第 25 章下个月再说

早上他先把右腿装上，用那把六角扳手把接口处的螺丝紧了半圈。

接口是一圈六个孔。螺丝只拧进去五颗，第六个孔空着。空着的那个孔，原来拧的是一颗换过的螺丝，M6，比另外五颗短一点，螺纹也粗。上个月他把它拧了下来。五颗够用。每个星期一他紧一次，紧半圈，不多。扳手是别人给的，黑柄，柄上缠着一截胶布，握上去正好。

装腿之前，残端他已经擦过了。温水，毛巾，一下一下按干，不搓。残端的皮薄，搓了会起卷，起了卷，衬套就贴不平。这是在医院里学的。护士握着他的手，教他怎么按，没有教他擦。

袜子是三层的。最里面一层薄，贴着残端；中间一层厚，天冷的时候垫它；最外面那一层，每天早上换一只新的。袜子叠成三摞，放在床脚的小篮子里。他一层一层穿上去，每穿一层，都先用手把褶子抹平。

装好以后，他踩下去，听接口响一声，然后站直。站了一会儿，等它适应。站直了，他把床铺叠成方的，枕头放在方块正中。床边的折叠桌上，水杯、胶带、剪刀，都对齐桌沿摆着。这个习惯是在部队的仓库里学的：东西放回去，要跟旁边的东西对齐。

他在那个仓库里待过六年。每个月月底盘点，一排货架一排货架地数，数完报给上面，报上去的数要跟账上的数对得上。对不上，就再数一遍。他数得慢，但很少数错。退伍那天，他领了一个纸袋。纸袋里是证件，一件叠好的旧制服，还有一张表。表上有一栏要签字，他签了。

他烧了一壶水，泡了一杯茶，茶包泡了三次才变淡。茶包的线头挂在杯子外面，他把它折进去，盖住。面包是昨天买的，切下来两片，夹一点果酱，站着吃完，手指上沾了一点糖，他用纸巾擦掉了。窗外的楼对面，窗户一扇一扇亮起来。床头柜上有一个闹钟，发条没有上，指针停在一个数字上，他没有去动它。手机插在墙上充电，屏幕是黑的。

出租屋在五楼，没有电梯。一间半，窗户朝一条后巷。后巷的墙上有人用粉笔写过字，擦过了，还剩一点灰。楼梯一层十二级，一共四十八级，他数过，每天上楼下楼都数。暖气管子在墙里咣一声，停了，又咣一声。

帆布挎包的肩带是接长的。接口在肩头那一段，有三道横缝，线是他自己缝的，针脚拉得很紧。缝的时候他把两截带子并在一起，穿针穿了三回，第三回才穿过去。挎包里有几张账单纸，一把钥匙。他把带子调到肩胛骨的位置，那个位置不压肩，走路不晃。

靴子在床边。左脚那只的靴头开过胶，他重新粘上，粘完用一本旧书压着，压了一夜。今天早上书拿开了，靴头是平的，粘缝两边都干净。

右耳后夹着一支黄色的木铅笔。他不用圆珠笔，圆珠笔在收据背面会打滑。笔杆中段有一圈牙印，是算账的时候咬出来的，咬过很多回，每一回的印都压在上一回的印上。

外套是深灰色的，袖口磨出了毛。他看了一眼袖口，没有去修。

出门前他把门锁了两道。第二道要拧三圈才到底，他拧了三圈，又推了一下门，推得很轻。

下楼的时候他用扶手。扶手是铁的，漆掉了几块，露出下面的灰。右腿落地，先是接口响，然后鞋底才着地。他一级一级听着，听到了街上。

这一天的事他已经排好了：复查，算账，取药。取药排在最后。

※

从出租屋到诊所，要走十二个路口，他数过。第五个路口的红灯坏了一只，那一只一直亮着。早上他没有等，看准车的间隔，直接过去。

路边有一家杂货店，门口摆着两排水果，苹果是红的，一个挨着一个，码得很齐。店主在里面给一个女人找零，女人把零钱一张一张数过去，数到第三张，又收回来重数。店主没有催，等她数完，才把下一张递过去。

路上经过一个修鞋的摊子。摊子在路口，一张铁桌子，桌上摆着几只旧鞋，鞋都是旧的，排成一排。修鞋的人还没来，摊子上盖着一块布。他没有停。走过去十几步，他回头看了一眼，布被风掀起一角，下面是一只鞋，鞋带是黑的，拖在地上。

人行道上有一块砖松了。接口踩上去，晃了一下。他停住，等它稳了，才往前走。

一个洗衣店的门开着，里面有五台机器在转，玻璃门上蒙着一层水汽，看不清里面的人。他经过的时候，最里面那台机器停了，门里有人伸手进去，把衣服一件一件拿出来，抖开，叠好。

再往前，一处工地围着铁皮。铁皮上贴着一张旧海报，海报被风撕掉了一角，只剩下一只手，手里拿着一张票。

公交站牌下面，一个女人坐在长椅上读一本很厚的书，书的封皮已经卷了边。她读得很慢，每翻一页，都先把手指按在页角上停一下。站牌旁边有一个垃圾桶，桶口朝上，里面塞满了一次性的杯子。

诊所在二楼。电梯门上贴着一张纸，写着维修，纸的边已经卷起来了。他走楼梯上去，一级一级，用扶手。候诊室里是一排连在一起的塑料椅，椅腿不平。他坐到第三张，坐下去之前先用手按了一下椅面，然后把两只手放在挎包上面，坐直。墙上贴着一张表，写着注意事项，最上面一条他看了两遍。墙角挂着一台电视，关着声音，画面上是一个人在厨房里切菜，刀一下一下落在案板上。

他把挎包放在腿上，一只手压着包口。候诊室里还有五个人。一个男人的胳膊上打着石膏，石膏上签满了名字。一个老太太坐在靠窗的位子，用西班牙语打电话，声音不大，一句一句说得很清楚。一个女孩坐在母亲旁边，两条腿晃来晃去，晃到一半停住，又晃。对面坐着一个年轻人，穿着运动服，一直看着手里的屏幕，屏幕的光映在他的眼镜上，一闪一闪。窗外的楼顶上停着一只鸽子，它在那里待了很久，没有动。窗上的光从左边挪到右边，挪到他的膝盖上，又挪下去。

前台的打字声一下一下，间隔一样长。打字的人停下来，喝了一口水，杯子放在键盘边上，又开始打。

叫号的是护士。她手里拿着夹板，念号的时候不抬头，念完就把夹板翻过去，等下一个。

他等了两小时四十分。这个数字是他看墙上的钟算出来的。坐下的时候看了一次，叫到他的时候又看了一次，两次相减。钟的表盘上没有字，只有十二个黑点。

叫到他的号。医生是个女的，戴细框眼镜，说话很快。她让他把腿卸下来。他坐在检查床的边上，把假肢拆下来，靠在床脚。残端露出来。皮是红的，有几块边缘发硬。医生用手指按了按，按下去的地方过了一会儿还是红的，不白。

她让他单腿站起来，手扶着床沿。床沿是凉的。他站了一会儿，把重心压在左腿上。

她又拿手电照着接口的内壁，照了两次。内壁上磨出了一道亮，亮的那一块正好压在一个地方。医生指给他看。他看懂了那一块亮，看不懂她接下来的字。她说的词里有一个是衬垫，他认得，那是接口里面贴着皮肤的那层软东西。

医生一边看，一边在纸上写字母和数字。他一个也不认得。她在纸上画了一个圈，圈在接口的边上，又画了一条线，线的另一头写了一个字母。

「家里有人帮你吗？」

「没有。」

医生说了一长句。前半句他听懂了：「接口这周要换。不换，残端的皮会先坏。」

他说：「下个月再说。」

医生看了他一眼，没有再劝。她把笔帽盖上，又打开，又盖上，接着说后半句。后半句说得快，中间有几个词他不认得，跟钱和批准有关。他只听清一个数字，在句子的最后。

他问了一句：「批要多久？」

护士在旁边答：「两到三个星期。」他听懂了，点了一下头。

他又问：「批的是谁？」

护士说，是保险那边的人，在另一栋楼。他没有再问那一栋楼在哪里。这一句他记在心里，没有抄。

护士递过来一张表格，让他签字。表格上，他的名字拼错了一个字母。他没有指出来，签了字。签字他做过很多次。退伍那天的表上，他也签过一次，签在最下面。那一次纸薄，他的笔画压得很轻。他把表格递回去，护士看了一眼签名，把表格夹进夹板里。

前台的女人把收据从窗口递过来。收据是一条窄纸，印着三行字：换接口的预付，药，下次复查。纸是热敏的，摸上去发滑，字是淡灰色的，他对着窗光看了一眼，字还在。诊费他在窗口付过了。钱是从钱包里一张一张点出来的，有两张边角软了，他把它们放在最上面。收据背面是空白的。

后半句，他抄在收据背面。

他在候诊室的角落里把收据翻过来，用铅笔抄。有的字他没有听清，就留一小块白，不猜。抄下来的只有半句：批下来之前，先付。后面的字，他空着。那个数他记在心里，没有写。

他把收据折成两折，放回挎包的最上层，背面朝上。

※

回来的路上，他在一张长椅上坐下来。椅面是几根木条拼的，有一根裂了，他坐在没裂的那一边。旁边坐着一个老人，手里拿着一份报纸，折成小方块，只看中间一栏。老人看了很久，报纸没有翻过一页。长椅后面是一排矮树，叶子上落了灰，风一吹，灰起来，又落回去。

他把收据拿出来，压在膝盖上。风从街口吹过来，把收据的一角掀起来，他用手按住。一辆公交车从路口开过去，车窗里有一个人在看报，报纸挡着脸。车过去以后，路上的灰被带起来，落进长椅的木条缝里。

第一遍，横着排。预付一行，药一行。复查那一行，他没有加。那是下个月的事。复查的日子他记住了，没有写。

两个数横着排开，他用笔尖一个一个加，加得很慢。预付那个数最长，后面跟着一串零。药那个数短，只有两位。预付能拖到什么时候，他还没有算。药要尽快拿。复查是一个日子，不是数。加完，他在收据右下角写下一个数，圈了一下。收据上的数字，每一个后面都有一个小小的符号，他不用看，也知道它在哪里。

路过的人都低着头走。一个推婴儿车的女人走过去，车轮压过一道缝，咯噔一声。一个送餐的人骑车从路口拐过来，车把上挂着两只袋子，袋子在风里鼓起来。没有人抬头。

他看了一眼站牌上的线路图，选了一条不用换车的线。

地铁上，他坐在靠门的位子，右腿伸直，接口搁在脚踏的边上。车厢晃，车窗上映着他的脸，脸后面是隧道的灯，一格一格往后退。广播报站，是一个女人的声音，说得很平。站名报过一遍，她又报一遍，报到下一站要换车的人该往哪边走。他没有换。对面座位上，一个孩子靠在母亲的胳膊上睡着了，书包还挂在背上。

他把收据竖过来，竖着排，每一列的数字都对齐右边。第二遍，两个数都加进去，复查那一行只看了一眼。数和第一遍不一样。药那一行，他加了两次，一次在上面，一次在下面。加到一半，他停下笔，用指腹把纸面上的一道灰抹掉。

他的右腿换了一个姿势，接口在脚踏上压出一个小小的印子，他看着那个印子消下去。车厢地上有一小片纸屑，被鞋底踩平了，只剩下一个店名的一半。

列车进站，门开的时候，外面的风灌进来，把收据吹得翻了个面。他把它按回去，又按了一次。

那颗螺丝是上个月给出去的，给的是替他在单子上签过字的人。

那天下午诊所门口的街上在修水管，路边停着一台挖掘机，车斗里装着碎砖。他坐在门口的台阶上，右腿伸得很直。他用一把活口扳手拧那颗螺丝。扳手不称手，夹不住牙口，他就换个角度，一点一点拧。拧了四分钟，没有停，也没有换手。台阶上的灰被他的鞋跟蹭出一道印子。一个骑着小车的孩子从他面前绕过去，车铃响了一下。

拧下来，他把它放进那个人的掌心。螺纹刮过他的指腹，有一点涩。那个人的手是干的，手指张着，接住了。

「你留着。」

他说了三个字。那个人问为什么。他没有答，把裤腿放下来，在膝盖上拍了两下。

替他签字的也是那个人。单据最底下一行，笔画压得比上面的重。那张单子上，他的名字拼得对。那张单子批下来，他的腿就换成了现在这一条。

车门开了，又关上。车厢里的人换了一半，剩下的一半还是低着头。他把收据从膝盖上拿起来，折了一折，又打开。

※

凌晨三点，他在药房门口的台阶上坐下来。

他在床上躺到两点，起来，穿上靴子，挎上包，下楼。楼梯还是四十八级。街上没有车，只有一辆清洁车从路口开过去，车灯扫过台阶，停了一秒，又走了。

凌晨过路口，他等了。红灯一直亮着，路上没有车，他还是站在线后面，等到它变绿，才迈出去。早上他没有等。

街角的药房是这一片还亮着的店之一。橱窗的冷白灯开着，卷帘门拉下来一半，底下留着一道黑缝。门口的台阶是水泥的，有一级裂了缝，他坐在没裂的那一级上。台阶的边是圆的，磨平了，坐上去凉。第三级台阶上有一小块黑渍，是什么留下的，他没有去看。他的背靠着门框，卷帘门底下透出橱窗的白光，照在他的鞋尖上。

街对面的排风口一股一股冒着白气，白的，风一吹就散。台阶下面有几处浅水洼，反着橱窗的白。一只空的纸杯落在台阶边上，杯底积着一点水。橙红色的路灯离台阶不远，灯罩里有一只虫子在转，撞一下，又转回去。光落下来，落在他的手背上，一块，巴掌大。手背上有旧伤，指节那里更多，白的，一道一道。灯一照，那些白的更白了。

一个穿工服的男人从地铁口走出来，经过台阶，没有看他，走进对面的便利店。便利店的灯是白的，门一开一关，门上的铃响了一声。

他把收据摊在膝盖上，背面朝上。第三遍，铅笔芯断了。

铅笔已经短了，握在手里只剩一截，拇指和食指要捏得很近。断在木头里。他用拇指指甲把那截断芯从笔杆里往外捻，捻出一小截，露出来，接着算。指节顶到笔杆的时候停了一下，又接着捻。

他没有抬头。天上的东西他不看。他把外套拉链拉到下巴，低着头，看着收据。

数字每次都差一行。第三遍他没有写全。只写了几个数：预付的最后两位，复查那一行的一个圈。药的那一行，他没有写。

三遍的数，一遍一个样。

他坐了很久。路灯里的虫子不再撞灯罩了，它停在灯罩的里面，一动不动。卷帘门的滑轨上积了一层灰，灰上有几道划痕，是卷帘门拉上拉下留下的。

他把收据折起来，塞回挎包。塞得急，有一角露在外面。

挎包的带子卡在肩上，他把它从肩上卸下来。卷帘门只拉下一半，人要弯腰，带子会挂在门框上。他先把钥匙放进裤袋，然后把挎包放在台阶上，靠着门框，口子没有扣紧。纸一张一张从口子里滑出来，落在台阶上。他没有回头看它。

※

药房里的灯是冷白的，一排一排，照着货架。

他弯腰进去，直起身。店里很静，只有冷柜在墙边嗡嗡地响。空气里是消毒水和纸盒的味道。墙上挂着一块牌子，写着请在柜台付款，牌子的边角卷起来，用胶带粘过。收银台后面没有人，柜台上扣着一本簿子，簿子边上压着一支笔。收银台旁边的小架子上，一排一次性的口罩装在透明袋子里，袋子上的数字一样大。门口的垫子是湿的，他在垫子上停了一下，把鞋底的水蹭干，才往里走。他的外套带着台阶上的凉气，袖口湿了一点。

货架一直伸到尽头。每一格的药盒都贴着小标签，标签是手写的，一层压着一层。有几格的标签被撕掉了，留下一块白印。一排写着消炎的，一排写着止痛的，一排写着皮肤的。他一排一排看过去，每一排都数了一遍。皮肤那一排有十一盒。玻璃柜里挂着一排剃须刀，包装是透明的塑料，塑料上落了一层灰。货架尽头挂着一排价格吊牌，白色的纸片。门口的风从门缝里进来，吊牌互相碰一下，又分开。货架那一头有一盏灯亮着，昏黄的一小点。

收据上第二行写的那个药，在中间一层。他找到了。盒子是白的，侧面贴着一张小吊牌。盒子侧面印着一串字母，他不认得，只认得形状。那一串形状，和医生在纸上画的一样。这一格离门近，玻璃门上能看见货架和店里的灯。

他记得的数字，比吊牌上的少了一位。

他把它拿下来，转过来，看侧面那一行数字。盒子背面印着一个日期，日期还有很久。他把账在脑子里过了一遍，过完，没有拿。手停在半空，停了三秒。

他没有往货架那一头看。

然后他把药盒放回原位，标签朝外，跟旁边那几盒对齐。放得极轻，像怕碰响它。

玻璃门的倒影里，他的脸和价格吊牌叠在一起。