第 35 章最后一班车

五点二十，她不开灯，摸黑把口袋里的创可贴板摸了一遍。

一板十张，铝箔的格子一格一格压在指腹底下，每一格都是平的，摸过去没有缺口。这一板是上个月在楼下药房买的，店员把它装进一个小纸袋，没有问她要做什么。昨天中午她送出去一张。她数了两遍，两遍都是九。

数完，她把板子放回外套的左口袋，拉上拉链，用手掌压了压，确定它不会滑出来。床头柜上放着一袋饼干，她拿了一块，放进裤袋里。另一板在床头柜的抽屉里，买的时候是两板一起买的，抽屉一直没有开过。

窗帘的缝里进来一条路灯的光，落在床脚，她没有去看它。她起身，摸到门后的挂钩，把工装取下来。工装是灰色的，穿了三年，袖口缝过一次，线的颜色和布的颜色不一样。她把板子从外套的口袋里取出来，放进工装的左口袋。这套房子是一间卧室、一间厨房，她一个人住，住了九年。电梯只通单数层，她住三楼，下楼时她还是走楼梯，一级一级数下去。

清晨的街上还没有人。路灯亮着，灯下的地面是干的，路边的排水沟里还有昨夜的雨留下的水，黑黑的，不流。东边的天有一点发白，不是亮，只是比夜里浅一点。她在公交站等六点零五分的车，车来得很准。车窗上有一道一道的水痕，斜着往下淌。车上只有司机，还有一个穿校服的男孩，靠窗坐着，睡着了，书包抱在怀里。她在第三排坐下，手插在口袋里，摸着那一板创可贴。车经过一座桥，桥下的水是黑的，护栏上落着几只鸟，车一过，它们就飞起来了。她一直坐到车停在双子坊的后街。

后街的员工通道门口有一个感应器。她把卡贴上去，门锁响了一下。门里是一条窄窄的走廊，墙上贴着消防的图，走廊尽头是考勤机。她把手指按上去，机器响了一声，屏幕上跳出时间，六点十二分。

储物间在走廊左边，里面有一股水泥和消毒水混在一起的味道。清洁车停在墙边，车上挂着两条抹布，一个水桶，一根拖把，一卷黑色的垃圾袋。她把车推出来，把新的垃圾袋挂在车的侧面，又把清洁剂的瓶子排成一排，标签朝外。

六点半，她到食品街。

食品街的卷帘门还没有全部拉起来，一道一道半开着，下面露出各家灶台的底座和冰柜的脚。三十一张塑料凳叠在第一家档口的门口，白的，一摞一摞。她一张一张拉开，擦过，摆回原处。每一张的凳脚都要用手摸一遍，摸到哪一张的脚上有东西，就用布擦掉，擦不掉就用指甲刮。

拖把的水要换三次。第一桶最脏，用来洗地；第二桶擦凳子；第三桶最干净，只用来洗布。三个桶排成一排，桶沿上都搭着抹布。

第十七张凳脚上缠着一圈胶带。胶带是她自己缠的，缠歪了，一边长，一边短，缠到第三圈就斜了。她每天早上都要拆下来重缠一次，缠完，歪的还是那一边。拆的时候，胶带背面粘着上一天的灰，沾在拇指的指纹里，要用水冲。她把它缠好，用拇指按了一下，确定它是牢的。

冰柜的门上结着一层薄薄的水汽，她用布擦掉，露出一块亮的玻璃，玻璃里映出一个穿灰色工装的人。她看了一眼，继续擦。

七点，卖早点的女人推着小车进来，车轮响得很厉害。她看见艾妮，点了点头。艾妮也点了点头，两个人都没有说话。档口的油锅先热起来，锅沿上亮着一圈油光。她把擦过的凳子往旁边挪，给卖早点的女人让出一条路。女人的车轮压过一道排水槽，车上的铁盒子跟着响了一声。

※

中午，她在另一张长椅上吃了一包饭。

这张长椅在二楼扶梯口的旁边。她坐下的时候，腰往后靠了一下，靠到的木条是凉的。扶梯一直在动，上去的人和下来的人，大多低着头看手机。中庭顶上有一块大屏幕，没有声音，放着一段海边的路，路上没有人。饭是包在香蕉叶里的，叶子已经干了，一打开，有一股很淡的味道。饭下面压着一块炸鸡，一个煎蛋，一撮炒花生，还有一小勺辣椒。她先吃花生，把煎蛋留到最后，煎蛋的中间碰到米饭的时候，她用勺子把它压散了。她吃得很慢，把叶子叠成方的，放进垃圾桶。饭盒旁边有一只空的饮料瓶，她把它拿出来，放进回收的箱子里。箱子上贴着一张纸，写着回收两个字，字已经被手摸得模糊了。

另一个清洁工在电梯门口擦不锈钢的门，擦得很慢。两个人隔着半个中庭，各自抬了一下手，算是打了招呼。

她没有坐昨天那一张。昨天那一张在喷泉边上，靠着水池的边，长椅的木条被晒得发白，有一根翘起来一点。那是昨天她没有注意到的，今天注意到了。

这个中庭她擦了六年。刚来的那一年，喷泉的水柱只有一层，池边的砖还是另一种颜色，她不记得是什么颜色了。换砖的那个月，她每天收工的时候，手上都是白灰。

喷泉白天是开着的。水柱从池子中间升上去，落下来，在水面砸出一圈一圈的纹。每隔二十分钟，它会停一次，停的时候，池子里只剩一池平的水，水底的瓷砖露出来。艾妮就在那时候擦。停水的时候，池底的灯是关着的，水面反着天花板上的灯管，一条一条的，拖在水里。

下午两点，组长来看过一次。他站在喷泉边上，把水池看了一圈，说，「边上那一圈，再擦一遍。」她说，「好。」他又看了一眼喷泉入口的位置，什么也没有说，走了。

下午，她擦喷泉边的瓷砖。池边一圈是浅灰的砖，每一块都要擦。她用拖把从里往外推，推一遍，再用布补一遍，补的时候要蹲下来，用指腹压着砖面，压到能摸到砖缝里的水。擦到能看清鞋底的纹路，她才停。擦干的地方发白，缝里还在往外渗，渗得很慢，一滴一滴，比擦的速度慢。

一个小孩把鞋脱了，光着脚踩在池边的砖上。他的母亲在不远处提着袋子，喊了他一声。小孩没有下来，他踩着湿的地方走了两步，又走回来。艾妮没有出声，等他自己从池边下去。

三点，中庭的人多了起来。一个推着婴儿车的女人从她身边过去，车轮压过地砖缝，车身颤了一下。女人回头看了一眼，又转过去。她把拖把往缝里推了推，把那一道缝也擦干净。她把工装的袖口挽上去一截，手腕上有一道浅浅的压痕，是拖把柄压出来的，过一会儿就会消。

四点，她有十分钟休息。她坐在员工楼梯的第三级上。楼梯一共四十二级，她数过很多次，每次都是四十二。楼梯间的灯管上有一只小虫子在爬，她看着它爬到灯管的另一头，又爬了回来。楼梯间的门是铁的，关上以后，外面的声音就被挡住了，只剩下灯管的一点嗡嗡声。

昨天中午，那个女人就坐在喷泉边的那张长椅上，把左脚的鞋脱了。是一只缎面的芭蕾足尖鞋，鞋底很薄，脱下来的时候，鞋口翻了一下。她的脚趾上磨出一个水泡，水泡鼓着，皮是亮的。艾妮从清洁车的小抽屉里拿出一片创可贴，递过去。那一片是她那天早上从口袋里的板子上撕下来，放进抽屉的。女人说了谢谢，把它贴在脚趾上，贴偏了，一边翘着。艾妮没有纠正。

立牌是白色的，折叠式。她从清洁车上取下来，抖开，两根支脚咬住，立牌就站住了。她摆在喷泉的入口，正对着从中庭往里走的人。立牌上是一个小人，脚底打滑，身子往后仰，图上没有字。她把立牌的一条腿踩在两块地砖的缝上，另一条腿斜着落在砖面上，角度是斜的。她退后两步看了一眼，又走回去，把踩在缝上的那条腿往下按了按，直到它不晃。

员工通道的水龙头在食品街后面，一个水池，一面白墙，墙上挂着一张排班表，边角卷起来了。她洗了手，用一块干净的布把手擦干，每一根手指都擦到。擦完，她停了几秒，才把布叠起来，放回口袋。

※

二十一点三十，拉扎克来接班。

他负责后门和停车场，白天睡觉。他进门的时候先站在门口，看了一下中庭，看了一下食品街，才走进来。他说，昨天楼上在装修，电钻响了一下午，他没有睡好。他的头发还是湿的，是洗过澡才来的。他的工装和她的一样，灰色，袖口缝过一次，线的颜色不一样。他从她手里接过交班本，拔下笔帽，签了字，又把笔帽套回去。

交班本上有三行字。组长写的两行：「凳子三十一张，齐。」「喷泉水位低，已报。」她自己写的那一行是：「员工通道纸巾，补。」

他看了一眼食品街的方向，问：「第十七张，胶带又歪了？」

「歪的。」她说。

他点了点头，没有再说。他从口袋里摸出一包纸巾，走到员工通道的架子边，放了上去。纸巾的包装是软的，他按了一下，才松手。他把保温壶挂在清洁车的把手上。

壶是银色的不锈钢壶，壶身上有一道磨亮的地方，是常年挂在同一个位置磨出来的。里面是他在家里灌好的茶。他每天灌一壶，灌到第二天早上，壶里还是温的。

他拧壶盖，拧得比别人紧一圈。她每天都看见他这样拧，每天都看见他拧完，手在壶盖上停一下。明早她会松开半圈再倒茶，倒完挂回原处。两个人都不提这件事。

「后门十四个桶。」拉扎克说。他的钥匙串上挂着一块白色的塑料牌，牌上写着后门两个字，是用记号笔手写的。他一边说，一边用手指点着，点了一遍。「数到第十一个，要停一下。盖子坏了，掀不开，要用脚踩。」

艾妮点了点头。她把清洁车往储物间的方向推了半步，车轮压在地砖缝上，响了一下。她踩下刹车，车停住了。

「昨晚九点四十，后门台阶上坐了一个女的，换鞋。」拉扎克说。他说话的时候，眼睛看着储物间的门，没有看她。「右脚那只运动鞋，鞋带系得很紧，系了两遍。她说话很慢，每个字都咬得很清楚。她问我，这一带哪里能坐，不用付钱。」

「我指了中庭的长凳给她看。」他说，「我的水是一瓶，没有开封。我放在台阶边上，就走了，没有说话。」

艾妮没有问那瓶水后来怎么样。后门的台阶是水泥的，边缘磨圆了一块，坐在上面的人会习惯地把鞋底在那一块上蹭一下。她知道那一块。她把手从车把上收回来，拉了拉工装的袖口，走向中庭。

二十一点五十，收工。她的手指泡得发白，指腹上有一道一道的皱。小腿是硬的，站了一整天，脚底有一块地方一跳一跳。食品街的凳子她早上已经擦过，现在只需要看一眼。第十七张的胶带还是歪的，她没有重缠。食品街的灯已经关了，三十一张凳在暗里，只看得见白的边。她把拖把挂在储物间的墙上，拖把头朝下，水滴下来，滴在地漏的边上。桶里的水倒进地漏，她用脚把地漏的盖子踢正。清洁车推进去，车把上的保温壶还挂着，它要在那里过一夜，挂到明天早上。

考勤机在员工通道的门边，屏幕是黑的，只有一个小灯。她把手指按上去，机器响了一声，屏幕上跳出她的名字和时间。二十一点五十分。

二十一点五十八，她从员工通道走出来，穿过中庭往出口去。靠近出口的几盏灯已经关了，只剩服务台那一排灯管亮着。

中庭的空调在头顶响着，风从出风口下来，吹在后颈上。喷泉已经停了，水池里的水是平的，平得能照出上面的灯管。中庭两边的店大多关了门，卷帘门落到底，地上只剩一条一条的光。立牌还在喷泉的入口，白的，支着腿。经过那张长椅的时候，她看了一眼翘起来的那根木条，木条还是翘着。她用鞋尖碰了一下，木条没有动。

对面有一个女人往里走。她先看见的是鞋。那个人绕过了立牌，绕得很大，鞋尖没有踩到湿的地方。走到池边的时候，那个人停了一下，左脚往外转了半寸，又转回来。左脚是一只缎面的芭蕾足尖鞋，鞋面上有一道很浅的折痕。右脚是一只磨旧的运动鞋，后跟塌下去一点，鞋带系得很紧。

她认得那只缎面的鞋。昨天中午，它被脱下来，放在长椅上，鞋口翻着。

艾妮没有抬头。她看着那双鞋走过去，走向电梯厅，脚步很轻，没有在地上留下湿的印子。电梯厅的玻璃门是关着的，里面的地砖很亮，亮得能照出人的影子。那个人的影子在地砖上走了两步。那个人推开玻璃门，走了进去，门在身后慢慢合上。

※

双子坊门口对面是公交站。

站牌是铁的，立在路边，上面贴着一张时刻表，塑料壳里进了水，数字糊了一半。站牌上方有一盏灯管，罩子里有几只小虫子在撞，撞得很轻，一下，又一下。末班车在二十二点十七分。她还要等十八分钟。这一班车她每天坐，车上的人她大多认得。车到了她住的那一站，还要走十分钟。路口有一家便利店，灯是亮的，她每天经过，每天都不进去。站旁边有五根灯柱，她数过，其中一根的灯坏了两个星期了，灯罩里是黑的，没有人来修。候车亭是玻璃的，斜斜地靠着一根柱子，风从亭子的侧面吹进来，吹得亭子里的塑料袋贴在长椅上。她没有坐，站在站牌下，把工装的拉链拉到顶。站牌的铁杆是凉的，她把手放上去，一根手指一根手指地放。刚才下过一阵雨，雨停了，檐上的水还在一滴一滴地落，路面是湿的。路口的信号灯变了一次，车还没有来。

摩托车从路口穿过去，排气的声音一阵一阵的，过去了，又来一辆。

马路对面是双子塔的底座。底座的玻璃门里面，有一个保安坐在桌子后面，桌上放着一台小电视，电视没有开。塔很高，她站在这一边，要把脖子仰到很后面，顶还埋在云里。她没有仰。她低着头，看着自己的鞋，那是一双黑色的胶底鞋，鞋头有一道白色的印子，是拖把蹭上去的。

站牌旁边还有三个人在等车。一个年轻人在看手机，屏幕的光照在他的脸上。一个女学生背着很大的背包，耳机挂在脖子上，声音从耳机里漏出来，一阵一阵的，听不清在放什么。一个老人坐在长椅上，手里提着一个塑料袋，袋子里是一个纸盒，他把纸盒放在腿上，一直没有打开。

她看了一眼手机，屏幕上是二十一点五十九分。

二十二点整。

她想，这个钟点拉扎克在后门的装卸口，背对着街。

那瓶水应该还在台阶边上。他会看一眼，不会去拿。

艾妮把两只手插进口袋，摸到的还是那一板创可贴。她没有拿出来数，手指从板子的边上滑过去，一格一格，滑到边上停住。

就是那一秒。

路面的水里，双子塔的灯，从底座一层一层亮上去。两座塔一起亮。灯是白的，就是白。第一层亮了，第二层亮了，然后一层接着一层，亮的地方越来越高，暗的地方越来越少。塔身是白色的不锈钢，灯一亮，塔身就跟着亮，光顺着那些八角的棱线往上走，走得很快，又很稳。塔的外形是一瓣一瓣的，灯落在棱上，边就亮出一条线。马路是湿的，灯的白落在路面的水里，拉成很长的一条，一直拉到她的鞋前面。

亮到天桥那一层，停了一下。

水里的天桥在两座塔之间，离地很高，是一条很细的线。天桥有五十八米长，这个数字，是有一次交班的时候，组长在休息室里说的。组长说，两座塔之间，只有这一座桥。那天休息室的桌上放着一包饼干，没有人拆。

水里，天桥的中段只亮了一盏灯，一个点，白的，很小。天桥的其他地方都是暗的，天桥底下的人字腿也是暗的。腿很长，从桥底下往下张开，看不到它们落在哪里。天桥以上还是暗的。

两颗顶球同时亮。水里映着天上的圆，边是淡紫的，比满月宽二十多倍。亮的一面占六成。黑口子在圆的左上方，比圆高一点，偏西。口子边上有一道白的细圈，圈外的星被拧弯了。圆的下沿绕着几片白云。圆的边缘很薄，薄得几乎看不见，只有亮的那一面，边才显出来。

水里，北偏西的天上挂出那个圆和黑口子，她没有抬头。