第 39 章落潮是一点五十二

前面几座塔都亮过了，这一座在它们之后的又一个夜晚亮起。

五点十分，阿内醒了。

他的房间在二楼最里面，床靠着墙。墙上贴着一张价目表，是修船场十年前印的，价钱一直没有改，他也没有撕。床头柜上有一只闹钟，他从来不上弦。窗帘没有拉严，一条缝里是黑的。他躺着看了那条缝一会儿，才伸手去拿手机。

电话在枕头底下震。他摸出来，看了一眼名字，接起来，另一只手压在膝盖上。妈妈在那头说了三句萨摩亚语，每一句说完都停一下，等他接。他用萨摩亚语答了两句。一句是他起来了，一句是他吃过了。吃的是昨晚剩的，妈妈没有问是哪一顿。第三句他没有答，那边也就没有再说。

挂了电话，他坐在床沿上穿袜子，穿两层。袜子搭在椅背上，昨天洗的，还有一点潮。

窗外还是黑的。港湾那边，一艘渡轮的灯在水面上慢慢挪。

下楼前，他去水池边洗脸。水龙头里先出来的是一股铁锈味，放了一会儿，水才清。他洗了脸，用手抹了一把头发，站在冰箱门前吃了一片面包。冰箱门上贴着一张日历，每一天的格子都是空的，他没有在上面写过字。

下楼的时候，他跨过第十一级台阶。那一级会响，他从来不踩它。

工具箱放在修船场的墙根下，盖子里面用一只衣服夹子夹着一张纸。纸是潮汐表，打印的，折过两折，边角被手指磨得发软。他用手机照着，用指甲压住那一行，一格一格往下看。今晚一点五十二分落潮，水退到最低。坡道底下的水边停着一条十三米的双体船，工单上写的名字是「旧风号」。船要趁落潮拖上坡道，拖的窗口是一点半到两点半之间。过了两点半，水就涨回来了，要等到下午，才有下一次低潮。

潮水一天两涨两落，每天都往后推将近五十分钟。他把昨天的数字和今天的数字对了一遍，差了四十七分钟，对得上。

他把纸折回原样，夹回盖子里。夹子夹得很紧，他捏着一角推了推，确认纸掉不下来。

※

六点二十，他开修船场的门。

门是一扇钢门，门框歪了一点，关的时候门角会低下去半指，要用力往上托，才能关严。锁芯里有一颗弹子断过。钥匙插进去，要先把门往上提，人贴着门，手腕压住，再转两圈。第一圈是顺的。第二圈会卡。他用拇指顶住门角，把门往上托了一下，第二圈就过去了。

收工前锁门，也是这一套。

先开灯，再开水。灯管一根一根亮，最里面那一根总是晚两秒。空压机开了，响了几下，稳住了。他把工具箱的抽屉一个一个拉开看了一遍：扳手，卡尺，一卷绝缘胶布，胶布的头朝外，和昨天一样。

门里的白板上写着今天的活。旧风号，一点五十二，拖车。渔船的舷窗。卷扬机的油。字是他自己写的，每一行后面画了一个小圈，做完了就涂掉。

他用胶管把坡道冲了一遍。夜里落下来的沙被水冲进水沟，沟口有一个铁篦子，篦子上挂着一根海草。他用脚把海草拨开，水流走了。

坡道上的木墩要一个一个踩过去，看有没有松。第四个木墩松了，他用脚跟磕了两下，磕进去一点，再踩一遍，不动了。他把两根撑木放在坡道的两边，用脚试了试，稳了，才放手。

七点四十，他去对岸的五金店买螺丝。那家店在塔下面的那条街上。他没有走那条街，从修船场后门出去，穿过一条窄巷。巷子两边的墙上有人喷过字，干了很多年，字已经分不出来了。巷口有一个公交站，站牌上的字是新换的，站台上没有人。他绕过去，多走了一段，买了一盒不锈钢螺丝，两毫米的，三十颗一盒。

他绕了十一年。

八点二十，他回到修船场，先看卷扬机。齿轮箱的盖子拧开，用一根细棒探进去，抽出来看油面。油面在线上，不用加。他拧上盖子，拧到第三圈停住，回到原位又拧了一下。

卷扬机的钢索从滑轮上下来，他一段一段摸过去。摸到一根断丝，就用钳子剪掉，再用细砂纸把断口磨平，免得刮手。

※

九点，一条九米长的钢壳渔船从坡道上来。船东是个老头，站在一边，手里拿着一只保温杯，没有喝。

船东说，船名是他年轻时起的，那年他第一次出海，风一直吹到岸边。

他又说这条船去年在外海被浪打过一次，左舷窗就是那时候裂的。阿内没有接话。他蹲下去看窗框，窗框没有变形，螺丝孔也是正的。

要换的是左舷中间那扇舷窗的橡胶圈。圈子裂了一道细口，水从那里渗进去，把窗框边上的漆泡起来，一块一块的，手指一按就翘。船底有一片锈，阿内用刮刀把锈刮掉，露出灰色的钢，刮下来的锈落在水泥上，一小堆。船侧的焊缝是早年焊的，一道一道，窄窄的，排得很齐。他用手掌摸过去，焊缝没有裂。

他先把旧圈撬出来。从窗框的槽里一点一点往外撬，撬到底，圈子发出一声很轻的响，整个脱了出来。槽里有一层油脂，他用抹布擦干净，又用手指按了一遍，槽底没有硬块。他量了两次新圈的尺寸，剪下一段，两头要斜切。

斜切四十五度。刀是他自己磨的，磨过两次。第一次磨得太钝，切下去的口子是毛的。第二次他磨到刀刃上能看见一道细的亮，才停。他把圈子放在木板上，左手压住，右手的刀从上面下去，一刀，切口是平的。他拿起来对着光看，两头的角对得齐。

角差一度，橡胶圈第三个冬天会鼓出来，鼓到窗子关不严，水又进去。船东问他为什么要这么细。阿内说：「要过三个冬天。」

船东哼了一声，把保温杯的盖子拧开，闻了闻，又拧上了，没有再问。

新圈要抹肥皂水才能滑进槽里。他一个人装，用拇指推，推到一半卡住了，就拿螺丝刀从另一边撬着进去。推进去一寸，撬一下。十一点四十，圈子全进了槽，他把窗子装回去。螺丝拧到一半停一下，看一眼窗框，再拧。拧到底，用手按了按，窗子不动。

※

十二点半，他在修船场门口的长凳上坐下，吃姨妈早上送来的 palusami。姨妈用的是一只铝饭盒，盖子上有一道凹，是从老家带来的。芋叶包着椰奶，包得太满，每一口都要用手托住，怕漏。椰奶煮过以后，芋叶变软，颜色深下去，咬开的时候会断成一缕一缕。芋叶的边焦了一点，他把焦边挑出来，放在纸上。他吃得很慢，每一口之后都把手指在纸上擦一下。姨妈包的一直是这个样子，他没有跟她说过要包薄一点。

长凳朝着修船场的门，背对港湾。吃饭的时候不用转头，对岸的东西都在身后。

一只灰色的鸟落在长凳边上，看他的饭盒。他挥了一下手，鸟飞到栏杆上去了。鸟叫了两声，他没有去看是哪一种。港湾里又开出一艘渡轮，船尾拖出一道白，白在水面上慢慢散开，散到岸边就没了。

吃完，他把饭盒的盖子压平。盖子边上翘起来的那一圈，用拇指一段一段按回去，按到能扣上为止。然后他把饭盒放进长凳底下。

※

下午两点十分，有人走到修船场的门口。

那人站在门口，没有进来。他穿一件黑皮战斗外套，鞋底是干净的，没有修船场的灰。他没有带工具。门口的风从港湾那边过来，带着一点咸味，把那人外套的一角吹开了。那人看着停在拖车上的卸扣，看了一会儿，没有看门口的牌子，也没有看坡道。卸扣连着拖车的钢索，销子上有一层灰，灰里夹着盐。

「这个怎么开？」那人问。

阿内放下扳手，走过去。他没有先碰卸扣，先看了一眼钢索，看它还绷不绷着。

「先卸力。」阿内说，「把车往前顶一点，让索松下来。再往左拧。往右是紧的。」

那人照做。那人把手按在销子上，手腕往前一顶，车动了一寸，钢索松了。那人往左拧，拧了一圈，又拧了半圈。那人的手背上有一排细纹，颜色是紫的，阿内只看了一眼。拧开的时候，比阿内慢了半拍。

「晚了半拍。」阿内说，「能开。」

那人说了声「嗯」，把拧下来的销子递回来。阿内接过来，看了一眼螺纹，没有损。

那人转身要走，右耳露了出来。耳朵上挂着一枚麦克风样的耳饰，银的，断了一截，断口是毛的，翻着，断口里面有一道紫光。紫光细细的，一闪一闪，跟着那人的脚步走。阿内看见了，没有问。

外套背上的印花比他的脚步慢了半拍才动。

那人走过门口的排水沟，停了一下，低头看了一眼盖板，没有踩上去。

那人走远以后，一阵风把地上的一张纸吹到阿内脚边。纸是潮汐表的旧版，去年的，上面的日期都划掉了。阿内用脚踩住，弯腰捡起来，折好，放进工具箱的盖子里，和今天的那一张夹在一起。

※

两点二十分，阿内在办公室里。办公室是修船场最小的一间，窗是一块大玻璃，外面就是人行道。

人行道对面，停着乔的咖啡车。车是白的，车窗开着，车顶挂着一块小牌子，字看不清。车后面有一台发电机，地面跟着震，声音不大，却盖住了街上的车声。乔的车每天都停在这个位置，修船场的人都知道。

那个人站到了车前面，等。乔在车里弯着腰，阿内看不见她在做什么。她直起身，把一个杯子放上台面。那个人伸出左手去接。接的时候，他的右耳朝着车窗，断口正对着乔。

乔的视线落到那只手的手背上，停了一下。

那只手抬起来接杯子，手背的紫在玻璃里闪了一下。

玻璃上映着街，映着路过的车，阿内看不清那只手上的细纹。他只看见乔的手没有停。她把找零从钱盒里一枚一枚拿出来，码在台面上，码成一排，从大到小，码到头。那个人收起找零，拿起杯子，转身走了。

街对面，一个女人牵着狗走过去。狗停下来，闻了闻咖啡车的轮子，被拉走了。

阿内回到拖车旁边，把扳手拿起来。这一带的人不会在下午来问卸扣，要问也是早上。他想的还是那只卸扣，销子上的盐。

三点，水回上来一阵了，已经漫过第三道横槽一截。水上来的时候，海草也跟着上来，挂在木桩上，一根一根地晃。阿内看了一眼手表，比纸上写的早了十分钟。他用铅笔在潮汐表的边上记了一笔。

四点，他检查拖车。他蹲下去，用手摸了一圈轮毂，是凉的。第二个轮胎的侧面有一道划痕，是上次倒车碰到的，他用指甲量了一下长短，记下来。胎压表的探头按上气嘴，表针停在低的那一边。第二个轮胎，比另外三个低两磅。他接上气泵，一下一下打，打到针回到原来的位置，拔下气管，把气嘴帽拧紧，拧到底。他又在钢索上抹了一层油，一圈一圈地抹，抹得很薄。他把销子装回卸扣，拧到底。拖车尾部的一盏灯是坏的，他换了一个灯泡，灯泡亮起来，晚了一下。

※

五点半，乔的车要开到修船场的门口，给坡道上的工人送水。

车子往里倒，后轮压上了门口的排水沟盖板。盖板是铁的，边上有一圈缝，车轮卡进缝里，车身往一边歪了一下。车里有东西滑了一下，哐的一声。

阿内从门里出来，走到车尾，一只手扶住车尾的挡板，另一只手压住盖板的一边，往外推。车轮一下子跳起来，从盖板上滚了出去。盖板的边在他右手食指上划了一下，划破了一层皮。他用纸巾压住，压了几秒，换了一张，又压了几秒。

乔从车窗里看着他。她没有问有没有事，只从窗口递出来一杯 flat white。她的袖子卷到手肘。

杯子是车上的那种，有把手，盖子是塑料的，盖子上有一个小缺口。她递过来的时候，缺口朝着把手那一边。她每次都这样递。

阿内用没有受伤的左手接过来。他点了一下头，没有说话。

车后面的小窗里，乔的女儿坐在一张折叠凳上，把作业本压在膝盖上。她没有抬头。女儿每个周三都在这里写作业，等母亲收工。

车在门口又停了十分钟。乔在车里收拾台面，杯子碰着台面，一下，又一下。阿内把咖啡喝完，把空杯拿进修船场，在最里面的水池里洗干净。水是凉的。他用手指把杯口的边擦了一遍，盖子也擦了，擦的时候缺口朝着外面。

他把杯子拿出来，走到车旁，倒扣在车的护栏上。杯盖的缺口朝着把手那一边。

※

六点，他把修船场的门锁上。第二圈照旧会卡，他照旧用拇指顶住门角。

白板上的小圈，只剩最上面一个没有涂。

晚饭他在二楼吃。一碗米饭，上面浇着姨妈留下的鱼汤，汤已经凉了。他吃完，把碗洗了，碗底朝下，控干。他吃饭的时候，楼下的水声一直在。

天黑得很慢。他把明天要穿的工装挂在门后。然后他在椅子上坐下，把圆珠笔从口袋里拿出来，在左手背上写了几个字：一点半，拖车，卸扣。字写得很小，写完他吹了一下。

二楼的窗对着坡道。他把窗户推开一条缝，风从港湾那边进来，比白天凉。他没有开灯，靠在窗框上，看了一会儿坡道上的水。水是黑的，贴着坡道的边，一下一下往下退。

零点四十，他醒着躺在床上，听着外面的水声，数到二十，才起来穿鞋。他穿的是另一双鞋，鞋底厚，踩在湿水泥上不滑。

下楼的时候，他跨过第十一级台阶。修船场里没有开灯，他摸黑走到挂钩前，取下橙色的反光背心。背心是新的，袖口缝着两道白条。他把拉链一直拉到最上面。

一点半，他站到了坡道边上。

他把坡道上的两盏灯打开，都是白的，一盏照着船尾，一盏照着龙骨。乔的车停在坡道上面的路边，车窗开着，里面的灯也亮着。乔在给落潮的工人送咖啡。一只一只杯子递出去，她把盖子按上去，按得很实，按完一只，再按下一只。

坡道顶上停着拖车的牵引车，发动机没有熄，低低地响。船尾站着两个人，一个扶着吊带，一个站在坡道边上，手里拿着对讲机，对讲机没有声音。

水退得很慢。阿内站在坡道边上，看水线往下走，走过一根木桩，走过一圈湿黑的藻，走到坡道的第三道横槽那里，停下。坡道上的水洼里映着两盏灯，灯的影子被水拉长，又被一阵一阵的水推碎。

一点五十二分，船身往下一沉，龙骨压上了坡道。混凝土的面上发出一声闷响，船不再晃。

卸扣的销子还咬着。船的重量压在吊带上，销子被压住了，转不动。吊带是灰的，一根一根的纤维都绷着。他戴上手套，是那双旧的，指尖磨薄了，手套里还是能感觉到钢。

他朝船尾的人抬了一下手。船尾的人把吊带松了一截。

阿内把手按在卸扣的销子上。先卸力。他往左松开半圈，让螺纹空出来一点，再往右拧回去。

往右是紧的。他拧，一圈，又一圈，手心贴着销子的头，能感觉到螺纹一格一格咬上去。当年师傅教他这个动作，他的手背被钢索抽了一下，肿了一天。师傅说，先卸力，是为了让手不挨打。

※

两点整，对岸的塔亮了。

先是底座。白色的灯从地面上起来，一圈一圈往上走，灯和灯之间没有缝。走到环的那一层，停了一下，环的一圈全亮了，亮得整齐，没有一盏是晚的。再往上是锥，锥的一段也亮起来，亮到云那里就没了。云压得低，塔的上面被云切掉，看不见顶。

塔尖有一盏航标灯，隔几秒闪一下。闪的时候，云里透出一小片亮，很快又没了。

对岸的水面上，塔的光落下来，在水里拉出一条白线。线晃了一下，又定住了。水面上只有塔的光，和光底下一圈一圈的水纹。

坡道上的人没有抬头。一个工人把安全帽往上推了推，手停在帽檐上，没有把头抬起来。阿内也没有，他的手还在销子上。车那边，乔也没有抬头。

他把卸扣的销子拧到底，数到二。他没有抬头。