序部・塔が灯った夜
第1章ラー油ひと匙
一勺辣油
中国語の原文からの翻訳です。
四時半。空はまだ明るかった。
この時間に出ると、帰るころには空がちょうど暗くなりきっている。その途中の道は、明かりをつけなくていい。彼は十一年、この時刻に出てきた。四時半という数字は、彼が決めたものではない。天が決めたものだ。冬は四時に早まり、夏は五時にずれる。今日は四時半だ。
彼は電動スクーターを路地の入り口から押し出した。後部座席の保温箱は空だった。敷居を乗り越えたとき、箱が高く跳ねて、ふたがかたんと鳴った。空の箱は、どれもこうだ。跳ねる。手を伸ばしてふたを押さえ、左の留め金をかけた。右の留め金は三年前に折れている。自転車のチューブの切れ端を通して、今日まで来ている。そのチューブは当時、三つに切った。残りの二つは引き出しに入れてある。
路地の入り口に敷居が一つある。コンクリート製で、真ん中が車輪に轢かれてへこんでいる。彼は毎日そのへこみを越える。出るときに一度、帰るときに一度。帰りは、軽い音が一つだけ聞こえる速さで越えなければならない。二つ目の音は出してはいけない。二つ目の音は、スープの桶が箱の中で揺れる音だからだ。
鍋のスープは、昼の二時に仕込んだものだ。大骨が二本。たたき割って、冷水から入れる。沸いたら一度アクをすくう。そのあとはずっと弱火にする。出かける前に火を一番弱くしておけば、帰ったときにちょうどよくなっている。二本だ。三本ではない。三本で取ったスープは濃くなり、濃いと味が重くなる。客は三口目で飽きる。
ワンタンは昼のうちに包んである。皮は既製品を買う。百二十枚。金曜は百五十枚。包んだものを、ガーゼを敷いたトレーに並べる。一列十二個で、十列。最後の列だけ二個足りないので、余った肉を分けて入れ、十二個に揃える。トレーを保温箱に入れる前に、もう一枚ガーゼをかける。かけないと皮の縁が乾き、鍋に入れるとほどける。
腕時計は左手首にある。プラスチックのバンドは油煙で黄ばんでいる。時計は四分遅れている。彼はそれを知っているが、一度も直したことがない。その四分は残しておくものだ。四分あれば、鍋の水を小さな泡が立つまで熱せる。
市場は四つ目の角にある。彼は大通りを通らず、橋の下の道を行く。赤信号を二つ避けられる。
セロリは三列目の二番目の店にある。野菜売りの女は、彼を見ると、いちばん太い束に手を伸ばす。彼は首を振り、細いほうを頼む。千七百五十グラム。金曜は二キロ。余分の二百五十グラムは、金曜のためのものだ。ほかの日に多く買うと、翌日まで置くことになる。一晩置くと柔らかくなり、柔らかくなると、噛んでもあの音は出ない。
にんにくは二株。金曜は三株。彼は一株も余分には買わない。にんにくは置いても傷まない。だが、多く買えば剥いてしまう。剥けば使い切ることになる。使い切れば、それは別の鍋の味になる。
唐辛子粉は、市場の外の乾物屋で買う。店のおかみは彼の瓶を覚えていて、聞かずにそのまま秤に載せる。粗挽きは七百五十グラム、細挽きは二百五十グラム。一回分の量だ。一度、六百グラムの粗挽きを頼んだことがある。おかみは余分に二つかみ入れてくれた。彼はその場に立って、おかみが余分の二つかみを戻すまで待った。
粗挽きと細挽きは三対一。粗挽きは香りを出し、細挽きは色を出す。一昨年、細挽きが値上がりした。彼は四対一に変えた。その半月、自分で三杯食べた。四杯目で、ようやく配合を元に戻した。
六時二十分に帰ってくる。保温箱の重みで、後輪が指三本分沈んでいる。彼は押して歩き、乗らなかった。橋の下のその区間の路面には、横にひびが入っている。乗って通ると、スープの桶が揺れる。
ラー油は三日に一度作る。今日は三日目だ。
二種類の唐辛子粉を三対一で混ぜ、ホーローの盆に入れる。花椒を数粒、桂皮を一片、割って入れる。菜種油を煙が上がるまで熱し、火を止めて待つ。乾いた箸を一本差し込んで、箸の周りに細かい泡が立ち、大きな泡は立たない。そうなって、初めて始める。
油は三回に分けて注ぐ。一回目は油の半分だけを注ぐ。香りが出る。油面が落ち着いたら、二回目に四分の一を注ぐ。色が出る。残りの四分の一は最後に注ぐ。そのころには油はもう熱くない。注いでも音はわずかだ。出すのは赤だ。
三回のあいだ、彼はかき混ぜない。混ぜると苦くなる。
できたラー油は一晩置く。その日に使うのは、一昨日作った瓶だ。瓶はガラス製で、口のねじ山に、洗っても落ちない赤が溜まっている。彼は二度洗った。三度目からは洗うのをやめた。
屋台は高架下に出ている。東から数えて三本目の橋脚の前だ。
折りたたみテーブルは七台、プラスチックの椅子は二十四脚。彼は数えたことがある。先月、一脚なくなった。二日探して、斜め向かいの果物屋で見つけた。何も言わず、持ち帰って拭いた。二十四脚だ。
四台目のテーブルは脚が一本短い。下に敷いてあるのは、四つに折ったチラシだ。三つ折りではない。三つ折りは薄すぎて、テーブルを押すとすべり出る。四つ折りがちょうどいい。押し込めば引っかかって、一か月もつ。
電飾は雨よけの縁に並んだ鉄のフックに掛けてある。暖橙色の小さな電球が十七個。二個が切れたが、取り替えなかった。残りの十五個で十分明るい。
箸立ては、どのテーブルでも角に置いてある。縁から指二本分内側に寄せておく。縁に寄せてはいけない。縁だと、客がひじをついた拍子に倒れ、箸がテーブルじゅうに散らばる。一本ずつ拾い上げて、洗い直すことになる。指二本分というのは、彼が試して決めた。指一本分だと、まだ当たる。
エプロンをハンドルから外し、振ってひろげ、背中へ回す。後ろ手で結ぶ。結び方はゆるい結びだ。ゆるい結びはほどけるのが速い。店じまいのとき、引けばすぐ解ける。
結び目は腰の左寄りにあり、真ん中ではない。真ん中の結び目は腰に当たり、テーブルに腰を下ろすたびに押される。左寄りに結ぶのは、そう結んでくれた人がいたからだ。あの二年、彼は背中を向けて立ち、両手を垂らして、すぐ済むのを待っていた。その後、自分で覚えた。後ろ手で、見えないまま結ぶ。覚えるまでに長くかかった。覚えてからも、真ん中には結び直さなかった。
エプロンの右のポケットのところに、手のひらの形の跡がある。彼はいつもここで手を拭く。鍋のほうから振り向き、手をエプロンに押しつけ、押さえて、こする。十一年になる。ほかの部分は洗われて白っぽくなったが、ここだけは落ちない。むしろ奥へ入り込んでいて、その縁は彼の手のひらの縁と同じ形をしている。
にんにくは剥いて、小鉢に入れる。セロリは切る。長さは指一本半。短く切ると歯に詰まり、長く切るとスープが絡まらない。
セロリのことを、客は一人も口にしたことがない。スープに三切れ入れ、一番上に浮かべる。客は最後まで食べて、ようやく口に入る。その三切れが足りなくても、客は同じように食べ、同じように払い、同じように帰っていく。彼はそれを知っている。
長柄の鉄の杓子は鍋の縁に掛けてある。木の柄はラー油が染みて、濃い茶色になった。長く握ったので、その木には彼の手の形がついている。杓子の縁には欠けが一つある。爪の半分ほどの大きさだ。三年前、ガスボンベのバルブにぶつけてできた。
彼は一度、新しい杓子に替えた。三日使って、また元に戻した。新しい杓子は縁が丸い。ラー油をすくって持ち上げると、油がその丸い縁をつたって垂れる。鍋台に垂れ、碗の縁に垂れ、手の甲に垂れる。古い杓子の欠けは、ちょうどその油の筋を引っかける。持ち上げると筋が切れて、垂れない。
右肩には濃い灰色のタオルを掛けている。片方が長く、片方が短い。長いほうで机を拭き、短いほうで額を拭く。逆にしては拭かない。二日ほど手伝いに来た若者が、一度、逆にして使った。彼は何も言わず、その人が帰ってから、タオルを洗い直した。
爪は短く切ってあり、指先の肉の縁がのぞいている。にんにくを剥くからだ。手の甲には、薄い色のしみが二つある。一つは二年目、もう一つは五年目のもので、どちらも油のせいだ。一晩に十数回手を洗う。使うのは鍋のそばの桶のぬるま湯だ。洗い終えると、エプロンの右のポケットの跡に一度押しつけ、一度こする。
八時。一番テーブル。
彼は客を、頭ではなく手で覚える。
タクシーの運転手がビニールのれんをめくったとき、彼の手はもう酢の瓶を取っている。ネギはなし。酢は二周。紺の作業服を着た二人が座る。麺は一人一杯ずつ。箸は一膳で足りるので、真ん中に置く。二人は代わる代わる食べ、もう一人は外へ煙草を吸いに出る。デリバリーの若者は座らない。立ったまま食べる。丼は口の浅いものにする。深い丼は、持つと手が熱い。後半夜の、あの巻き毛の女。麺は固め。スープは丼の半分まで。多いと、彼女には持ち上げられない。
名前は、一人も知らない。
一晩じゅう、彼の言葉は多くない。繰り返すのは、いつも数語だ。何名さまで。どうぞ。辛いですか。熱いですよ。お気をつけて。混んでくると、もう言わない。鍋に三人分が一度に入ると、話すには息がいる。その息は手に残しておく。
九時から十時までが、一番スムーズに回る。鍋を二つ同時に火にかける。麺は左、ワンタンは右。真ん中の小さな鍋で、スープが煮えている。彼は三つの鍋のあいだの場所に立つ。振り向くのに足を動かす必要はない。かかとを軸にすれば足りる。そのタイルは、彼のかかとがすり減らして、浅いくぼみになっている。まわりより低く、雨の日には水がたまる。
十時半がいちばん混む。テーブル七台は全部埋まり、立って待つ客は橋脚にもたれる。
麺を入れてからの時間、彼は時計を見ずに数える。心の中で七十まで数えて、上げる。誰かが話しかけてくれば、返事をしながら数える。どの言葉に返事をしても、数えている数は変わらない。ある晩、誰かが彼と言い争った。言い争いが終わってから、麺を上げた。数は、やはり七十だった。
高架の上を、車が頭の上を通っていく。一台ずつ。音は背中から押しつけるように降ってくる。彼はとうに聞いていない。聞くのは鍋の音だ。湯の沸く音、油の鳴る音、箸立てに誰かが触れた音。
第七テーブルは雨よけの端にある。あの小さな電球の光は届かない。風が雨よけの継ぎ目から吹き込むので、ふつうの客は座らない。
彼女が座った。
彼女が初めて来たのは、去年、寒さが始まった晩だった。その夜、今季初めての冷たい雨が降っていた。入ってきたとき、彼女の肩は一面濡れていた。眼鏡は水だらけだった。「小ワンタン。ラー油は別添えで。」
それからは、彼女が座ると、彼はまず半匙のラー油を碗の縁に置く。彼女は自分で混ぜる。少しずつ、スープの色が変わるまで混ぜる。半匙が彼女の量だ。
彼女が何度来たのか、彼にははっきりしない。覚えているのは、あの碗だけだ。縁に細いひびの入った、ホーローの碗。ほかの碗は順番に使うが、あの碗だけは取ってある。
彼女は来ると書く。スマホは箸立ての上に立てかけてある。箸立てを指二本分内側に置いておくのには、もう一つ使い道がある。二時まで書く。書いているうちに、手が止まることがある。親指が画面の上を行ったり来たりし、消し、消し終えると、また打ち直す。翌日も彼女は来て、また書く。
彼は、彼女が何を書いているのか、聞かない。
十二時を過ぎると、彼は第七テーブルに客を通さない。近づいてきて座ろうとする客には、このテーブルは脚がぐらつくから、奥のテーブルにしてくれと言う。第七テーブルの脚は、ぐらついていない。
ある晩、酔った男が第七テーブルにぶつかった。箸立てが倒れ、箸が床に散らばった。彼女はしゃがんで、一本ずつ拾った。拾い終えても、どこに置けばいいかわからず、そこに立って持っていた。彼が歩み寄って、両手で受け取った。大丈夫だと、彼は言った。彼女は帰るとき、椅子をテーブルの下へ押し戻していった。一晩に何十人も来るが、椅子を押し戻す客は少ない。
彼女は食べ終えると、いつも碗をテーブルの真ん中へ寄せる。箸は碗の口に渡して置く。
去年のあの冷たい雨から今日まで、彼女は二度、来なくなったことがある。一度は九日、一度は三週間。その三週間も、彼は毎日、縁の割れた碗を一つ脇に取り分けておき、ほかの碗で別の客のものを盛った。彼女が戻ったその晩、ラー油を二度頼んだ。二度目は、自分で立ち上がって鍋のそばまで来て、湯気越しに言った。「もう少し」。彼は入れた。やはり半匙で、多くはしなかった。あのとき彼女が頼んだのは、半匙だった。
一度、彼女が顔を上げた。眼鏡が白く曇っていた。彼女はそれを外して袖口で拭いた。眼鏡をかけているときより、目が少し小さかった。彼は碗を彼女のほうへ半寸押して、鍋の前へ戻った。
今夜、彼女が来たのは十二時十分だった。いつもより遅い。
彼はワンタンを鍋に入れた。十六個。彼女の量は十六個で、二十個ではない。湯が沸いてから入れ、浮いてきたら水を一度差す。もう一度浮いてきたら上げる。十秒多く煮れば、皮が厚くなる。半匙のラー油を碗の縁に置いて、運んでいく。
彼女は礼を言った。手はテーブルに置いたまま、動かさなかった。
彼は鍋の前に戻り、次の鍋を上げた。顔を上げて見ると、彼女はまだ動いていない。スープの表面の油が、ゆっくり広がっていく。碗の縁の半匙のラー油には、膜が張っていた。
三番テーブルがスープのお代わりを頼んだので、彼は注ぎに行った。戻って見ると、まだ動いていない。スマホは箸立ての上に立てかけてあり、画面は点いている。彼女は書いていない。
十二時半、五番テーブルの客が帰った。彼は行って碗を下げ、タオルの長いほうで机を拭いた。椅子をテーブルの下へ押し戻し、箸立てを奥へ押した。少し前に誰かがそれを縁まで動かしていたので、指二本分、押し戻した。
十二時三十五分、二番テーブルの客が帰った。棚の下に残ったのは三人だ。一番テーブルの一人、四番テーブルの一人、それから彼女。
彼はトレーの数を数えた。ワンタンは二十八個残っていた。二十八個。今日は余る。余ったものは、明日は売らず、自分で食べる。皮はもう、今日の皮ではない。
彼は鉄の杓子を鍋の縁で一度叩いた。欠けのあるほうが先に鳴った。くぐもった音だ。
それから彼は、杓子をラー油の瓶に差し込み、底まで押し込み、持ち上げ、歩いていって、彼女の碗に入れた。ひと匙。まるまるひと匙。
一言も言わなかった。
半匙が彼女の量だ。ひと匙は違う。
彼女は碗に目を落とし、何か言った。その声は油の音にかき消された。彼は聞き取れず、聞き返しもしなかった。
彼は鍋の前に戻り、ラー油の瓶の蓋を締めた。二回半まわす。この蓋はねじ山がつぶれている。二回半が、まだ噛み合う限界だ。それ以上まわすと空回りする。空回りしたら、次に持ち上げたとき、落ちる。
零時四十分。時計は零時三十六分を指している。四分足すことを、彼は知っている。
四番テーブルの客が、もう一杯麺を頼んだ。彼は鍋の水を八分目まで足し、火を最大にする。麺を一束、手に握って、湯を待つ。麺は手の中で握りすぎると汗をかく。汗をかくとくっつく。だから最後の瞬間まで、手を離さない。
通りが、まず静かになった。
音がないわけではない。車はまだ走っている。鍋もまだ鳴っている。人の声だけが、いっせいに消えた。彼の背後で、何足もの靴が同じ一秒に止まった。彼は顔を上げなかった。鍋を見ていた。湯がもうすぐ沸く。次の麺を入れる時機は、あの泡が立ち上がったときだ。
コンロ台の縁のステンレスに、縦に白い筋が映っている。白は真っ直ぐで、下から上へ伸びている。ステンレスの縁まで行くと、消える。彼はその先端を探さなかった。
油鍋がはぜた。
水の滴が入ったときのはぜ方ではない。鍋全体の油が、下から突き上げた。一滴が飛び出し、彼の左手の甲に落ちた。手の甲には、古いやけどの跡が二つある。その一滴は、ちょうど二つのあいだに落ちた。
彼は拭かなかった。
それから、すべての画面が白くなった。
交差点の大型ビジョン、コンビニの冷蔵ケースの扉、照明看板、テーブルの上のスマホ、ハンドルに掛けた古いスマホ――全部白くなった。一斉に白くなって、前後はなかった。一秒白いままで、また点いたとき、どれも同じ色の一面だった。画面には光る記号が一列に並んでいた。文字にはなっていない。彼には一字も読めなかった。
それが何を言っているのか、彼にはわかっていた。
「空は高すぎる。われわれがすでに代わりに触れておいた。」
「塔の下に立つ者は、もう顔を上げなくていい。」
声は画面から出ていた。大きくない。響かない。怖くもない。耳に貼りつくほど近いのに、遠いのか近いのか、聞き分けられない。時報のようだ。
通りの人々は、うつむいた。
うつむくことには、彼は慣れている。
十一年のあいだ、彼は何度もうつむいてきた。ここでは出せないと、誰かが来て言ったことがある。彼はうつむいて片づけ、片づけ終えると車を押して二本の通りを歩き、翌日また戻って出した。雨よけがナイフで切り裂かれ、長さ一・二メートルの切れ目が入ったこともある。彼はうつむいてビニールシートを巻き、脇に挟んだ。翌日、新しいものを買った。残った切れ端は、座席の下に敷くために取っておいた。四人が食べ終えて、麺に髪の毛が入っていたと言い、代金を返せと迫ったこともある。彼はうつむいて四つの丼を下げた。そのうちの一つには、もう汁しか残っていなかった。金は返した。一台の車が屋台の前に停まり、エンジンを切らなかったこともある。屋台を三メートル奥へ寄せろと言われた。彼はうつむいて寄せた。テーブルの脚が地面を引きずってつけた四本の跡は、翌日もまだ残っていた。
だから画面が白くなったとき、彼の首は頭より速かった。
彼は長柄の鉄の杓子を鍋の縁に置き直した。柄は外へ、欠けは下へ、いつもと同じに。それから、うつむいた。
うつむくと、自分の靴が見えた。黒い。ゴムの底。甲の油は、洗っても落ちない。靴の縁に一周、折り目がついている。足は中で熱い。床に小さな水たまりがあった。彼が立っていたあの浅いくぼみから、溢れ出たものだ。水面では、光の輪が次々と動いていた。
水面には、もう一つ、映っているものがあった。光の輪の外側だ。円い。彼が見たどの月よりも大きい。ずっと大きい。縁には淡い紫の輪がある。明るい面が円の半分以上を占め、暗い小さな部分には、細かい光の粒がいくつかある。その横に、少し小さな黒い口がある。口のふちには、細い白い輪が一本。水が揺れると、それは数片に砕ける。水が止まると、また一つにつながる。
彼は顔を上げて、それと向き合いはしなかった。
三秒。
彼は目を上げた。
一番テーブルの客はうつむいていた。片手にはまだ碗を持っている。碗は途中で止まり、スープの表面が傾いて、縁ぎりぎりまで来ている。四番テーブルの客もうつむいている。箸に、麺が一本引っかかっている。
七つのテーブルの客は全員うつむいている。橋脚のそばに立つ人もうつむいている。斜め向かいで果物を売る人もうつむいている。通りの向こうで自転車に乗っていた人は、止まって、片足を地面につき、うつむいている。
雨よけの端で、あの娘だけがうつむいていなかった。
彼女は第七テーブルに座り、顔を上げていた。眼鏡には白い膜がかかっている。画面の白さだ。前腕に、暗い筋が一本ある。手首から上へ伸びている。彼は一度も見たことがない。灯りの下の影だろうと、彼は思った。彼女は瞬きをしなかった。
ビニールの雨よけが押されて、一度沈んだ。雨よけの縁の暖橙色の小さな電球も、一緒に揺れた。二度揺れて、止まった。十五個の電球は一つも欠けていない。光は、テーブルの縁まで届いて、そこで終わっていた。
彼は、つられて顔を上げはしなかった。
彼は歩いていき、彼女の碗を持って戻った。碗の底は、もう熱くなかった。
スープをまず網杓子に通す。ワンタンは網杓子に残り、スープは鍋へ戻す。火を一段強くする。スープの表面に灰汁が浮き、彼は鉄の杓子ですくう。二度すくった。沸くのを待つ。
沸く前に、彼はもう一つの碗を、碗を熱くしておく桶の湯に浸けておく。冷たい碗に盛ると、スープはすぐ冷める。
彼はスープを熱し直した。