第19章この顔は踊れる

ひび割れが彼女の顔の上でつながった。

頬骨の一本は、まず耳の付け根まで走り、そこから耳の付け根を回って顎に戻り、両端が一つに合わさった。合わさった瞬間、音はしなかった。つながったあと、顔全体が揃って砕けていて、どの破片もゆるんでいた。

肩の翼が先に崩れた。鏡の破片が縁からめくれ上がり、互いに一度ぶつかって、落ちていった。破片はそれ以上細かくは砕けなかった。ただ滑って離れ、一枚が一枚の上に重なって、その下の黒をさらした。客席の人々も砕けていった。同じ顔が、いちばん上の列から割れた。割れたところから後ろの座席が見えた。白く、空の席が、一列また一列と続き、誰も座っていなかった。

三つの修正版が真っ先に砕けた。それらはまだ彼の左右に立ち、同じ動きをしていた。手は途中まで上がり、膝は途中まで曲がっていた。それから同時にほどけ、三つの光る小片の山になった。小片は鏡張りの床の上を少し滑って止まった。三つの山の形は、まったく同じだった。

彼女が破片の中から歩み出た。

破片が彼女の身体から下へ落ちた。一枚落ちるたびに、彼女は一歩前へ進んだ。その一歩は正確だった。

顔に残っているのは半面の鏡だけだった。左側は完全で、右側にはまだ一層の鏡面がかかっていた。一枚ずつ、光が透けるほど薄かった。彼女は拭わなかった。足を上げ、砕けた鏡の一枚を踏んだ。鏡は鳴らなかった。

鏡張りの床に、顔が一つまた一つと映っていた。彼女の足もとから客席まで並んでいた。どの顔も顎が彼より引き締まっていて、どの肩も彼より平らだった。鏡張りの床には彼も映っていた。一つまた一つと、どれも彼女の動きより半拍遅れていた。彼はその顔の群れの中に立ち、見下ろさなかった。砕けた鏡の縁が彼の肩に触れ、落ちていった。冷たかった。彼は払わなかった。

音楽が鏡張りの床の下から立ち上がった。テンポの変わるポップダンス曲で、電子ドラムが鳴っていた。どの音も澄みすぎていた。最初の四拍は遅かった。スロー再生の映像のように遅く、彼女の腕が宙を滑っていき、描く線は一本ずつ数えられた。彼女の髪はダイヤモンドの糸でできていた。回るたびに、その糸が一斉に回った。早くも遅くもなかった。第五拍で、突然速さが倍になった。彼女の脚が蹴り出された。横蹴りだった。左、右、左、右と、続けざまに蹴りが来た。どの蹴りも拍の上に落ちた。左右は完全に対称で、膝は曲がるたびに、同じ角度で止まった。まるで誰かがストップウォッチで計ったかのようだった。

彼は受けなかった。一蹴り目が肩をかすめ、彼は脚風に乗って後ろへ身をかわした。二蹴り目の風が右耳を撫で、折れ口の中で紫の芯が一度光った。彼はまた身をかわした。膝の内側の古い筋がまっさきに警報を鳴らした。張りつめると、彼は重心を外へ半寸ずらし、ずらし終えてから次の拍を受けた。その筋は十五歳の年に痛めたものだった。踊っていたのは、まさにこの一節だった。三蹴り目は胸もとを掠めて通った。彼は下がり続け、ステージの縁まで退いた。かかとが縁を踏んだ。ステージの縁の塗装が一か所はがれ、下の白い地が覗いていた。

縁の外には地面がなかった。星軌回廊の石段だった。一段ずつ下へ並んでいて、切れ目は一歩分の幅があった。回廊には風もなく、音もなかった。彼の身体の汗が、ゆっくり冷えてきた。肌に貼りつき、冷たさが波のように来た。切れ目の奥から、冷たい桃色の光がわずかに洩れていて、下から上へ照っていた。彼は下を見た。

彼は心の中で数えた。三十一段目の切れ目に、横線が一本あった。片方は深く、もう片方は浅かった。四十四段目にも横線があった。上の一本より浅かった。五十七段目にも、また横線があった。この一本が三本目だった。

三本目のそばに、もっと浅い跡がもう一本あった。誰かが擦ったあとだった。平らに擦られていて、周りより明るい面だけが残っていた。その明るい面には、起筆も終筆も見当たらなかった。

彼はしゃがまなかった。手を持ち上げ、親指と人差し指を開いた。その横線の長さを、心の中で測った。測り終えると、手を下ろした。

完美鏡（パーフェクト・ミラー）「拍子が震えている。」

口を開いたとき、彼女はもう彼の目の前にいた。彼女の顔の半分は鏡で、彼の顔を映していた。もう半分は彼女自身だった。二つの声が重なっていた。一方は低く、もう一方は高かった。どの字も同じ拍の上に落ちた。一ミリ秒早いことも、遅いこともなかった。言い終えても、こだまは返ってこなかった。

彼は答えなかった。息を吸った。その一息は胸の下あたりまでしか入らなかった。彼は重心を沈め、足さばきで横へ滑って戻り、縁から中央へ退いた。滑るとき、彼は拍の上を踏まなかった。音楽より半拍後ろを踏んだ。その一歩は軽く、彼自身のものだった。

※

彼の上着の背には、一面に柄が入っていた。

黒革で、背には影が一面に広がっていた。肩甲骨から腰まで敷きつめられていた。その影は、彼が何年も着てきたものだった。振り向くたびに、影は半拍遅れてついてきた。彼がそうさせたのではない。それは、ずっとそうだった。

いま、それが動いた。

肩甲骨のあたりが先にほどけた。影の縁がめくれ上がり、濡れた紙が壁から剥がれるようだった。次は腰で、それから全体だった。彼は上着を後ろへ振った。影は一面まるごと振り落とされ、鏡張りの床に落ちた。音はしなかった。肩甲骨がふっと軽くなった。背の一か所が冷えた。

床に落ちた影が、まず一つ立ち上がった。彼がもう一度振ると、三つ立った。最後の一振りで五つになった。床の影は一度に増え、彼自身の影と重なって、どれが彼のものか見分けがつかなかった。

彼女の視線が、三つ目の影の手に落ちた。そこで止まり、また引き戻された。

五つの影分身は、どれも彼より半拍遅れていた。誰も誰とも揃っていなかった。一つは先に手を上げ、頭の上を越えたところで、また引っ込めた。一つは直立しすぎていた。地面に突き立てた棒のように、真っ直ぐだった。一つは、その脚が別の者の拍の上に落ちた。踏み外し、また踏み直した。最後の一つは、振り向きの途中で止まり、鏡張りの床にある自分の影を一瞥して、また振り返った。

彼女の防御が左右対称に開いた。左、右、左。鏡面は拍の上に張られ、その張り方は正確だった。

彼の足もとの鏡張りの床の継ぎ目に、水が少し溜まっていた。彼の汗だった。額の端から一滴ずつ振り飛ばされ、彼が跳んだ場所に落ちたものだった。足に踏まれて開き、また閉じた。

彼の呼吸は腕について動いた。息を吸うと、その一息は胸の下あたりまでしか入らなかった。吐くときには、ようやく肋骨に沿ってゆっくり下りた。振るたびに、左の肩が先にわずかに沈み、それから追いついた。

ネオン斬は彼のものだった。腕を振ると、電光の紫が手首の後ろから尾を引いて伸び、空中に一筋の切れ目を走らせた。手の甲の拍子の紋様も光っていた。腕より半拍遅れていた。

一筋目は第一拍のうしろに落ちた。彼女の左手の鏡面が開いて、それを受け止めた。二筋目は二拍のあいだに落ちた。彼女の右手の鏡面も開いて、また受け止めた。三筋目、四筋目、五筋目。どの筋も、それぞれ違う拍の点に落ちた。一つは彼女の拍より前に、一つは後ろに、一つは彼女の拍の真ん中に重なった。その一拍は、彼女の譜にはなかった。

刀の光が鏡張りの床に落ちるたび、くぐもった音が一つ鳴った。窓際から数えて三枚目の板を踏んで鳴ったときと、同じくぐもり方だった。

彼女の防御は外へ伸びたが、受けるべき場所が見つからなかった。五筋目が落ちてきたとき、鏡面は開かなかった。刀の光は彼女の肩のラインをかすめ、とても細い光の筋を残した。その光は鏡張りの床の上で一度ひらめき、また暗くなった。ゆっくりと暗くなった。

彼の右手が内ポケットを一度押さえた。そのイヤホンは一番底に押し込まれ、コードはまだ一巻きにまとまったままだった。

ジェウォン「俺たちは揃っていない。だから、お前には計算できない。」

彼が言い終えると、その言葉は彼女の間の後ろへ半拍遅れて落ちた。

※

ステージの脇の八人が、また一列に並んだ。身長順で、同じ高さ、同じ角度だった。いっせいに脚を上げ、いっせいに下ろした。靴底が鏡張りの床に当たる音は、たった一人分の音にしか聞こえなかった。八人の手の甲は、どれもきれいで、紫は一点もなかった。

彼の影は、彼女たちを待たなかった。

一人は早く動き出し、脚が途中まで上がると、また引っ込めた。一人は遅れてきて、足を下ろしたときには、ほかの者はもう向きを変えていた。最後の一人はそのまま動きを止め、腰を折り、両手を膝に突いて、何度か息をついた。残りはまだ踊っていた。それぞれ勝手に踊り、誰の拍子も、誰の拍子とも合わなかった。

両側の人たちが、同じ鏡張りの床の上で交差した。彼女たちの手は、影の手をかすめて通ったが、触れはしなかった。影の手は冷たかった。温度がなかった。かすめたとき、ほんの少し風が起きただけだった。

一つの影が八人のあいだに入り込み、四番目と五番目のあいだに立った。八人の脚は、その体の両側を通り抜けた。持ち上がり、下りた。どの脚もそれには触れなかった。その影は全員より半拍遅れていて、脚は宙に止まったまま、次の拍を待っていた。

八人と五つの影がぶつかったその一瞬、音はしなかった。鏡張りの床に薄い霧が浮かんだ。鏡張りの床の冷気なのか、彼の汗なのか、見分けはつかなかった。

八人は計算し直した。彼女たちは、さっきの一節をそのまま複製した。第一拍は合った。第二拍は空いてしまった。計算に入っていなかった動きは、彼女たちの譜にはなかった。彼女たちは、その空白に合わせて脚を上げるしかなかった。上げた脚は、どの拍にも落ちなかった。彼女たちの顔は同じ方向を向き、また戻った。戻ったとき、どの顔も一ミリずれていた。

完美鏡「複製できない……この一節には譜がない。」

彼女はその八人を見なかった。視線は彼の足の上で止まった。声もそこで途切れ、続かなかった。

揃ったものが、揃わないものにぶつかった。八人の陣形は、ひとりでに散った。散るとき、誰ひとり誰にもぶつからなかった。空いている場所を一つずつ避け、正確に回り込んだ。客席の人々は動かなかった。

彼の拍子は、まだ遅れていた。半拍遅れて、彼はその一拍の中に立っていた。前へも、後ろへも行かなかった。

右側の鏡面は、なおも一枚ずつ落ちていた。三枚目が落ちると、彼女の右の頬骨が露わになった。五枚目が落ちると、顎が露わになった。最後の一枚が彼女の顔から外れ、鏡張りの床を滑って、彼の靴先の前で止まった。

その一枚が床に落ちたとき、ごく細い音がした。糸が引き絞られ、また緩むような音だった。

表を上にして、彼女の片方の目を映していた。

※

完美鏡「七千回直した。ただ、この顔を見られたくなかった。」

その一言は彼女の口から出て、こだまは返らず、彼の靴先の前にある鏡の上に落ちた。

彼女は言い終えると、視線を落とした。目と同じ高さまで落ちてきた。今度は、彼ははっきりと見た。

それは、本物の顔だった。目は左右で揃っていなかった。左の目は右より少し低かった。目尻の皺は、一本一本が細かった。鼻筋に古い傷が一本あった。白く、眉間から下りて、斜めに少し走っていた。口の端にほくろが一つ。顔に化粧はなかった。肌には薄い油の光が一層あり、灯りが当たるたびに、ぱっと光った。額には汗があった。一筋ずつ貼りついていた。本物の汗だった。左の顎に継ぎ目が一本あった。二センチほどで、肌より少し色が濃かった。年は、ステージ上のどの版よりも上だった。そして、どの版よりも生きていた。

この顔には、もう鏡がなかった。

その顔は、彼と一か所だけよく似ていた。笑うと、口の端が先にわずかに下がった。彼は唾を飲み込んだ。

彼女は息を吸った。

その一息を吸い込むとき、唇は一筋のすき間を開き、胸が一度動いた。鏡張りの床の埃が、その息に引かれて少し内側へ寄った。彼の息は乱れていた。吸い込んだ息は、彼女のそれほど長くなかった。

客席では、もう誰も頷いていなかった。最前列の人の手から紙が膝の上に落ちていた。紙には同じ顔が刷られていたが、誰も拾わなかった。

彼女は手を上げて、顔を隠そうとした。手は途中で止まり、彼に見える高さで止まった。手のひらは外を向き、指先は顔から指一本分離れていた。その手は震えなかった。

彼の手は、まだ上がったままだった。さっき刀を受けたときの形だった。彼は彼女を止めなかった。自分の手を下ろした。手のひらが内ポケットをかすめ、布越しに、イヤホンはまだそこにあった。

三年前のあの朝、一つの手が同じように、彼のフードの紐を整えたことがあった。手は冷たかった。爪は短く切ってあり、切り口は平らだった。二本の指で短い方の紐をつまみ、半指分だけ引き下げた。それから長い方を中へ押し込んだ。二本は同じ長さになった。その手が言った。これで揃った。彼は礼を言った。声はその言葉の後ろに落ち、薄かった。

彼は揃えなかった。彼女の手が途中で止まるのを見ていた。それを引き下ろしはしなかった。もう片方も揃えはしなかった。彼女の手は、そこに止まったままだった。落ちもせず、引っ込みもしなかった。

彼はしゃがみ、足もとのその一枚を裏返した。裏は灰色で、何も映していなかった。破片の縁はまだ薄かった。彼はその縁には触れなかった。

ジェウォン「もう直すな。この顔は踊れる。」

彼が言い終えると、その言葉は彼女の間の後ろへ半拍遅れて落ちた。彼女の間は変わらなかった。

鏡張りの床の冷たい光が一度動いた。彼女の足もとから這い上がり、彼の袖口へ向かった。途中まで来て、止まった。それは彼に触れなかった。

※

灯りが消えた。

照明灯が柱の頂から一つずつ暗くなっていった。柱の影が鏡張りの床に倒れていた。一本ずつ、同じ方向を向いていて、それも暗くなった。最後の一つが消えたとき、ステージには光がなくなり、鏡張りの床も光らなくなった。砕けた鏡の破片が床に横たわり、一枚一枚、どれも光らなくなった。

音楽はもうなかった。靴底が鏡張りの床に当たる音が、一つずつ、さっきより重く響いた。彼に聞こえるのは、自分の足だけだった。

彼は膝を曲げ、支え、また立った。汗が額の端から下り、眉骨を伝ったが、彼は拭わなかった。

塔が初めて、完全な輪郭で夜空に現れた。

細い筒が林の中から真っ直ぐに立ち上がった。中ほどで細くなり、頂部は二層になっていて、てっぺんにアンテナが一本あった。アンテナの先には灯りがなく、塔の胴にも一つも灯っていなかった。それはもうステージではなかった。ただの塔だった。山頂の木々の上に立ち、ひっそりと静まり返っていた。風が林の中から吹いてきて、鏡張りの床の縁まで届き、また戻っていった。砕けた鏡の破片は動かなかった。山の麓の通りも現れていた。車のライトが一列また一列と続き、人が歩いていた。みなうつむいて歩いていた。誰も顔を上げなかった。コンビニの扉は開いていた。レジの奥で、誰かが冷蔵ケースに商品を並べていた。一列ずつ、瓶の口は、どれも同じ方を向いていた。

鏡張りの床はまだ足もとにあったが、もう何も映していなかった。やがてまた映り始めたとき、映っていたのは空の一片だった。

北東の方角に、あの円がまだ掛かっていた。明るい面はまだそこにあった。淡い紫の縁が外側の輪に掛かり、明るい面には白い雲が塊になって浮かんでいた。雲は動かなかった。黒い口は円の上方にあり、塔の側へ寄っていた。口の縁の白い輪は、まだ残っていた。

円の西側が一か所欠けていた。欠けた部分は、黒い口の縁まで切れ込んでいた。欠け口の縁は揃っていた。その奥は空で、灰白く、何も掛かっていなかった。その一角は空っぽになっていた。欠け落ちた淡い紫の一切れが、空っぽになったところの横に浮いていた。つながりもせず、去りもしなかった。

彼は顔を上げたまま、振り返らなかった。

※

古い練習室の窓は、夜のあいだ黒かった。

少年は窓辺に立ち、右手で顎を押さえていた。指の腹の下の圧痕は、縁が白くなり、まだ少し痛かった。彼は手を離さなかった。

窓ガラスに一人の姿が映っていた。パーカーのフードは背に落ちていて、フードの紐は長さが違った。額には髪が貼りついていた。顎の右側に濃い色の跡があった。自分の親指で押してできたものだった。ガラスに映ったほうも、同じ顔だった。直されていない顔だった。

彼は長いあいだ見ていた。

窓の桟には細かい埃が積もり、埃の上に小さな指の跡が何列も並んでいた。一つ一つ隣り合い、大きさはまちまちだった。

それから彼は手を下ろした。

圧痕が一度ひくついて、縁の白が、ゆっくりと肌の色に戻った。彼は押さえなかった。定規が鏡の下端に立てかけてあり、零の目盛りは窓の方を向いていた。縁はすっかり丸く擦り減っていた。手の届くところにあったが、彼は取らなかった。黒いビニールテープの線が鏡枠の下端に貼られていて、ちょうどその高さに合っていた。片方の端がめくれていた。彼は測らなかった。

彼は息を吐いた。その息は胸から喉まで吐き続け、十二まで数えたところで、ようやく吐き終わった。吐き終えると、肩が少しゆるんだ。彼は何も言わなかった。

床の上の携帯が一度光った。十一時六分だった。

入口の白熱灯は、まだ点いていた。暖かい黄色だった。ドア枠は照らしたが、敷居までは照らさなかった。ドア枠の古い傷は、もとの場所に残っていた。ドア枠の上には、冷たい飲み物のボトルが一本立っていた。ボトルの字は、水に浸かってにじんでいた。そばに傘が立てかけてあった。骨は濡れていた。水が傘の先から一滴ずつ落ち、ドアの外の廊下に小さな輪を作っていた。輪の縁に靴跡が二つあった。濡れていた。敷居の前で止まり、爪先は中を向いていた。入ってはこなかった。

廊下の灯りは音で点く仕組みだった。ドアの外で一つ点いて、また一つ消えた。誰も通らなかった。

少年は近寄らなかった。二つの靴跡がゆっくり乾いていくのを見ていた。縁が縮んで締まり、最後は床に浅い白い跡が一つ残るだけになった。壁に残った最後の一枚のシールは、角がまだ硬かった。それは彼のものだった。

彼は振り向いた。脚を下ろすと、窓際から数えて三枚目の板を踏み、くぐもった音がした。それは彼の拍子だった。

彼は自分の手の甲に目をやった。手の甲には何もなく、骨の節だけがあった。

彼の膝には古い傷があり、長く立っていると、まっさきに張った。彼は鏡の前まで歩いた。鏡枠の右下の一マスの上に立った。そこには和紙テープが一枚貼ってあり、その上の字はまだ残っていた。「三」だった。テープの一辺が少しめくれていて、誰かが親指で押さえて平らにしたあとがあった。入口からここまで、十一歩だった。

鏡の片側は明るく、彼自身を映していた。もう片側は暗がりにあって、彼はそちらを一度も見ていなかった。今度は、見た。

暗いほうの半分が、一か所明るくなった。とても淡い白だった。その明るい一角は、ゆっくりと上がっていき、平らに保たれたまま、四角いステージが見えるところまで来た。四隅の細い柱が立っていた。柱の頂は黒く、灯りはなかった。段には薄い水の膜があり、塔の下半分を映していた。客席はステージの外から段々に上へ巻いていた。椅子の背は白く、一脚ずつ、どれも空いていた。

画面の真ん中に、黒革のジャケットを着た一人が立っていた。こちらに背を向け、ステージの奥を向いていた。背の柄は淡く、動かなかった。壁の貼り紙に残っていた名前は半分だけで、それはこの人のものだった。彼は立っていて、動かなかった。

画面の右下、こちらに近いところに、もう一人いた。彼女はその人に背を向けて立ち、こちらを向いていた。彼女の左の顎には、継ぎ目が一本あった。二センチの長さだった。

二センチ。彼の定規で測れた。

彼が彼女を見る順番は、顎、目、手だった。それは評価のとき、最後列に座っていた者が人を見る順番だった。彼はそれを覚えていた。

彼女は手を上げ、床から小さな鏡の一片を拾った。爪ほどの大きさだった。表を上にして、彼女の片目を映していた。破片の縁は薄く、少し触れただけでめくれそうだった。彼女はそれを左の頬の側へ当て、その継ぎ目の上に押さえて、平らにした。指の腹を押し下げたとき、ごくかすかな音がした。指先は少しだけ止まってから、離れた。

その小さな鏡は頬の側に貼りつき、縁は見えなくなった。継ぎ目の位置には、平らな光が一層残っているだけだった。

ジェウォンは振り返らなかった。