第三部・完璧には足りない
第18章この拍を踏み外した
这一拍我踩错了
中国語の原文からの翻訳です。
彼はその手を取らなかった。すぐに起こりの動きに入り、最初の段の踊りへ飛び込んだ。
その手は、まだ宙で止まっていた。掌は上を向いていた。彼は頭を下げて見ることはせず、目の端でちらりと見ただけだった。鏡張りの床の冷たさが靴底から上がってきて、足首まで冷やした。
最初の八拍。腕は胸の前から開き、指先が先に出て、腕がそのあとを追う。この起こりは彼自身のものだった。十五歳の年に決まり、それから一度も変えていなかった。最初の動きが床に着いたとき、顎を半ミリ引き締めた。彼は鏡を見なかった。聞こえるのは自分の靴底の音だけだった。鏡張りの床は響かなかった。一歩ごとに、音は足裏で止まり、外へは出ていかなかった。
変化は内側から来て、一層ずつ外へ進んでいった。髪の根元がまずへたれた。髪が額の端に沿って下り、眉骨に貼りついた。彼は額で髪を押し返した。二度押したが、もう押し戻せなかった。指を髪に差し入れて後ろへ撫でつけた。撫でつけた髪は、指を離すとまたへたれた。第二の動作で、肌の上の光の膜が消えた。頬がくすみ、頬骨の下に影が一筋できた。第三の動作で、腕の届く先が一節ぶん短くなった。肩のラインの外側、一寸ぶんが空いていた。彼は腕を伸ばした。届かなかった。息を吸うと、その一息は胸の下あたりまでしか入らなかった。動作を一つ終えるたびに、彼は見苦しくなっていった。第四の動作のあと、顔の色が一層はがれ、その下のさらに薄い一層が現れた。
彼は足を止めて自分を見ることはしなかった。鏡の中に何が映るかは分かっていた。同じ顔だった。顎が少し締まり、目尻の光も少し減っていた。冷たい光が四隅の照明から降りてきて、肩に乗った。重さはなかった。それでも、ずっとのしかかっていた。
ネオン斬は、変わらずいつもどおりに放たれた。腕を一振りすると、電光の紫の光が手首の後ろから尾を引いて伸び、空中に刀の光を一筋切り開いた。一筋目は長く、客席の最初の段まで届いた。引き戻すときは遅かった。二筋目は一段短かった。三筋目は袖口までしか届かなかった。刀の光が引き戻されると、袖口の一周の光も一緒に暗くなっていった。
三つの修正版が、まだ彼の左右に立っていて、彼と同じ動きをしていた。それらの動きは揃っていて、彼の動きは揃っていなかった。一拍ごとに、どこかが合わなかった。それらは彼を見なかった。目が見ているのは前の鏡ばかりで、鏡の中はすべて同じ顔だった。それらの額は乾いていた。頬骨の上の光は平らで、彼の汗で汚れた所は一か所もなかった。
彼はまだ踊っていた。一拍ごとに、踊りはいっそうきつくなっていた。膝の内側の古い筋が、まっさきに警報を鳴らし始めた。筋が張りつめるたびに、彼は重心を外へ半寸ずらした。ずらし終えてから、次の一拍に入った。その筋は十五歳の年に、踊りで痛めた。痛めたのは、まさにこの一節だった。
鏡張りの床から、足もとに冷たい光の輪が立ち上がった。光は彼の体に沿って一周した。光は胸を越え、内ポケットに触れて、一瞬止まり、それから避けて通った。その小さな布は剥がされなかった。内ポケットの一番底に押し込まれたイヤホンは左側のもので、コードはまだ一巻きにまとまっていた。彼はそれを取り出さなかった。
ジェウォン「手は震えていない。この灯が、俺を変えてるんだ。」
彼は右手を持ち上げて、彼女に見せた。指は安定していた。安定しすぎていて、どこかおかしかった。手の甲の拍子の紋様が、ぴくりぴくりと跳ねていた。手より半拍遅れていた。手は震えていなかった。それなのに、体のあちこちから、一か所ずつ何かが欠けていた。欠けていったものは、手の中にはなかった。彼はその手を握りしめ、それから開いた。指は彼の思いどおりに動いた。動きは正確だった。
完美鏡（パーフェクト・ミラー）が指を鳴らした。
音は短かった。鏡張りの床に落ちたが、こだまは返ってこなかった。客席の人々が同時に立ち上がった。速さは揃っていて、衣擦れの音まで同じだった。段の上には薄い水の膜があり、塔の下半分を映していた。冷たい桃色だった。彼女たちは段を下りてきて、ステージの縁で足を止めた。全員が、完成度百パーセントの彼女自身だった。顎の線はどれも同じく鋭く、髪は同じく揃い、歩幅もまったく同じだった。誰一人として彼を見ていなかった。彼女たちが見ているのは、ステージの真ん中にいる一人だけだった。
完美鏡はステージの真ん中に立ったままだった。彼からは遠く、つま先は彼の方を向いていた。二人のあいだには鏡張りの床が丸ごと一面広がり、その床には一筋の亀裂もなかった。彼女の掌は、まだ上を向いたまま、胸の前で止まっていた。指先は鎖骨から指一本ぶん離れていた。その手は、さっきの姿勢とまったく同じで、少しも変わっていなかった。
アイドル軍団が、ステージの袖の暗い出入り口から出てきた。八人で、身長順に一列に並んでいた。一人ひとりが、細長い鏡の刀を一本ずつ手にしていた。切っ先は下を向いていた。刀身には、冷たい桃色の灯りが映っていた。拍子は、人の口から数えられたものではなかった。鏡張りの床の下から、くぐもった一音が上がってきた。八人は同じ瞬間に脚を上げ、同じ瞬間に刀を落とした。誤差はゼロだった。
八本の刀が彼の前で、八筋の弧を描いた。弧と弧のあいだの間隔は、寸分も違わなかった。刃風が彼の顔に吹きつけた。冷たかった。刀と刀がぶつかることはなく、聞こえるのは風の音だけだった。その風の音の間隔も決まっていた。八つの顔は、顎の角度がどれも同じで、誰もまばたきをしなかった。一本の刀が彼の鼻先を通り過ぎた。彼との距離は一ミリだった。彼は顔を逸らさなかった。逸らすことは、遅れることだった。
陣形が一度変わった。八人は一列から二列になり、二列はまた一つの円になった。円が回り出すと、一人ひとりのつま先が、同じ一本の線の上に落ちた。彼は三歩目で回ったとき、自分が円の外に立っていることに気づいた。ほかの者より半身ぶん遅れていて、戻るには二歩分を跨がなければならなかった。彼は二歩跨いだ。跨ぎ終えたとき、円はすでに次の一拍へ回っていた。
彼は陣形の中へ押し込まれ、第五位に立った。前も後ろも左も右も、同じ高さの脚と、同じ角度の膝ばかりだった。彼も脚を上げたが、彼女たちより半拍遅れた。刀を落としたとき、八本の刀はすでに彼の手もとを通り過ぎていた。彼の手は、まだ腰の位置にあった。うなじの髪が一本、跳ね上がっていた。ほんの少しだけ跳ねていた。彼はそれを押さえなかった。
彼は拍子を合わせようとした。最初の二つの八拍は合った。八本の刀が彼の身のそばを過ぎていった。一本として寸分もずれなかった。
彼は拍子を引き戻そうとした。心の中で数えた。数えていたのは音楽ではなく、鏡張りの床の下のあの一つのくぐもった響きだった。三つ目の八拍。指先が先に少し引っ込み、身体がそれについて動き、脚が下りた。音楽より遅かった。これは彼の癖だった。十五歳の年にはもうあった。そのとき先生に一度言われたが、彼は直さなかった。
完美鏡「もう少し揃えれば、痛くなくなる。」
彼女の声にはこだまがなかった。言い終えると、声はそのまま消えた。
彼は膝を押し下げ、拍子に食らいつくようにして、引き戻した。半分ほど戻ったところで、陣形が閉じた。八人が同時に脚を上げた。同じ高さ、同じ角度で、揃った蹴りが一斉に薙ぎ払ってきた。彼の重心はまだ右脚にかかっていて、左脚は着地が定まらなかった。すねがその列の脚に突き当たり、体が後ろへ倒れた。肘を鏡張りの床についた。次の瞬間、膝も落ち、片膝が鏡張りの床に押しつけられた。呼吸が一度止まり、それから、ようやく戻ってきた。
折れたマイク型のピアスが鏡張りの床にぶつかり、一度跳ねて、また落ちた。鏡張りの床は、木の床より冷たかった。冷たさは膝から後頭部まで抜けた。折れ口の奥で、電光の紫の芯が一度光り、それから止まった。耳の中に、細い響きが一つ残っていた。折れ口が床にぶつかって出した音だった。
観客席の人々が同時に頭を下げ、また同時にうなずいた。観客席全体が、同じ角度で、同じ幅で動いた。
完美鏡「ほら、みんな同意している。」
彼はまだ鏡張りの床から身を起こせずにいた。その頭上に、発光する記号が押し下りてきた。
記号は幾重にも重なり、照明のあたりから列をなして降りてきた。彼と、隣にいるもう一人の彼の頭上に落ちた。記号は一つずつ灯り、二人を一コマずつ並べて比べた。第一コマに書かれたのは肩だった。彼の右肩は、もう一人の彼より三ミリ低かった。第二コマに書かれたのは指の関節だった。彼の指の関節が曲がる角度は、もう一人の彼より少しだけ大きかった。第三コマに書かれたのは膝だった。もう一人の彼の膝は鳴らなかった。彼の膝は鳴った。記号は一マスずつ跳んでいき、跳ぶたびに、そのマスに違いを一つ書き留めた。書き終えると、次のマスへ跳んだ。
彼は右肩を一ミリ持ち上げた。もう一人の彼の右肩も、一ミリ持ち上がった。同じ高さまで上がり、寸分も多くなかった。
記号の光には温度がなかった。肌に落ちても、明るいだけで、熱はなかった。
記号は鏡張りの床にも落ち、床も一緒に光った。光って現れたのは、一つ一つの小さな枠だった。枠の縁は白く、枠の中には足跡があった。彼の足跡。もう一人の彼の足跡。彼の足跡は、どれももう一人の彼より半拍遅れて、枠の縁に落ちていた。枠の角には、それぞれ小さな文字が一行ずつあった。彼の名前が書かれ、その後ろに三桁の番号が続いていた。枠ごとに、番号は一つ前の枠より一つ大きかった。枠の底に、一字が浮かんでいた。「整」。枠の縁が一層ずつ光を上げ、彼の膝の横まで来て止まった。彼は横へ一歩よけようとした。だが足は、その枠から離れなかった。
もう一人の彼は、彼の隣に立って、もう止まっていた。それは彼より半拍早く、この一節をもう踊り終えていた。彼はもう一人の彼の呼吸を数えた。三回目まで数えて、ようやく、それには呼吸がないことを思い出した。彼の左足の靴のかかとは、片側が擦り減っていた。もう一人の彼のかかとは新品だった。
彼は手を上げて顔を覆った。指のあいだは光だらけだった。光は白く、目を開けていられないほど圧してきた。灯りの縁が、冷たい桃色ににじんでいた。手の甲の拍子の紋様はほとんど消え、電光の紫がひと筋だけ骨の節に貼りついていた。一度跳ねて、また暗くなった。
彼の手が垂れ下がり、指先が、蹴り割られた鏡の破片に触れた。破片は薄く、縁は鋭利だった。彼は手を引っ込めなかった。
破片の中に、ステージの照明はなかった。
中は古い練習室だった。鏡が壁一面を占めていた。鏡枠の上に冷たい白色の蛍光管が一本あり、照らしているのは鏡の面だけで、背後の壁は暗かった。窓は右手にあり、ガラスは黒く、部屋の蛍光管を映していた。壁の隅のオーディオは、左のスピーカーが鳴らず、音楽は右からしか出ないので、片側に偏っていた。音量のつまみは壊れていて、半分までしか上がらなかった。曲が盛り上がると、右のスピーカーが一度割れた。彼は毎回それが過ぎるのを待ち、それから次の一拍に入った。入口の白熱灯は暖かい黄色で、ドア枠は照らしたが、敷居までは照らさなかった。
寮は山のふもとにあった。彼は毎晩、歩道橋を渡ってここへ来た。橋の下の車のライトは白く、一列一列に並んでいた。
十五歳の彼が鏡の前に立っていた。汗で前髪が額に張りついていた。動きは見苦しいことこの上なかった。腕は上げすぎていて、肩は締めすぎていた。彼は一人で、夜明けまで踊り続けた。
水のボトルが壁際に置いてあった。寮から持ってきたものだった。午前三時、彼は足を止め、それを取って一口飲んだ。水はもうぬるくなっていた。彼は座らなかった。鏡に寄りかかって立ったまま水を飲み干し、また鏡の前に戻った。
彼の靴は新品だった。踵はまだ擦り減っておらず、左右とも同じ高さだった。
この一節は何度も踊ってきた。八つの拍子で、どの拍子も覚えていた。最初の八拍。手を胸の前から開き、指先が先に出る。二つ目の八拍。つま先が先に床に触れ、それから足が下りる。三つ目の八拍。指先が先に少し引っ込み、体がそれに続いて遅れる。四つ目の八拍。振り向いて、床にある自分の水の跡を一瞥し、また振り返る。五つ目の八拍。腕を肩まで上げ、誰よりも高く上げる。それがこの一節の元の形だった。誰も彼に下げさせはしなかった。六つ目の八拍。脚を薙ぎ出し、宙まで振り抜いて、止める。七つ目の八拍。しゃがみ、膝を床に押しつけ、止まらずに、また立ち上がる。八つ目の八拍。鏡の前で止まり、ぴくりとも動かず、蛍光管の点滅が終わるのを待つ。
床の一枚が、よく鳴った。窓際から数えて三枚目の板だった。踏むと、音がこもった。彼は毎回その板を踏んだ。最初の一拍はその板に落ち、くぐもった一音が鳴ってから、ようやく音楽が入ってきた。夜にはこの音がよく響き、廊下の突き当たりまで届いた。
彼はその一節を四十七回踊った。ドアは一筋の隙間だけ開いていて、廊下には誰もいなかった。廊下の灯りは音で点く仕組みだった。彼が出入りするたびに灯が一つ点き、遠ざかるたびに一つ消えた。誰も見ていなかった。それでも、彼は踊っていた。三十回目のとき、膝の内側が痛み始めた。一回踊るごとに、痛みは内へ少しずつ深くなった。彼は止まらなかった。蛍光管が点滅すると、その点滅の回数を数えた。一晩で数千まで数えた。数えているうちに、数字と拍子の区別がつかなくなった。
汗が額の端から下りてきて、眉骨を伝い、目尻に流れ込んだ。目の奥が一瞬しみた。彼は一度まばたきをして、そのしみを払った。
ドア枠の上に、水のボトルが一本立っていた。ボトルの字は水でにじんでいた。水がボトルの底を伝って流れ、木の上に垂れた。誰が置いたのか、彼は見ていなかった。取りもしなかった。夜が明けても、そのボトルはまだそこに立っていて、塗りが白く一周ふやけていた。
その夜、タオルはなかった。彼は袖口で汗を拭いた。何度も何度も拭いた。袖口の布は乾いてはまた濡れ、やがて硬く突っ張った。彼は洗わなかった。
夜が明けたとき、彼は最後にもう一度鏡の前に立った。蛍光管はまだ点滅していた。彼は数えなかった。
窓ガラスは黒から灰色に変わり、灰色から白に変わった。白の中に、冷たい桃色がほんの少し透けていた。
出るとき、彼は自分の水のボトルの蓋をしっかり締め、バッグに入れた。ドア枠の上のボトルは動かなかった。彼はそれの横を通り、手をドア枠に触れなかった。
破片の縁は薄かった。破片の中の十五歳の彼は、まだ踊っていた。三つ目の八拍。指先が先に引っ込んだ。彼は自分の目の奥に、青藍（せいらん）の光が一点あるのを見た。ほんの一点だけだった。
彼は鏡張りの床に手をついて立ち上がった。
膝の中で古い筋が一度鳴った。彼は止まらなかった。掌を鏡張りの床に押しつけ、脚で押し上げ、体を一節ずつ起こした。もう一人の彼と同じ高さになるまで。もう一人の彼の額は乾いていた。汗は一滴もなかった。彼の呼吸は重くなっていた。吐き出した息は鏡の前で一瞬止まり、すぐに散った。立ち上がりきったあとも、彼の右肩はもう一人の彼より三ミリ低いままだった。彼はそれを直そうとしなかった。
彼は観客席に何人いるか数えなかった。全員が同じ顔で、数に意味はなかった。鏡張りの床には彼女のつま先が映っていて、彼のつま先と向かい合っていた。その間の床を、彼は一歩も渡らなかった。
ジェウォン「あのときは、誰も見ていなかった。それでも、俺は踊り切った。」
彼が言い終えると、その言葉は彼女の間の後ろへ、半拍遅れて落ちた。彼女は言葉を受けなかった。
額の端の汗が、眉骨に沿って下りていった。鏡張りの床の冷たい光が動いた。細い一筋の光が、彼女の足もとから這い上がってきた。段に沿って上り、彼の額の端まで届いて、その一滴の汗を拭い取ろうとした。
彼は手を上げ、光に触れさせなかった。額の端を袖口に一度擦りつけた。汗が袖口の布にしみ込み、そこだけが輪のかたちに濃くなった。光は空振りした。彼の袖に沿って滑り落ち、鏡張りの床の上で、いくつかの点に砕けた。
二筋目の光が床から立ち上がり、彼のズボンの縫い目に沿って進んだ。その縫い目を、アイロンで平らにしようとしていた。縫い目は歪んでいて、膝まで来るとほどけた。三筋目の光は来なかった。鏡張りの床の冷たい光は彼の足もとで止まり、動かなくなった。
ジェウォン「この汗は全部、俺自身のものだ。お前には変えられない。」
彼は右手で内ポケットを一度押さえた。布越しに。イヤホンはまだ元の場所にあった。
今度は、彼は彼女の拍子に合わせて起こりに入らなかった。
彼はこの一拍が外れることを知っていた。外れる位置は、もう見えていた。三つ目の八拍の起点。音楽より半拍遅れ、着地がほかの誰よりも重い。彼は重心をその側へ押しつけ、それから放した。
彼はわざと半拍ずらして起こりに入った。腕が先に出て、体はそのあとから追いついた。つま先が床についたのは音楽より一拍遅れ、しかも着地が重すぎた。膝が鏡張りの床に打ちつけられ、くぐもった一音が鳴った。その音は、十五歳のあの夜の一打と同じ音だった。その一打の波紋は外へ広がり、段の縁まで届いて、また折り返してきた。
ジェウォン「この一拍を、俺は踏み外した。それでも踊る。」
彼がこの言葉を言ったとき、手はもう振り出されていた。彼は自分の足を見なかった。足が正しく着いたかどうかは、彼には分かっていた。
彼の左手が先に床についた。右手で支え、体は腕の上から翻って越えた。両足が同時に床から離れた。落ちてくるとき、彼はあのくぐもった音のする板を探さなかった。鏡張りの床が立てたのは、別の音だった。短く、乾いた音だった。その一打がどの拍に当たったのか、誰も数えていなかった。
二つ目の八拍の途中で、彼の左足が自分の水滴を踏んだ。足裏が滑り、膝が外へ折れて、もう少しで跪くところだった。鏡張りの床には薄い水の層が溜まっていた。彼の汗だった。一滴ずつ額の端から振り飛ばされ、彼が踊ったあらゆる場所に落ちていた。彼は拭き取らなかった。滑る勢いに乗って体を低く沈め、腕を一路振り抜いて、この一節をつないだ。汗の粒がまた振り飛ばされ、鏡張りの床にぶつかって、いくつかの水滴を残した。丸く、縁が光っていた。その水滴は彼のものだった。鏡張りの床は、それらを回収しなかった。いくつかの水滴が斜めの一本の線になって、彼の足もとから彼女の方へ伸び、途中で途切れていた。水滴は鏡張りの床の上で一つずつ灯り、また一つずつ暗くなった。その暗くなる速さは、彼の呼吸と同じだった。
三つの修正版が彼の両側にいて、相変わらず彼に合わせて踊っていた。それらは水滴を踏んだが、滑らなかった。靴底は乾いていた。一つ目の手は途中まで上がって、宙で止まった。二つ目は肩のラインが一度引きつり、膝は曲がりきらず、その拍の外側で止まった。三つ目は立ち止まり、それからきっぱりと動かなくなった。三つは三本の直線になって立ち、待った。三つの修正版が止まった拍で、それらの影も止まった。彼の影はまだ動いていた。
彼は待たなかった。最後の八拍を、彼は踊り切った。
彼は鏡張りの床の真ん中に立った。三つの修正版が彼の両側に立ち、四人の影が同じ鏡張りの床に落ちていた。彼の影の縁はばらけていた。三つの修正版の影の縁は、定規で引いたように揃っていた。
完美鏡が初めて拍に合わなかった。
彼女の手は、本来ならこの一拍で下りるはずだった。手は一瞬止まり、上へ上がって、頬の横まで来た。指先が、ほとんど見えないその継ぎ目の上に当たり、止まった。肩は動かなかった。彼女は遠くにいて、指が顔のどちら側に落ちたかしか見て取れなかった。
観客席の人々はまだうなずいていた。うなずきの途中で、止まった。止まったとき、角度の違う者は一人もいなかった。最上段の列では、誰の手も下ろされていなかった。宙に止まり、止まった高さは揃っていた。
その継ぎ目が裂けた。
裂ける音は細く、糸が張られてまた緩むような音だった。一本の細い線が指先の下から走り出た。速くはなかった。線は上へ、下へと伸び、一区間ごとに、拍子に乗らない折れ曲がりを一つ描いた。線が通った所では、鏡張りの床の冷たい光が一区切りずつ途切れた。途切れた所の下には、もっと暗い鏡の層があり、その鏡には何も映っていなかった。鏡張りの床に映っていた空の一片は、淡い紫の縁を一筋切り裂かれ、途中で断たれた。
完美鏡「この線は……わたしが仕組んだものじゃない。」
彼女は言い終えても、手を引っ込めなかった。指は継ぎ目から離れた。だが継ぎ目は閉じなかった。細い線がその継ぎ目に沿って両側へ伸びた。耳の付け根の方へ、また顎の方へ。線はゆっくり進んだ。顔の四隅まで来ると止まり、また進んだ。
彼はその線を見なかった。見ていたのは彼女の手だった。
亀裂は、彼女の指先が押さえている継ぎ目から始まり、四隅へ向かって走った。鏡の面の顔に、彼女が設計したことのない線が、初めて現れた。