第三部・完璧には足りない
第17章最初の継ぎ目
第一条缝
中国語の原文からの翻訳です。
表の束の一番下の一枚が、化粧台の上に広げられていた。四隅はどこも鉛筆で押さえられていた。
この化粧部屋は古い建物の二階にあり、今は誰も使っていない。鏡枠の周りを、電球が一周していた。大半は白色で、右端の二つだけが白熱灯だった。暖かい黄色の、小ぶりな光だった。化粧台の天板には、パウダーの筋が幾筋も残っていた。三十二人ぶんのパウダーが押しつけられてできたもので、乾いたあと、ところどころ光っていた。台の端には白い磁器の碗が一つ置かれていた。碗の縁には小さな欠けがあり、底にはまだ黒ずんだパウダーが少し残っていた。
表の一番上には、「継ぎ目位置表」と印刷されていた。その下に、小さな字で一行。「修正のたびに、位置と日付を記入すること」。字は黒く、行間が均一だった。紙は厚く、縁には一周の押し跡があった。長いあいだ指で押さえられてできた跡だった。
表の左上には番号が書かれていた。七。椅子の番号だった。
表の中ほどには、顔の横顔が描かれていた。描かれているのは一部だけで、耳の付け根から顎の先までだった。線は鉛筆で、とても細い。顎の線の上では、短い線が一本ずつ前の線の縁に重なり、一層ずつ内側へ寄っていた。遠くから見ると、地図の等高線のようだった。線のそばにはどれも番号があり、番号の後ろには日付が一つずつあった。番号は手書きで、一画ずつ、どの数字も小さく書かれていた。
一番外側の線がいちばん長く、顎の左側にあった。長さは二センチだった。その横の番号は一で、日付は三月だった。年の数字は後から引かれた線に隠れて、何年も前の春だということしか読み取れなかった。表の左下隅には、白い糸が一片貼られていた。透明テープで留めてあり、糸の端はもう灰色にくすんでいた。
この一枚の番号は、一から百四十九まで書かれていた。表は全部で四十七枚あった。一枚ずつ重ねられ、化粧台の引き出しに収められていた。どの紙にも、同じ顎の一部が印刷されていた。描き切ったら次の紙に替え、前の紙で止まったところから描き継いだ。引き出しを引くと、紙の縁が互いに触れて、かすかな音を立てた。一番上の紙の最後の線の番号は、七千だった。その日付は今年の夏だった。
逆にたどるなら、七千本目から一本目まで数え、四十六枚をめくることになる。めくるたびに、指先は紙の角で一度止まり、それから滑らせた。
番号を書き続けるうちに、鉛筆はどんどん短くなった。引き出しには削った鉛筆が並んでいた。長いものから短いものへ、一列に。いちばん短いものは一片しか残っておらず、輪ゴムで新しい鉛筆の尻にきつく縛りつけてあった。番号の中には、描き直されたものが何か所かあった。元よりも太く描かれていた。
引き出しには、もう一束の表があった。三十一枚で、どの紙の左上にも番号が書かれていた。大半は線が一、二本で、点が一つだけの紙もあった。八番の紙には線がなかった。顔の輪郭が紙に印刷されていた。顎には何も描かれておらず、日付が一つだけあった。その年の二月だった。十九番の紙には線が一本あった。とても短く、横に日付はなかった。誰かがついでに引いたように見えた。
その年の二月、この化粧部屋はある選抜番組のメイクを準備していた。化粧台は二列に並び、どの台の前にも鏡が一面あった。メイク係は台を一つずつ回っていった。手のコンパクトは開いては閉じられ、閉じる音はどれも同じだった。
三十二人の女の子が一列に立った。髪型は同じ、化粧も同じで、襟元には白い番号札が留めてあった。番号札は細いピンを二本使って布に留めてあり、ピンの刺さった跡が布の面に小さな点となって残った。撮影が始まる前、ひとりの女性がプラスチックの定規を持って、列の先頭から末尾まで測っていった。ひとりずつ、顎から耳の付け根までの距離を測り、数字を一つ読み上げた。名前は読まなかった。数字は番号札の裏に書かれた。八番の裏には、「九十一」と書かれていた。その女性は会社の人間で、それ以後この化粧部屋には二度と来なかった。
立って待つあいだ、三十二人は誰も動かなかった。誰かの膝がかすかに揺れると、前の子のうなじもそれにつられて揺れた。揺れは列を伝わっていき、やがてまた静まった。
カメラが左から右へと寄っていき、一人ずつ二秒止まった。カメラの前の照明は強く、どの額にも白い光の塊が乗っていた。
カメラの後ろに、ひとり立っていた。手にクリップボードを持っていた。ボードには印刷された表が挟まれていて、どの番号の後ろも空欄だった。その人は、カメラが一人通り過ぎるたびに、番号の後ろに小さなチェックを書き入れた。
選ばれたのは四人だけだった。名前が読み上げられたとき、彼女は二番目だった。八番の後ろには、チェックがなかった。
彼女は七番目に立っていた。右隣は八番目だった。
母親は居間で見ていた。テレビは古く、画面の四隅が暗く、音声が少しこもっていた。母親は目が悪かった。テレビはソファのすぐ近くにあった。母親は顔を寄せて、左から右へ数え、また右から左へ数えた。二度数えた。三十二人だった。
母親は音量を最大まで上げ、また下げ、また上げた。画面の中で三十二の顔が動いていた。いっせいに手を上げ、いっせいに止まった。
母親は、どれが自分の娘か見分けられなかった。テレビを消すと、画面の真ん中に白い点が一つ残り、ゆっくり小さくなって、消えた。
その放送のあと、彼女は看板のない診療所へ行った。診療所は二階にあり、椅子は白く、照明は冷たかった。壁には大きな顔の写真が貼られていた。写真の顔には線がなかった。医者はひとこと聞いた。「どこを直しますか。」彼女の指先が、左の顎の上で一度止まった。一か所で止まり、動かなかった。そこに細く切開を入れ、三針縫った。抜糸のあと、二センチの線が残った。それが表の一本目の線だった。抜いた糸の小さな一片は、家に持ち帰り、透明テープで表の左下隅に貼った。
次の放送では、母親は最初のカットで彼女を見分けた。母親は音量を一段上げ、画面に向かって言った。「あなたなの。」
その日、三十二人のメイクを担当したのは、若い男だった。ひとりきりで、手にしていたパウダーは自分で調合したものだった。男は低いスツールに座っていた。スツールの脚には割れ目があり、男は針金を二周巻いて留めていた。三十二人目まで来ても、男の手首はまだ安定していた。
彼女の右に立っていたあの女の子は、番号札に八と書かれていた。八番のところに来たとき、男のブラシは左の顎の上で止まった。そこには、とても浅い線があった。耳の付け根から斜めに下りてくる線で、その女の子自身のものだった。色は肌とほとんど変わらなかった。男はそこにブラシを通さなかった。ブラシは線をよけて動き、パウダーは線の両側にだけ落ちた。
その日の終わり、男はブラシを一本、八番の化粧台に置いた。柄は、その女の子の方を向いていた。ブラシの毛は斜めに切られていて、片側が長く、片側が短かった。男は何も言わず、振り返って次の台の片づけに向かった。
二本目は右の顎に入った。左を直したあと、右が平らに見えた。平らすぎて、どこかおかしかった。
三本目の日付は秋だった。その横の余白に、鉛筆の字が一行あった。字は小さく、書かれていたのは「カメラ映え」だった。字は彼女が書いたものではなかった。あのあと、誰かが彼女に代わって表に書き入れたものだった。画は短く、どの一画にも払いがなかった。
三本目のあと、彼女はもう診療所へ行かなかった。
診療所の椅子には、もう二度と座らなかった。表の日付は、それ以後すべて彼女自身が書いた。書き損じたときは、爪で紙を押さえて横線を一本引いた。横線の片端は紙の縁からはみ出し、その横にもう一度書き直した。消した字は、紙の裏から見えた。
彼女は鏡の前に立ち、指を顎に当てた。一度押すと、皮膚の下から新しい線が出てきた。線は自然にふさがって、傷は残らず、ほとんど見えない線が一本残るだけだった。触れると冷たかった。線の位置は毎回違った。顎のこともあれば、耳の付け根から指一本分前のこともあった。
その後の線は、すべてが顎にあるわけではなかった。九十七本目は耳の後ろにあり、長さは二ミリだった。番号は線の縁に押し込まれていた。百二十本目は左の眉尻にあり、やはり二ミリだった。
百本目の日付は、翌年の六月だった。百本目のあと、日付は次第に詰まってきた。一日に三本書いた日もあった。その三本の番号は寄り集まっていて、鉛筆の先で一つずつ点をたどらなければ、区別がつかなかった。三百本目のときには、彼女はもう三枚目の紙に移っていた。それ以後は一枚ごとに、先に表を鏡の前へ持っていかなければ、顎の線に合わせられなかった。
テレビで彼女を見た最後の回、母親は顔を画面に近づけて、長いあいだ見つめた。見分けられなかった。
母親は冬に亡くなった。亡くなった日、テレビはついたままだった。誰も消さなかった。
それ以後、彼女は一本目を元に戻したいと思った。
彼女は元の顔を探した。テレビの上には写真立てが一つ立っていた。写真立ては三度替えられ、そのたびに入れられたのは、新しく撮った写真だった。母親はその後もよく写真立ての前に顔を寄せ、長く見つめた。見終わると、袖で写真立てを拭いた。家のアルバムも同じだった。どの写真の顔も後のものだった。昔の数枚は、引っ越しのときになくなった。写真を入れた段ボール箱は途中で雨に濡れ、箱の底がふやけて破れた。残ったのは、すべて後の写真だった。
そうなると、残っているのは彼女自身の記憶だけだった。彼女は目を閉じ、あの顎がもともとどんな形だったかを思い浮かべた。思い浮かべた形は、前に直した形と重なって、区別がつかなかった。思い出すたびに、それは前に直した結果のほうへ近づいていった。
診療所はその後、看板を替えていた。入口には別の文字が掛かっていた。彼女は道の向かい側でしばらく立っていたが、渡らなかった。
彼女は一枚の紙で試した。表の裏と同じ種類の紙だった。記憶を頼りに、あの顎を描いた。三度描いて、三度とも違っていた。一度目の線は、今の線より短かった。二度目の線は左の耳の付け根まで伸びていた。三度目の線は七十本目の位置に重なった。彼女はそれ以上描かなかった。三枚の紙は引き出しの一番奥にしまわれ、番号は付けられていなかった。
表の裏には、鉛筆の字が一行あった。字は筆圧が強かった。「左の顎、もとの様子」。その後ろは空いていた。「様」の字の最後の一画を書いたとき、芯が折れて、黒い点が一つ残った。
その年の冬のある夜、彼女は鏡の前に立ち、表の線を一本ずつ顎に当てて見比べた。夜明けまで見続けたが、一本も合わなかった。
彼女は記憶を頼りに一度直した。直し終えると、かえって遠ざかっていた。また思い出し、また直した。直すたびに、表の上に線が一本ずつ増えた。一本からひとつかみに、ひとつかみから一面に広がり、一層が一層の上に重なった。
七千本目のあと、表の裏にはもう字が書かれなかった。
彼女は子どものころ、踊りから帰ると、母親が乱れたこめかみの髪を親指で耳の後ろへ押し戻してくれた。一度押して、平らにした。親指は耳の付け根で止まり、少しの間を置いてから離れた。母親の親指は冷たかった。
そのころ、踊っているあいだに髪がこめかみからほつれた。彼女は自分では押し戻さず、踊り終わるまで待って、母親に押し戻してもらった。
この「間」は、彼女にずっと残っていた。練習用の鏡は壁一面を占めていた。彼女は一区切り踊ると鏡の前に立ち、手を上げ、親指をこめかみの髪に当てて、少し間を置き、手を下ろした。練習が終わったあとも、彼女はそうした。
後になって、彼女が押さえたのは頬の上の継ぎ目だった。指先が継ぎ目の上で止まり、少し間を置いた。頬の横側に、鏡面のような小さな一片がめくれ上がった。彼女は親指でそれを押し戻した。
その後、彼女はもう鏡の前に立たなかった。最後列の椅子に座り、手にペンを持った。ペンは黒く、キャップには一周、へこみがあった。長いあいだ指で押さえられてできたへこみだった。一人ひとり鏡の前に立つと、彼女は三秒見た。見る順番は、顎、目、手だった。ペン先を紙に一度つけると、それが一つの印になった。
外の人は彼女を完美鏡（パーフェクト・ミラー）と呼んでいた。この三字は、表には書かれていなかった。
彼女が最初に落とした人は、あの女の子だった。
あの女の子はそのとき選ばれなかったが、会社は彼女を寮に住まわせ、練習生として残した。そのまま数年が過ぎた。月末の評価の日、評価は最も奥の練習室で行われた。カーテンは閉じられ、鏡枠の上の冷たい白の照明が一列だけ点いていた。光は鏡のこの一面だけを照らし、背後の壁は暗かった。
あの女の子は、部屋に入るとき、入口で一度足を止め、手をドア枠にかけた。ドア枠の塗装が一か所剥げていて、彼女の指先はむき出しになった木の上に落ちた。
彼女は鏡の前に立ち、顎を鏡枠の下端に向けて、ひとつも動かなかった。最後列に座っている人は、彼女を三秒見た。ペン先を紙に下ろし、一行を書いた。それから紙の向きを変えて、鏡の前の机の上へ押しやった。
紙には「ひどく揃っていない」と書かれていた。備考欄に書かれたその言葉は、筆圧が強く、紙の裏に触れると一本の盛り上がりがあった。
あの女の子は一度だけ見て、受け取らなかった。
紙の横には、プラスチックの定規が一本あった。顎を測るためのもので、縁は真っ直ぐで、目盛りは新しかった。最後列に座っている人は立ち上がらず、もう彼女を見なかった。定規は机に残され、誰も片づけなかった。
あの女の子は歩み寄り、それを手に取った。
翌日、廊下の掲示板に新しい名簿が貼り出された。その月に鏡の前に立ったのは二十三人で、ペン先が下ろされたのも二十三度だった。横線を引かれた名前は七つあり、あの女の子の名前もそのひとつだった。横線はまっすぐで、筆圧が強かった。横線の下の字は、まだ読み取れた。
その後、あの女の子はこの練習室に戻ってきた。今度は入口から歩いて入り、手には出席簿を持っていた。
その定規は、その後ずっとあの女の子のものだった。
寮の机は鉄枠で、塗装が三か所剥げていた。引き出しの取っ手は一度折れて、針金で縛ってあった。彼女は毎晩その机の前で、定規を使って自分の顎を測った。ゼロの目盛りを耳の付け根に当て、もう一方の端を顎先へ向けた。親指でゼロを押さえると、そこに浅いくぼみができた。測り終えると、数字をひとつ読み上げた。誰も聞いていない部屋で。それから定規をバッグに戻し、鍵と並べて入れた。
定規の縁は丸くなっていた。鍵で擦れたからだ。鍵はずっと定規とぶつかっていた。何年ものあいだ。毎月一日、彼女は定規をバッグから出し、布で縁を拭いて、また戻した。
あのブラシも、あの女の子のものだった。あの年メイクを担当した男が、彼女の台に置いたものだった。彼女はずっとバッグの横のポケットに入れていた。柄は古く、握る部分には薄い色の擦れた跡が一周あった。柄の尻には浅い刻み目があり、直線が一本刻まれていた。彼女はそれで何度もパウダーを払った。払いきれなかったパウダーが柄の隙間に溜まり、白く積もった。
寮を出た日、彼女は定規を持っていかなかった。机の引き出しに入れ、古い時間割の上に置いた。時間割の字は彼女自身が書いたもので、どの欄も練習の時間だった。書かれているのは第二週までで、そこで途切れていた。
その後、ひとりの少年がこの机を使うようになった。引き出しを開けると、定規がそこにあった。
あの女の子は寮の外の一室へ移った。部屋にはベッドが一つと小さな机が一つあり、引き出しはなかった。彼女は小さな机に水のコップを一つ置いた。コップの底の水じみは乾いて、白い輪が一つ残った。
ソウルの旧練習室は、古い建物の三階にある。廊下の突き当たりの一室で、ドア枠は木製だった。塗装が一か所剥げ、その下から濃い色の木が覗いていた。ドア枠には古い傷が一本あった。入口の白熱灯は暖かい黄色で、ドア枠は照らしたが、敷居までは照らさなかった。廊下には、モップの水の匂いがかすかにしていた。
あの女の子は今、この部屋で子どもたちに教えている。練習生のクラスも彼女が受け持っていた。午前の子どものクラスが終わって帰ったあと、部屋には空のペットボトルが数本と、椅子が一脚残っていた。そのうちの一本には、字のないシールが貼られていて、端がめくれていた。窓の桟には細かい埃が積もり、埃の上には小さな指の跡が何列も並んでいた。子どもたちが窓に張りついて下の道を見ていたときの跡だった。跡はそれぞれ隣り合い、大きさはまちまちだった。窓の外は山で、木の色は濃く、山頂の塔が木々の後ろから一部だけ覗いていた。
壁は鏡だった。鏡枠の下端には、黒いテープの線が一本貼ってあった。彼女が貼ったもので、顎の高さにぴたりと合っていた。評価の日に、顎が止まった場所だった。貼るとき、彼女は練習室の引き出しの定規で一度測った。テープの片端がめくれていたので、爪で押さえて平らにした。
ホワイトボードには、今日の順番が三行書かれていた。字は細い。一行目は八拍、二行目は二人一組。三行目は月末の評価で、日付だけが書かれていて、時刻はなかった。三行目の字は一度消されてから書き直され、前の二行より小さく書かれていた。
練習の前、彼女はバッグの横のポケットからそのブラシを取り出した。鏡枠の埃を払い、左から右へ払っていった。テープの線のところまで来ると、ブラシは線をよけて、線の両側だけを払った。払い終えると、毛先を上に向けて、バッグに戻した。
壁の隅のオーディオは、左のスピーカーが鳴らず、音楽は右からしか出ないので、片側に偏っていた。壁際のバーは片端が緩んでいて、テープで巻いてあった。一周ずつ重ねて巻かれ、垂れた端のテープは、色がすでに灰色にくすんでいた。彼女は直さなかった。
定規はここにはない。彼女の手にあるのは、練習室の引き出しに入っていたもので、目盛りは新しく印刷され、縁は真っ直ぐだった。
午後の日が窓から斜めに差し込み、三枚目の床板を照らしていた。床板の隙間には埃があった。窓際から数えて三枚目の床板は、ほかより一段薄い色をしていた。長年踏まれてできた色だった。窓ガラスには薄い曇りがあった。部屋にいた人たちが長く立っていたせいで、その水気が凝って付いたものだった。彼女は指先で曇りに一本線を引いた。線はすぐにまた曇りに覆われた。
午後、やせた少年が鏡の前に立った。左の肩は右より指半本ぶん低く、パーカーの袖口は片方が長く、片方が短かった。選んだのは八拍の一区切りだった。彼は床に座り、しばらく脚を伸ばしていた。左膝を押し下げたとき、膝の中で小さな音がした。彼はまず壁の、半分はがれたシールを一度見てから、立ち上がった。最初の拍は、窓際から数えて三枚目の床板に落ちた。くぐもった一音だった。それが彼の拍子だった。
一つ目の八拍。彼は胸の前から手を開いた。指先が先に出て、腕がそのあとについていった。二つ目の八拍。つま先が先に床に触れ、それから足が下りた。
彼女は床板を見なかった。鏡の中の彼を見ていた。見る順番は、顎、目、手だった。彼女は窓辺に立ち、両手を垂らしていた。窓の桟の埃が、彼女の服にこすれて一か所消えた。
その踊りは別の人のものだった。壁のシールも、その人のものだった。その人はこの部屋で、最後の一週間まで練習を続けていた。入りはいつも音楽より半拍遅れていた。彼女はその人に教えたことがあった。
三つ目の八拍。少年の指先が、先に少し引っ込んだ。体がそれに続いて動き、足が下りた。音楽より半拍遅れていた。その半拍は、指先が先に引っ込んだ、あの一瞬だった。五つ目の八拍。彼の腕は、あの人より一段低かった。それは彼が自分で変えたもので、誰も教えていなかった。
彼女は手を上げ、掌を下へ一度押し下げた。
音楽が止まった。
「ひどく揃っていない。」
そう言ったとき、彼女の目はまだ鏡の中にあった。
「元に戻して。」
言い終えても、彼女はすぐには振り返らなかった。その場に立ったまま、両手を垂らし、親指をズボンの縫い目に押し当てていた。八拍ぶんほどの長さだった。
旧練習室で、あの女の子は少年の踊りを見終えると、一言「ひどく揃っていない」と言った。それからその場にしばらく立っていた。