第八部・ご協力ありがとうございます
第40章線の内側にお立ちください
请您站在线内
中国語の原文からの翻訳です。
二時ちょうど、彼はまだ点検用はしごの上にいた。
はしごは塔の内部のシャフトの中にあった。鉄製で、一区切り十一段、全部で四区切り。どの段の踏み板にも真ん中に一筋のへこみがあった。たくさんの靴が踏んでできたもので、彼の靴がそこに収まると、ちょうどだった。手すりは冷たく、冷たさが手袋を通り抜けた。彼は手を替えず、一段ずつ上がっていった。はしごの一区切り目は壁に沿っていて、壁には古い標示板が一枚あり、字が半分剥げていたが、彼は読まなかった。はしごの左側には一本のワイヤーロープがあり、シャフトの底から上までずっと張られていて、数段おきに鉄の掛け輪が一つあったが、掛け輪には何も掛かっていなかった。彼の手はずっと手すりを握っていて、そのロープには触れなかった。黒い革のジャケットのファスナーは顎まで上げてあり、背中の柄は彼の足取りについてこず、半拍遅れていた。彼が止まると、柄はもう少し滑り下りてから、止まった。
シャフトの壁は白いペンキで塗られていたが、ペンキはところどころ剥げていて、剥げたところごとに、下のコンクリートは灰色だった。二区切り目はペンキが十三か所剥げ、三区切り目は一か所も剥げていなかった。三区切り目の横桟には数字が一つ、ペンキで書かれていたが、書きかけで、あとの画がなかった。三区切り目の中ほどで、彼の右膝が一度鳴った。ごく小さく。彼は止まらなかった。ふくらはぎがだるくなり始めたが、それでも止まらなかった。上へ行くほど空気は冷たくなり、跳ね上げ戸の隙間から漏れてくる風は鉄錆の匂いを帯びていた。
四区切り目のいちばん上の段は跳ね上げ戸だった。跳ね上げ戸は灰色に塗られていて、四隅にそれぞれねじが一本あり、ねじの頭はすり減ってつるつるだった。跳ね上げ戸の裏には一行の字がペンキで書かれていたが、彼は見なかった。跳ね上げ戸の縁には灰色の布がひと巻き巻かれていた。布は古く、巻き方はゆるかった。彼は掌を当てて、一度押した。動かなかった。
もう一度押した。跳ね上げ戸が細く持ち上がった。
そのとき、二時ちょうどだった。塔が灯った。
隙間から、まず白が一筋入ってきた。
白い光が外から押し寄せ、シャフトの天井を押さえつけた。とても明るかったが、彼は目を細めなかった。跳ね上げ戸を押し切ると、戸はストッパーに当たり、小さな音を立てた。
シャフトの口の縁には黒いゴムがぐるりと巻いてあり、ゴムには押し跡がいくつかあった。たくさんの手が押してできたものだ。シャフトから上がってくる冷気がゴムに触れ、その上に細かな水気の膜を作っていた。
明かりはずっと下のほうから立ち上がってきた。彼には基部は見えず、白い輪が見えるだけだった。下から一周また一周と上へ進み、彼の足もとのシャフトを越え、跳ね上げ戸のこの階まで来て、一度止まった。環がぐるりと全部灯った。揃って灯り、一つも遅れなかった。どの灯りのカバーも同じで、カバーのスリットはみな同じ方向を向いていた。カバーの外側には細い網がぐるりとあり、網目は四角かった。環の灯りは、どれも間隔が同じだった。彼は数えた。目の前のこの区間で、全部で十二灯。
彼は体を押し上げた。肘で鉄板を押さえ、一度膝をつき、立ち上がった。膝をついたその鉄板には小さな湿りが残ったが、すぐに乾いた。
通路の風はシャフトの中よりずっと強かった。風はひと吹きずつやって来て、どのひと吹きもまず手すりの側から押し寄せ、それから肩の脇を回ってうなじへ抜けた。彼は襟を立てた。右耳の折れ口が風の中でかすかに動き、折れ口のささくれがめくれ上がっては、また落ちた。彼が息を吐くと、息は白い光の中で小さな白いかたまりになり、散った。
手袋が一か所濡れていた。手すりを握っていたときについたものだ。彼は手袋を少し引き下ろした。指の関節が出て、すぐに冷えた。手袋の湿りは風の中でゆっくり乾き、乾いたところは硬くなった。
まっすぐ立ってから、ようやく港全体が見えた。
港の水は最も低いところまで引いていた。岸辺には濡れた石がぐるりと露わになっていた。石は黒く、一つ一つ隣り合い、どれにも何も生えていなかった。水の上には橋が一本架かり、橋の灯りが一本ずつ、白く、対岸まで並んで途切れた。港のクレーンは止まっていた。一列に並び、どれも高く、一台も動いていなかった。一本の道路が岸に沿って曲がっていき、道の車のライトが一連につながって、山の向こうへ連なったところで途切れた。対岸のビルは、窓の大半が暗く、街灯が一列だけ、白く、山裾まで続いていた。港の一角には灯台が一つあり、光が一周するのにとても時間がかかった。こちら側へ回ってくるころには、もうずいぶん淡くなっていて、水面にわずかな白が残るだけだった。風には少し油の匂いがあり、港の方から来ていた。塔の下の水音が上がってきた。遠く、途切れ途切れに。一度鳴り、止まり、また一度。
外周通路は塔身をぐるりと一周していて、ガラスの外側にあった。幅は二メートルに満たず、鉄板が一枚ずつつながり、一枚ごとのあいだに一本の隙間があって、隙間から下の黒が見えた。彼は数えた。跳ね上げ戸から向かいのガラスの角まで、全部で十七枚の鉄板。一枚は新しく替えたもので、色がほかより明るかった。隙間の何か所かに水が溜まっていて、水は黒く、白い灯りを映していた。
鉄板にはペンキで描いた矢印があった。白く、同じ方向を指していた。一つの矢印は踏まれて尻尾だけになり、その尻尾ももう消えかけていた。
彼は立ち止まり、風が過ぎるのを待った。風が過ぎてから、ようやく通路に沿って歩き出した。靴底が鉄板を踏んでも音はせず、隙間から漏れ上がる少しの風があるだけだった。彼の白い靴は、左足のかかとの外側が片側だけすり減って平らになっていた。
内側はガラスだった。銀灰色で、指一本ほどの厚さがあり、一枚ずつはめ合わされていて、拭いたばかりで、拭き跡は横向きだった。ガラスの向こうには床が一層ずつ重なっていて、どの階も空っぽで、床には埃が一層積もっていた。隅にバケツが一つあり、バケツに水はなく、底に乾いた跡が一周ついていた。壁際にはロープが巻いて積まれていた。灰色で、一巻きが一巻きに重なり、どの巻きにも小さな札が下がっていた。札の字はみな同じ筆跡で、一画一画、止めがきれいに揃っていた。奥の壁にはホワイトボードが一枚掛かっていて、表が描いてあり、一枡一枡、チェックの入った枡もあれば、空の枡もあった。ガラスには一人の人間も映っていた。黒い革のジャケット、右耳には銀色のピアスが下がり、一部が折れて、折れ口のささくれがめくれていた。その人の顔は彼のすぐ近くにあり、左の眉骨に古い白い痕が一本あった。彼の背中の柄は、ガラスの中でも半拍遅れていた。
外側は手すりだった。白く塗った鋼管で、横桟が三本、いちばん下の一本は床から掌一つぶんの高さしかなかった。手すりの支柱が一本一本並び、どの柱の頂にも小さな鉄の札が打ちつけてあり、札には手書きの数字があって、墨は日に焼けて薄れていた。彼は数えた。跳ね上げ戸のこちらの端から線のあちらの端まで、全部で十一本。風が手すりの管を吹き抜け、とても低い音を鳴らしていた。ずっと鳴っていた。手すりの外には何もなかった。風と、さらに遠くの黒があるだけだった。
ガラスの角の向こうに小さな扉が一つあった。扉は灰色で、取っ手には細い針金が巻きつけてあり、きつく巻かれていた。扉の上には灯りが一つあったが、消えていた。扉の隙間の下には埃が少し溜まっていて、埃の縁は揃っていた。
中段は三層の環状の塔頭で、彼が立っているのは真ん中の層だった。上の層の窓は暗かった。下の層の窓には小さな灯りがいくつか、白く、とても遠くにあった。中段のこの層の一角に、椅子が一脚置いてあった。背もたれは白く、座面は外を向いて、ガラスのほうを向いていた。椅子のそばには誰もいなかった。塔身の中に、ある音がした。低く、ずっと続き、止まなかった。
錐は環の上から細まっていた。錐の灯りも灯っていた。一層ずつ、雲のところまで灯って消えた。雲は低く垂れこめ、塔の上部を切り取っていた。切り口は平らで、欠けたところは見えなかった。雲はひとかたまりずつ塔の片側を過ぎていき、過ぎるとき、塔の灯りが一度遮られ、また透けて出た。雲の縁は塔の光に照らされ、明るい縁は白かった。塔の光が水面に落ち、一本の白い線を引いた。線は一度揺れて、また定まった。雲は一つの方向へ流れていき、円はずっと同じ場所にあった。
雲の中に灯りが一つあり、しばらくおきに一度光った。彼が五まで数えると、灯りが光った。雲の中に小さな明るみが透け、すぐにまた消えた。
下の通りには車がいた。ヘッドライトは白く、一列に、ゆっくり走っていた。ごみ収集車が一台、通りの角から出てきて、車体の灯りを点滅させながら、通り過ぎていった。通りの人々は顔を上げなかった。うつむいて歩くか、うつむいて道端に立っていた。一人が対岸の道を歩いていった。手にビニール袋を一つ提げていて、袋が一度揺れ、また揺れた。遠くで犬が一声鳴いた。二声鳴いて、止んだ。
対岸の水辺に白い灯りが二つ、並んで灯っていた。
あの円は、南からやや西寄りの空にあった。
彼はすぐにはそれを見なかった。まず足もとの鉄板を、隙間の黒を一目見て、それから顔を上げた。顔を上げたとき、右耳の折れ口の中の紫の光が一度光り、彼の呼吸についていった。
円は高くはかかっておらず、雲のすぐ近くにあった。その縁は淡い紫で、ぐるりと細く、空に貼りついていた。明るい面が半分より少し多くを占めていた。明るい面はひとつながりで、切れ目がなく、その上には白い雲がひとかたまりずつあったが、空の雲とは一緒に流れなかった。暗い面はもう少し狭く、その上にいくつか砕けた光の粒があった。円は大きく、彼は首を少し回さないと全体が見えなかった。円の下の縁から遠くのビルの屋上の線までは、まだ少し距離があった。屋上の線の上にはアンテナが一本あったが、細すぎて見えず、てっぺんの小さな白だけが見えた。
彼はそれが何なのか知らなかった。誰も教えてくれたことはなかった。
彼はその縁を見ていた。長いあいだ見ていたが、縁は変わらなかった。
円の上方、塔に寄った側に、黒い口が一つあった。口は円より高いところにあり、黒く、底がなかった。口の縁には細い白い輪があり、細すぎて一本の線でしかなく、口に沿ってぐるりと一周回り、途切れていなかった。輪の外の星はねじ曲げられていた。一つ一つ、みな口を巻くように斜めにずれ、弧を描いていた。いちばんひどくねじれた一つは、輪にいちばん近く、ごく細く光っていた。
首がこわばり始めた。彼は頭を戻し、まっすぐに直した。
塔身の中段では、横材が一本ずつ塔から突き出し、通路の外縁を支えていた。二本の横材のあいだには板が一枚張られていて、板の後ろに、何かとても大きな、動かないものがあった。それはその一区画の空間を埋め尽くしていた。横材の影が板に落ちていたが、板の後ろのものは動かなかった。板の縁は影の中にあって、形は見て取れず、とても大きいことだけが分かった。
通路の床に一本のペンキの線があった。線は白く、手すりのこちらの端からガラスのあちらの端まで引かれ、通路を横切っていた。線の両端にはそれぞれ鉄の釘が一本打たれていて、釘の頭はペンキに覆われ、丸いところが少しのぞいているだけだった。線はもうすり減っていた。真ん中の何か所かは靴底に踏まれて薄くなり、下の鉄がのぞいていた。一か所は塗り直してあって、色がほかより白く、塗り直した区間の両端にはそれぞれ継ぎ目があった。線の内側は、鉄板の色が外側より少し濃かった。長年、誰かが座っていた場所だった。線の白いペンキの上には、ごく薄い水滴の膜ができていた。一粒一粒、流れ落ちてはいなかった。
線は彼から三歩のところにあった。線の向こう側、手すりに寄りかかって、一人の人間が座っていた。
塔守は床に座っていた。背中を手すりの支柱にもたせかけ、両脚をまっすぐ伸ばし、かかとを鉄板に押し当てていた。線は彼のかかとの下にあり、白いペンキが小さくこすれて剥げていた。剥げた縁は丸く、半円で、ずっと昔にすり減ってできたものだった。彼のそばの鉄板には薄い埃が一層積もっていて、埃の縁は揃い、ぐるりと一周、誰も踏んだことがなかった。埃の横には空のプラスチックのコップが一つ置いてあり、口を下にして鉄板に伏せてあった。作業着はチャコールグレーで、色の標識もなく、字もなく、名札もなかった。手袋ははめておらず、両手は太腿の上に置かれ、手の甲を上にして、指は外に出ていた。手の甲の肌は乾いていて、紋様はなかった。線のこちら側から見ると、彼の手も脚も元の場所にあり、動かず、前へ伸びることもなかった。
彼の頭は支柱にもたれていた。支柱にはペンキの剥げた跡が一筋あり、彼の後頭部と同じ高さだった。
彼の顔は陰の中にあって、よく見えなかった。
彼の胸は動いていなかった。
彼の顔は線のほうを向いていた。上でもなく、下でもなく。
腰にはカラビナが一つ掛かっていた。チャコールグレーで、D形、掌より少し小さく、本体には細い擦り傷がいくつかあった。曲がった口は上を向き、その内側の鋼は光っていた。何度も磨かれたものだ。カラビナには小さな札が一枚下がっていた。プラスチック製で、字が書いてあったが、手汗に浸されて薄れ、読めなかった。ゲートには白いテープがひと巻き巻かれていた。テープは古く、表面に細かな埃が一層積もり、縁には何か所か押し跡があった。一列ずつ並び、どの跡も深さが同じだった。継ぎ目はゲートの正面にあり、外を向いて、線のこちら側にまっすぐ向いていた。
カラビナから一本のロープが斜めに下り、手すりの支柱を回って、通路のアンカーリングに結ばれていた。アンカーリングは手すりの基部に溶接されていて、溶接はぐるりと一周、丸く、切れ目がなかった。アンカーリングの横の鉄板には鉄の札が一枚打ちつけてあり、番号が一つ書かれていて、末尾の一画が長く引かれていた。ロープは張っていて、彼を手すりの側へ引いていた。ロープの影がまっすぐ鉄板に落ちていた。ロープには一定の間隔ごとに白い目印があり、全部で三つ、間隔は同じだった。目印の白い糸は綿で、少し毛羽立っていた。支柱はロープに引かれてわずかに傾いていた。ごくわずかで、目で測らなければ分からなかった。風が港の方から来て、ロープが軽く一度揺れ、また定まった。
彼の背後のシャフトはまだ開いていた。跳ね上げ戸は閉めておらず、下は黒く、一区切りずつ下へ続いていた。
塔守が口を開いた。
万全「線の内側にお立ちください。ありがとうございます。」
その一言が出ていった。声は平らだった。文頭は上がらず、文末は下がらなかった。声には部屋がなく、じかに耳に落ちた。鉄板は震えず、手すりはそれを受け止めず、ガラスも受け止めなかった。それは出ていったきり、戻ってこなかった。
言い終えると、彼は止まり、待った。
その間はとても揃っていて、過ぎていった。
二時二分。灯りが一度光った。
彼は線の内に入らなかった。線の前まで歩き、線の外で止まった。爪先と線のあいだは指一本ぶんしかなかった。彼の右手がジャケットのポケットから出てきて、体の脇に垂れ、指が開き、また閉じた。
塔守は言い直さなかった。その顔はやはり線のほうを向いていた。
風が一度止んだ。ロープは揺れなかった。
万全「こちらから、いつでも下りられます。ありがとうございます。」
この一言を言うとき、彼の左手が持ち上がり、人差し指がカラビナのゲートにかかった。人差し指はゲートの一方の端から、テープに沿ってぐるりと一周たどり、継ぎ目まで戻って、止まった。テープの縁が指の腹の下で少しめくれたが、彼は押さえて平らにはしなかった。人差し指が止まったその一拍は、さっきの間と長さが同じだった。
塔守はその指を見なかった。その顔はまだ線のほうを向いていて、線の上の水滴は動かなかった。
彼は何も言わなかった。彼の視線が一度後ろへ流れ、開いたままの跳ね上げ戸を一目見た。跳ね上げ戸の隙間からは、まだ風が上がってきていて、鉄錆の匂いを帯びていた。彼の視線はまた線の上に戻った。
二時三分。雲が一度過ぎた。
万全「最後の一人は、ロープを見る人が来るまで待たなければなりません。ありがとうございます。」
この一言を言い終えても、塔守の手はまだゲートの上にあった。人差し指が継ぎ目を押さえていて、指の腹は白く、小さなくぼみができていた。
彼はその手を見ていた。
その手は動かなかった。
彼は塔守の胸を一目見た。動いていなかった。彼は視線を手に戻した。
彼は右手を手すりに置いた。掌を鋼管に当てると、冷たかった。手すりの塗装面には細い筋が幾本も走っていた。風が刻んだものだ。灯りの光が白いペンキに落ち、淡い白の輪を照り返していて、その縁は揃っていた。彼は手を離した。
彼は線に沿って二歩ずれ、ロープの前に立った。ロープは線の内側にあった。線を越えればすぐそこだった。線の白いペンキは彼の爪先の前、指一本ぶんのところにあった。彼の爪先は線の外で止まり、越えなかった。彼は腰をかがめた。彼の背中で、柄は半拍遅れてから曲がった。左足を後ろに、右足を前にして、重心を後ろ足に置き、両手はどこにもついていなかった。
カラビナは線の内側、彼から二歩のところにあった。線の外から見ると、カラビナのねじ式スリーブと、ロープの結び目が見えた。ゲートは閉じていて、ゲートの舌は枠にぴたりと密着し、隙間は見えなかった。ロープはカラビナの輪にエイトノットで結ばれていた。輪が二つ、一つは大きく一つは小さく、大きいほうの輪は手すりを向いていた。結びの端は一度通し戻され、尻尾は白い糸で二巻き縛ってあった。両側のロープの端は同じ長さで、測ってあった。ねじ式スリーブは締め切られ、ねじ山はしっかり噛み、一周も遊びがなかった。スリーブには雨の跡が何か所か斑になって残っていた。乾いていて、斑の縁は白かった。スリーブの縁には細い白いペンキの跡が一本あった。跡はまっすぐで、締めたときに残ったものだ。スリーブの側面には一行の小さな字があった。字はとても小さく、彼は顔を近づけて見ようとはしなかった。カラビナの背には細い溝が一本あった。ロープが年々押しつけてできたものだ。ロープの外皮は傷がなく、毛羽立ちもなく、潰れてもおらず、芯線は一本も出ていなかった。ロープの切り口は平らで、ささくれはなかった。ロープは古く、色は灰色がかり、むらなく灰色だった。
彼はロープに手を伸ばして触れはしなかった。ただ見ていた。ズボンの縫い目はまっすぐで、彼の指がその上で一度動き、また止まった。
彼はロープを三度見た。一度目はねじ山を見、二度目は結び目を見、三度目はロープの頭から尾まで見て、また尾から頭まで見返した。
ロープに問題はなかった。彼はもう一度見た。結果はやはり同じだった。
ロープの影は鉄板の上で微動だにせず、影の縁はまっすぐだった。彼にはロープの重さが見て取れた。ロープの垂れる弧はわずかしかなかった。
彼の左手の甲で、紫の細い紋様が一列光っていて、指の曲がりにつれて一緒に動いた。右手の親指で左手の甲を一度こすったが、紫の紋様は途切れなかった。
彼の呼吸は彼自身のものだった。一息ずつ、長いのも短いのもあった。彼は一度つばを飲み込んだ。
二時四分。水はもう引かなくなり、いちばん低い濡れた石の輪のところで止まった。線の上の水滴がいくつか減った。風がまた来た。ロープは揺れなかった。
彼は腰を伸ばした。塔身の中のあの低い音はまだ続いていて、止まなかった。腰骨のあたりがかすかに一度鳴ったが、彼は押さえなかった。まっすぐ立つと、右耳のピアスが襟に触れ、ごく細い音を立てた。
彼の腰には何も掛かっていなかった。ベルトには空の鉄の輪が一つあった。工具を差すためのもので、中には何もなかった。
彼は右手でジャケットの内ポケットを一度押さえた。布越しに。あのイヤホンがいちばん底に押し込まれていて、コードは一巻きに巻いてあった。彼は取り出さなかった。
彼はそこに立っていた。前へも出ず、後ろへも下がらなかった。
塔守の顔は線のほうを向き、彼が一言返すのを待っていた。線の向こう側で、塔守のそばの埃は動かなかった。線は動かなかった。塔守は動かなかった。
彼はその待つ間を過ぎさせた。半拍おいて、ようやく口を開いた。彼の声は明るく、そして薄く、出ていくと薄くなった。
ジェウォン「俺は掛けていない。俺はリストの外だ。」
塔守の顔は、線のほうから逸れなかった。
さらに半拍おいて、彼はまた言った。今度は、声がさっきより軽かった。
ジェウォン「まず荷重を抜く。」
その一言はとても短く、鉄板に落ちて、音を立てなかった。線の向こう側から、返る声はなかった。彼の呼吸が一度止まり、また続いた。一息、一息。
塔守は返さず、顔も上げなかった。彼の左手はまだゲートを押さえていて、人差し指が継ぎ目を押していた。テープの縁が少しめくれ、また落ちた。
二時五分。対岸の白い灯り二つは、まだ灯っていた。
塔守の人差し指の下の白が、ゆっくりと引いていき、肌の色に戻った。
塔守は立ち上がった。胸はやはり動いていなかった。立ち上がるとき、何にも手をつかなかった。彼の左手がゲートから離れた。人差し指が継ぎ目を離れるとき、テープが一度跳ねて、また元に戻った。彼の右足が手すりの横桟に乗った。横桟が一度、小さく鳴った。
ロープが一寸緩んだ。