第八部・ご協力ありがとうございます
第39章干潮は一時五十二分
落潮是一点五十二
中国語の原文からの翻訳です。
前のいくつかの塔は、どれもすでに灯っていた。この一基は、それらのあとの、また別の夜に灯った。
五時十分、イオアネは目を覚ました。
彼の部屋は二階のいちばん奥にあり、ベッドは壁に寄せてあった。壁には料金表が一枚貼ってあった。ボートヤードが十年前に刷ったもので、値段はずっと変わっておらず、彼も剥がさなかった。ベッド脇の棚には目覚まし時計がひとつあったが、彼は一度もねじを巻いたことがなかった。カーテンはきちんと閉まっておらず、その隙間は黒かった。彼は横になったまましばらくその隙間を見て、それから手を伸ばして携帯電話を取った。
電話は枕の下で震えていた。彼はそれを探り出し、名前を一目見て、出た。もう一方の手は膝に押し当てていた。母が向こうでサモア語を三言話した。一言ごとに少し間を置き、彼が応えるのを待った。彼はサモア語で二言答えた。ひとつは起きたということ、ひとつはもう食べたということだった。食べたのは昨夜の残りで、母はどの食事の残りかは訊かなかった。三言目には彼は答えず、向こうもそれ以上は言わなかった。
電話を切ると、彼はベッドの縁に座って靴下を履いた。二枚重ねて。靴下は椅子の背に掛けてあった。昨日洗ったもので、まだ少し湿っていた。
窓の外はまだ暗かった。港の方で、フェリーの灯りが一つ、水面をゆっくりと移っていった。
下りる前に、彼は流しで顔を洗った。蛇口から最初に出てきたのは鉄錆の匂いのする水で、しばらく流しておくと、水は澄んだ。顔を洗い、手で髪をひと撫でし、冷蔵庫の扉の前に立ってパンを一枚食べた。冷蔵庫の扉にはカレンダーが一枚貼ってあり、どの日の枡も空だった。彼はそこに字を書いたことがなかった。
階段を下りるとき、彼は十一段目をまたいだ。その段は鳴る。彼は一度もそれを踏んだことがなかった。
工具箱はボートヤードの壁際に置いてあり、蓋の裏には洗濯ばさみで紙が一枚挟んであった。紙は潮汐表で、印刷したものを二度折ってあり、角は指でこすれて柔らかくなっていた。彼は携帯電話の明かりで照らし、爪でその行を押さえ、一枡ずつ下へ見ていった。今夜一時五十二分に潮が引き、水は最も低くなる。スリップウェイの下の水際には十三メートルの双胴船が一艘停めてあり、作業票に書かれた名前は「オールド・ウィンド号」だった。船は引き潮のうちにスリップウェイへ引き上げなければならず、引き上げの時間枠は一時半から二時半のあいだだった。二時半を過ぎれば水は満ちてきて、次の干潮は午後まで待つことになる。
潮は一日に二度満ちて二度引き、毎日五十分近くずつ遅れていく。彼は昨日の数字と今日の数字を突き合わせた。四十七分の差で、合っていた。
彼は紙を元どおりに折り、蓋の裏に挟み直した。洗濯ばさみはきつく挟んでいた。彼は角をつまんで押してみて、紙が落ちないことを確かめた。
六時二十分、彼はボートヤードの扉を開けた。
扉は鋼の扉で、枠が少し歪んでいて、閉めるときには扉の角が指半分ほど下がる。力を入れて上へ持ち上げないと、きちんと閉まらない。錠のシリンダーの中では、ピンが一本折れたことがあった。鍵を差し込んだら、まず扉を上へ持ち上げ、体を扉に寄せ、手首で押さえて、それから二回回す。一回目は滑らかだ。二回目は引っかかる。彼は親指で扉の角を押さえ、扉を一度上へ持ち上げた。二回目が通った。
仕事を終えて鍵をかけるときも、同じ手順だ。
まず明かりをつけ、それから水を出す。蛍光灯が一本ずつ点き、いちばん奥の一本はいつも二秒遅れる。コンプレッサーが動き出し、何度か音を立てて、落ち着いた。彼は工具箱の引き出しを一つずつ開けて、ひととおり見た。スパナ、ノギス、絶縁テープが一巻き。テープの端は外を向いていた。昨日と同じだった。
扉の内側のホワイトボードに、今日の仕事が書いてあった。オールド・ウィンド号、一時五十二分、トレーラー。漁船の舷窓。ウインチの油。字は彼が自分で書いたもので、一行ごとに後ろに小さな丸が描いてあり、済んだら塗りつぶす。
彼はホースでスリップウェイを一通り洗い流した。夜のあいだに落ちた砂が水に押されて側溝へ流れ込んだ。溝の口には鉄の格子があり、格子に海草が一本引っかかっていた。彼は足で海草を払いのけ、水は流れていった。
スリップウェイの盤木は、一つずつ踏んで緩みがないか確かめなければならない。四つ目の盤木が緩んでいた。彼はかかとで二度叩き、少し打ち込んで、もう一度踏んだ。動かなかった。彼は支柱を二本、スリップウェイの両側に置き、足で試して、安定したのを確かめてから手を離した。
七時四十分、彼は対岸の金物屋へねじを買いに行った。その店は塔の下のあの通りにある。彼はその通りを歩かず、ボートヤードの裏口から出て、狭い路地を抜けた。路地の両側の壁には誰かがスプレーで字を書いていたが、乾いて何年も経ち、字はもう見分けがつかなかった。路地の出口にはバス停があり、標識の文字は新しく替えられていて、停留所には誰もいなかった。彼はそこを回り込み、少し遠回りをして、ステンレスのねじを一箱買った。二ミリで、三十本入り。
彼は十一年、回り道をしてきた。
八時二十分、ボートヤードに戻ると、彼はまずウインチを見た。ギアボックスの蓋をねじって開け、細い棒を差し入れ、抜き出して油面を見た。油面は線のところにあり、足す必要はなかった。彼は蓋を締めた。三回転目で止め、元の位置に戻して、もう一度締めた。
ウインチのワイヤーロープが滑車から下りていて、彼はそれを一区切りずつ手で触っていった。切れた素線に触れると、ペンチで切り取り、細かいサンドペーパーで切り口を平らに磨いた。手を引っかけないためだ。
九時、九メートルの鋼船体の漁船が一艘、スリップウェイを上がってきた。船主は年寄りで、脇に立ち、手に保温マグを持っていたが、飲まなかった。
船主は言った。船の名は若い頃に自分でつけた。その年、初めて海に出て、風がずっと岸辺まで吹いていた、と。
彼はさらに、この船は去年沖で一度波を食らい、左舷の窓はそのときに割れたのだと言った。イオアネは何も言わなかった。しゃがんで窓枠を見た。窓枠は歪んでおらず、ねじ穴もまっすぐだった。
替えるのは左舷中央の舷窓のゴムパッキンだった。パッキンに細い裂け目が一本入り、水がそこから染み込んで、窓枠の縁の塗装を浮かせていた。ひとかたまりずつ、指で押すとめくれ上がった。船底には錆が一面に出ていて、イオアネはスクレーパーで錆を削り落とし、灰色の鋼を出した。削った錆はコンクリートの上に落ち、小さな山になった。船腹の溶接は昔のもので、一筋一筋、細く、整然と並んでいた。彼は掌でなぞった。溶接に割れはなかった。
まず古いパッキンをこじり出した。窓枠の溝から少しずつ外へこじっていき、最後までこじると、パッキンはごく小さな音を立てて、まるごと外れた。溝の中にはグリースが一層ついていて、彼は布で拭き取り、さらに指で一度押して確かめた。溝の底に硬い塊はなかった。新しいパッキンの寸法を二度測り、一本切り取った。両端は斜めに切らなければならない。
四十五度の斜め切り。刃物は彼が自分で研いだもので、二度研いだ。一度目は研ぎが鈍すぎて、切り口が毛羽立った。二度目は、刃に細い光の筋が一本見えるまで研いで、やっと止めた。彼はパッキンを板の上に置き、左手で押さえ、右手の刃を上から下ろした。一太刀で、切り口は平らだった。持ち上げて光にかざすと、両端の角はぴたりと合っていた。
角が一度ずれれば、パッキンは三度目の冬に膨らみ出し、窓が閉まらなくなるまで膨らんで、また水が入る。船主が、なぜそこまで細かくやるのかと訊いた。イオアネは言った。「三度の冬を越さなきゃならない。」
船主はふんと鼻を鳴らし、保温マグの蓋を開けて匂いを嗅ぎ、また閉めた。それ以上は訊かなかった。
新しいパッキンは石鹸水を塗らないと溝に滑り込まない。彼は一人で取り付けた。親指で押し、半分まで押したところで引っかかると、ドライバーで反対側からこじって入れた。一寸押し込んでは、一度こじる。十一時四十分、パッキンは溝にすべて収まり、彼は窓を元に戻した。ねじは半分まで締めると一度止め、窓枠を一目見てから、また締めた。締め切ってから手で押してみた。窓は動かなかった。
十二時半、彼はボートヤードの入口のベンチに腰を下ろし、おばが朝届けてくれた palusami を食べた。おばが使っているのはアルミの弁当箱で、蓋に一筋のへこみがあった。故郷から持ってきたものだ。タロイモの葉がココナッツミルクを包んでいて、包みすぎているので、一口ごとに手で下から支えなければならなかった。こぼれないように。ココナッツミルクを煮たあと、タロイモの葉は柔らかくなり、色が深く沈み、噛み切ると細く裂けて一筋一筋になった。葉の縁が少し焦げていて、彼は焦げた縁をつまみ出し、紙の上に置いた。彼はとてもゆっくり食べ、一口ごとに指を紙で拭った。おばの包み方はずっとこうで、彼はもう少し薄く包んでくれと言ったことはなかった。
ベンチはボートヤードの扉の方を向いていて、港には背を向けていた。食べているあいだ振り向かなくていい。対岸のものはすべて背後にあった。
灰色の鳥が一羽、ベンチの端に降りてきて、彼の弁当箱を見た。彼が手を一振りすると、鳥は手すりへ飛び移った。鳥は二度鳴いたが、彼はそれが何の鳥か見ようとはしなかった。港からまたフェリーが一艘出ていき、船尾に白い筋を引いた。白は水面でゆっくりと広がり、岸まで広がると消えた。
食べ終えると、彼は弁当箱の蓋を平らに押した。縁の反り返った一周を、親指で一区切りずつ押し戻し、はまるまで押した。それから弁当箱をベンチの下に置いた。
午後二時十分、誰かがボートヤードの入口まで歩いてきた。
その人は入口に立ったまま、中へは入ってこなかった。黒い革のバトルジャケットを着ていて、靴底はきれいで、ボートヤードの埃がついていなかった。工具は持っていなかった。入口の風が港の方から来て、少し潮の匂いを運び、その人のジャケットの裾をめくり上げた。その人はトレーラーに留めてあるシャックルを見ていた。しばらく見ていた。入口の札は見ず、スリップウェイも見なかった。シャックルはトレーラーのワイヤーロープにつながっていて、ピンには埃が一層かぶり、埃の中に塩が混じっていた。
「これ、どうやって開ける？」その人が訊いた。
イオアネはスパナを置き、歩いていった。シャックルには先に触れず、まずワイヤーロープを一目見て、まだ張っているかどうかを確かめた。
「まず荷重を抜く。」イオアネは言った。「車を少し前へ押して、ワイヤーを緩ませる。それから左へ回す。右は締まるほうだ。」
その人は言われたとおりにした。その人はピンに手を当て、手首を前へ押し出した。車が一寸動き、ワイヤーが緩んだ。その人は左へ回した。一回転、さらに半回転。その人の手の甲には細い筋が一列あり、色は紫だった。イオアネは一目見ただけだった。外れたのは、イオアネより半拍遅かった。
「半拍遅い。」イオアネは言った。「開けられる。」
その人は「ん」と言い、外したピンを返してよこした。イオアネは受け取り、ねじ山を一目見た。傷んではいなかった。
その人が背を向けて去ろうとしたとき、右耳が見えた。耳にはマイクの形をしたピアスが下がっていた。銀色で、一部が折れていて、折れ口はささくれ立ってめくれ、折れ口の中に一筋の紫の光があった。紫の光は細く、ちらちらと明滅し、その人の足取りについていった。イオアネはそれを見たが、訊かなかった。
ジャケットの背中の柄は、その人の足取りより半拍遅れて動いた。
その人は入口の排水溝を越えるところで一度立ち止まり、うつむいて蓋板を一目見たが、その上には乗らなかった。
その人が遠ざかったあと、一陣の風が地面の紙を一枚、イオアネの足もとへ吹き寄せた。紙は潮汐表の古い版で、去年のもので、日付はすべて線で消してあった。イオアネは足で押さえ、身をかがめて拾い上げ、折りたたんで工具箱の蓋の裏に入れ、今日の一枚と一緒に挟んだ。
二時二十分、イオアネは事務所にいた。事務所はボートヤードでいちばん小さな部屋で、窓は一枚の大きなガラスになっていて、外はすぐ歩道だった。
歩道の向かいに、ジョーのコーヒーバンが停まっていた。バンは白く、窓は開いていて、屋根には小さな看板が下がっていたが、字は読めなかった。バンの後ろには発電機が一台あり、地面がそれにつれて震えていた。音は大きくないのに、通りの車の音をかき消していた。ジョーのバンは毎日この場所に停まる。ボートヤードの者はみな知っていた。
あの人がバンの前に立ち、待った。ジョーはバンの中で腰をかがめていて、イオアネには彼女が何をしているのか見えなかった。彼女は体を起こし、カップを一つカウンターに置いた。あの人は左手を伸ばして受け取った。受け取るとき、彼の右耳はバンの窓のほうを向き、折れ口がまっすぐジョーに向いていた。
ジョーの視線がその手の甲に落ち、少し止まった。
その手がカップを受け取ろうと持ち上がり、手の甲の紫がガラスの中で一度光った。
ガラスには通りが映り、行き交う車が映っていて、イオアネにはその手の細い筋は見分けられなかった。見えたのは、ジョーの手が止まらなかったことだけだった。彼女は釣り銭を銭箱から一枚ずつ取り出し、カウンターに並べた。一列に、大きいほうから小さいほうへ、端まで並べた。あの人は釣り銭をしまい、カップを手に取って、背を向けて去っていった。
通りの向こうを、女が一人、犬を連れて通り過ぎた。犬は立ち止まり、コーヒーバンのタイヤの匂いを嗅いで、引っぱられていった。
イオアネはトレーラーのそばに戻り、スパナを手に取った。このあたりの人間が午後にシャックルのことを訊きに来ることはない。訊くとしても朝だ。彼が考えていたのは、やはりあのシャックルのこと、ピンの上の塩のことだった。
三時、水はしばらく前から戻ってきていて、すでに三本目の横溝を一段越えていた。水が上がってくると、海草も一緒に上がってきて、杭に引っかかり、一本一本揺れていた。イオアネは腕時計を一目見た。紙に書いてあるより十分早かった。彼は鉛筆で潮汐表の余白に一行書きつけた。
四時、彼はトレーラーを点検した。しゃがみ込んで、ハブを手でぐるりと触った。冷たかった。二本目のタイヤの側面に一本の擦り傷があった。前にバックしたときにぶつけたものだ。彼は爪で長さを測り、書きとめた。空気圧計の先をバルブに当てると、針は低いほうで止まった。二本目のタイヤは、ほかの三本より二ポンド低い。彼は空気ポンプをつなぎ、一回ずつ入れていき、針が元の位置に戻るまで入れて、ホースを抜き、バルブキャップを締めた。締め切った。それからワイヤーロープに油を一層塗った。一巻きずつ、ごく薄く塗った。ピンをシャックルに戻し、締め切った。トレーラー後部のランプが一つ壊れていたので、電球を替えた。電球は、少し遅れて点いた。
五時半、ジョーのバンがボートヤードの入口まで入ってきて、スリップウェイの作業員に水を届けることになっていた。
バンがバックで入ってきて、後輪が入口の排水溝の蓋板に乗り上げた。蓋板は鉄で、縁にぐるりと隙間があり、タイヤがその隙間にはまって、車体が片側へ傾いた。車内で何かが滑り、がしゃんと音がした。
イオアネは扉から出て、バンの後ろへ回り、片手で後部のあおりを支え、もう一方の手で蓋板の端を押さえて、外へ押した。タイヤがぽんと跳ね上がり、蓋板から転がり出た。蓋板の縁が彼の右手の人差し指をかすめ、皮が一枚切れた。彼はティッシュで押さえ、数秒押さえて、新しいのに替え、また数秒押さえた。
ジョーはバンの窓から彼を見ていた。大丈夫かとは訊かず、窓口から flat white を一杯差し出しただけだった。彼女の袖は肘までまくり上げてあった。
カップはバンで使っている取っ手つきのもので、蓋はプラスチック、蓋には小さな切り欠きがあった。彼女が差し出すとき、切り欠きは取っ手の側を向いていた。彼女はいつもそうやって差し出した。
イオアネは怪我をしていない左手で受け取った。一度うなずき、何も言わなかった。
バンの後ろの小窓の中で、ジョーの娘が折りたたみの腰掛けに座り、宿題のノートを膝に押しつけていた。彼女は顔を上げなかった。娘は毎週水曜日、ここで宿題をして、母親の仕事が終わるのを待つ。
バンは入口でさらに十分停まっていた。ジョーはバンの中でカウンターを片づけていて、カップがカウンターに当たった。一度、また一度。イオアネはコーヒーを飲み終え、空のカップをボートヤードに持って入り、いちばん奥の流しできれいに洗った。水は冷たかった。指でカップの縁を一周拭い、蓋も拭いた。拭くとき、切り欠きは外を向いていた。
彼はカップを持って出て、バンのそばまで歩き、バンの手すりに伏せて置いた。蓋の切り欠きは取っ手の側を向いていた。
六時、彼はボートヤードの扉に鍵をかけた。二回目はやはり引っかかり、彼はやはり親指で扉の角を押さえた。
ホワイトボードの小さな丸は、いちばん上の一つだけがまだ塗られていなかった。
夕飯は二階で食べた。ご飯一杯に、おばが残していった魚のスープをかけた。スープはもう冷めていた。食べ終えると碗を洗い、底を上にして伏せ、水を切った。食べているあいだ、下の水の音がずっとしていた。
日はなかなか暮れなかった。彼は明日着る作業着を扉の裏に掛けた。それから椅子に腰を下ろし、ポケットからボールペンを取り出して、左手の甲に数文字書いた。一時半、トレーラー、シャックル。字はとても小さく、書き終えると、ふっと吹いた。
二階の窓はスリップウェイに面していた。彼は窓を細く押し開けた。風が港の方から入ってきて、昼間より冷たかった。明かりはつけず、窓枠にもたれて、しばらくスリップウェイの水を見ていた。水は黒く、スリップウェイの縁に沿って、少しずつ引いていった。
零時四十分、彼は目を覚ましたままベッドに横たわり、外の水の音を聞きながら二十まで数えて、ようやく起きて靴を履いた。履いたのは別の靴で、靴底が厚く、濡れたコンクリートを踏んでも滑らない。
階段を下りるとき、彼は十一段目をまたいだ。ボートヤードの中は明かりがついておらず、彼は手探りでフックの前まで行き、オレンジ色の反射ベストを取った。ベストは新しく、袖口に白い帯が二本縫いつけてあった。彼はファスナーをいちばん上まで引き上げた。
一時半、彼はスリップウェイの縁に立った。
彼はスリップウェイのライトを二つつけた。どちらも白く、一つは船尾を、一つは竜骨を照らした。ジョーのバンはスリップウェイの上の道端に停まっていて、窓は開き、中の明かりもついていた。ジョーは引き潮の作業員にコーヒーを配っていた。カップを一つずつ差し出し、蓋をかぶせて、しっかりと押さえた。一つ押さえ終えると、次を押さえた。
スリップウェイの上にはトレーラーの牽引車が停まっていて、エンジンはかかったまま、低く鳴っていた。船尾には二人が立っていた。一人はスリングを支え、一人はスリップウェイの縁に立って、無線機を手にしていたが、無線機は鳴らなかった。
水はゆっくりと引いていった。イオアネはスリップウェイの縁に立ち、水位線が下がっていくのを見ていた。一本の杭を過ぎ、濡れて黒い藻の輪を過ぎ、スリップウェイの三本目の横溝のところまで来て、止まった。スリップウェイの水たまりに二つのライトが映り、ライトの影は水に引き伸ばされ、寄せてくる水にまた砕かれた。
一時五十二分、船体がぐっと沈み、竜骨がスリップウェイに乗った。コンクリートの面が鈍い音を立て、船はもう揺れなかった。
シャックルのピンはまだ噛んでいた。船の重みがスリングにかかり、ピンが押さえつけられて回らない。スリングは灰色で、繊維が一本一本張りつめていた。彼は手袋をはめた。あの古いほうで、指先がすり減って薄くなり、手袋越しにも鋼が感じられた。
彼は船尾の者に向かって手を一度上げた。船尾の者がスリングを一段緩めた。
イオアネはシャックルのピンに手を当てた。まず荷重を抜く。左へ半回転緩めて、ねじ山に少し遊びを作り、それから右へ締め戻した。
右は締まるほうだ。彼は回した。一回転、また一回転。掌をピンの頭に当てていると、ねじ山が一山ずつ噛み合っていくのが分かった。昔、親方にこの動作を教わったとき、彼の手の甲はワイヤーロープに打たれ、一日腫れた。親方は言った。まず荷重を抜くのは、手を打たれないためだ、と。
二時ちょうど、対岸の塔が灯った。
まず基部。白い明かりが地面から立ち上がり、一周また一周と上へ進み、明かりと明かりのあいだに隙間はなかった。環の階まで来ると一度止まり、環がぐるりと全部灯った。揃って灯り、一つも遅れなかった。さらに上は錐で、錐の一段も灯り、雲のところまで灯って消えた。雲は低く垂れこめていて、塔の上部は雲に切り取られ、頂は見えなかった。
塔の先端には標識灯が一つあり、数秒おきに一度光った。光るとき、雲の中に小さな明るみが透け、すぐにまた消えた。
対岸の水面に塔の光が落ち、水の中に一本の白い線を引いた。線は一度揺れて、また定まった。水面には塔の光と、光の下の一重また一重の波紋しかなかった。
スリップウェイの者たちは顔を上げなかった。作業員の一人がヘルメットを少し押し上げ、手をつばに止めたが、頭は上げなかった。イオアネも上げなかった。彼の手はまだピンの上にあった。バンのほうでも、ジョーは顔を上げなかった。
彼はシャックルのピンを締め切り、二まで数えた。彼は顔を上げなかった。