第 10 章六小时四十分

六点五十，他把衬衫第一颗扣子扣到顶。

衬衫是熨过的。电熨斗插在洗手间的插座上，预热要三分钟，他站在旁边刷牙，刷完正好。领口的白色部分洗过太多次，已经变成奶黄色，领子边缘的线头卷了起来。他没有换。换一件要先去买，买要挑时间，挑时间要请假，请假要写条子，写条子要站在主管桌前等人看完。他算过这笔账，结果是领口留着。

住的地方是一间一室，窗帘是灰的，拉到一半，留着一道光。隔壁的收音机在早上六点半准时开，播的是天气，播完是交通。他每天在交通那一段里换衣服，系领带，领带是深褐色的，结打得很小。鞋柜在门里侧，鞋尖朝门，一双一双摆成一排。那双黑皮鞋是星期天擦的，右脚的鞋面有一道折痕，擦鞋油的时候他用刷子沿着折痕走，不擦过去。折痕是去年下雨天踩水踩出来的，之后再也没有抚平过。出门前他要做三件事：关掉煤气，拔掉电热水壶的插头，把门锁拧两下。拧第二下的时候手腕会停一下，那是确认锁舌已经进去了。这一下是多出来的，他知道，但每天都做。早饭是昨晚剩下的一只饭团，他站着吃完，包装膜叠成四折，丢进门边的袋子。外套的内袋里放着钥匙和交通卡，钥匙的齿在掌心里硌了一下，他把它们换到另一个口袋。

眼镜的右边镜腿缠着透明胶带，从铰链往上绕了一圈半。半年前在电车上被门夹的。夹的时候他没有出声，出声会有人转过来看。镜架从那天起就歪了一点，戴着的时候，右眼看出去的东西比左眼矮一毫米。他习惯了。如果现在摘下来，桌面的边会往一侧斜。

颈上挂绳的末端是一只透明卡套，卡套里压着一张白卡。白卡上什么也没有，没有照片，没有名字，没有部门，也没有编号。新工牌还没有发下来。第一天挂上去的时候，人事的人说下周。七周过去了，下周还在下周。

他挂着它出门，挂着它下楼梯，挂着它在复印机前面等纸出来。卡套的正面朝着衬衫，白的那一面贴着他的胸口。没有人问过。

右边裤袋里有四条纸。

纸是从请假条上撕下来的。请假条是一张横排的表格，最上面一行印着四个格子：「日期」「时段」「代理人」「事由」。他写过四次。每次写完，他沿着格子的竖线把它撕成四条，一栏一条，叠整齐，收进右裤袋。前三次的纸条撕完就扔进了站台的垃圾箱。第四次他留下了。

纸边已经起毛。指腹沿着竖线搓的时候，能摸出最右边那一条比另外三条厚一点。那一栏是「事由」。他在那一栏写过字，用的是铅笔，写完擦掉，又写，又擦。擦过的地方纤维翻起来，摸上去是厚的。

他每天出门前都摸一遍。摸的是那一条。

※

站台在他家楼下，一共四十二级台阶，他数过。下楼的时候，右手一直按在裤袋外面，按着那几条纸。不是怕它们掉，是按惯了。

闸机外面那间便利店七点钟就有人，他排在第三个。站台的黄线外面，第一个白色的方块是给第五节车厢的门准备的，他站在那上面。风从隧道那一头吹出来，带着铁的味道。对面广告牌上的女演员被风吹得头发往一边飘，她还是那个笑，嘴角的高度没有变。

前面站着一个人。

报纸架在保温柜的左边，上面是一排周刊，封面的字都很大。她没有看。她站在那里，等前面的人把零钱数完。

他认得她的伞，不认得她的名字，也没有和她说过话。他只记得她的几个习惯。每天早上他多记一个，一个月下来，就有二十几个。

她的伞是黑色的长柄伞，里面断了一根伞骨，是第三根，断口在靠近伞面的地方。她用白色的医用胶布缠住，缠了三圈，胶布边上翘起一小片。收伞的时候，那一段总是先贴进伞套里。

她上车的车厢是第三节，第三节的第二扇门。他的车厢是第五节。所以每天早上在站台上，他要多走两步，才能从门缝里看见她的伞。他数过。她上第三节的次数，一个月里有十六次。其余的时候她在第四节，或者第二节，他就站在第五节的门口，什么也看不见。

她在保温柜前面总是拿两罐热的。一罐是奶茶，另一罐他看不清标签。到收银台，她只留一罐。另一罐放回柜子里，放的时候手腕先转一下，让罐底朝外。这个动作他看过很多次，没有问过她为什么。

今天她在他前面一个人。

她从保温柜里拿了两罐，走到收银台，又走回去，把其中一罐放回柜子，罐底朝外。然后付钱，拿着另一罐走出去。闸机那边，她从包里拿出交通卡，卡片的边缘有一道白印，是指甲压过很多次留下的。伞尖碰了一下门框，她没有停。

他走到保温柜前面。剩下的那一罐还是热的，柜子里的灯照在罐身上，蒙着一层很薄的雾。他把它拿起来。

收银的店员没有问他要不要袋子。店员是个年轻男孩，帽子压得很低，正在把一排饭团往货架上摆，摆的时候每一个都要转一下，让标签朝外。他付了钱，罐子握在右手里，左手按着裤袋，走进闸机。

早上的电车比晚上挤。他站在门边，背靠着门框，左手抓着扶手上的皮环，右手拿着那罐热饮，没有喝。罐子的热透过铝皮进到掌心，他换了一次手，又换回来。窗外的楼一栋接一栋往后走，楼顶的水箱都是白的。第三站上来的人挤到了他身边，他把身体往门框那边让了一点，让出一个人的宽度。那个人没有说话，他也没有说话。

※

公司在一栋十二层的楼里。楼下的自动门一天开关一百多次，每次开得都慢。他在门口停一下，等它完全打开，然后低头走进去。

低头的角度他是固定的。低到胸前的卡套碰到第二颗扣子，他就停。再低，卡会翻过来，白的一面朝外。所以他从来不低过那个角度。哪怕是给门口的台阶让路，哪怕是捡起地上的东西，他也只低到那里，再用手去够。

公司的电梯是老的，门合上的时候会先停一下，停的时间一直是三秒，然后才慢慢关上。他每次都站在按钮的左边，不挡住别人的手。从电梯到门口，中间要过一道玻璃门，玻璃上有很多手印，高的低的都有，他的手印是哪一个，他没有去对。

从门口到他的座位，要走一条很长的走廊。走廊铺着灰色的地毯，他走路的时候听不见自己的鞋。那一段路他走过很多次，每一次都会在第三扇门那里停半步，让开一个抱着纸箱的人。

他的座位在窗边，靠着一排灰色的文件柜。桌上的东西摆得很齐：一个订书机，一卷胶带，一个塑料笔筒，笔筒里三支笔，笔帽朝上。那罐热饮放在笔筒旁边，罐身上的雾慢慢干了，他没有打开。主管的桌子在最里面，隔着一道隔板，隔板上面露出一截主管的后脑。

上午，他在电梯里碰到了一个人的包，说了一声抱歉。

上午十点，复印机卡纸。进纸口的厚纸卡在滚轮中间，红灯亮起来。他把卡住的那一张抽出来，角已经皱了。他对着机器说了一声抱歉，又用手掌把那张纸抚平，放回原来的那一摞里。纸平了，角上的皱痕还在，他没有去擦。

中午，他递文件三次。第一次是给隔壁组的前辈。前辈接过去的时候，手指在纸边停了一下，纸上的第一行是一个日期，前辈看了日期，又看了他一眼，最后只说了一个「嗯」。他说了一声抱歉。前辈没有接这句话，把纸翻过来，看背面有没有字。第二次是给财务，财务正在看别的东西，他把纸放在桌角，手缩回来，说了一声抱歉。第三次是给主管。他说了一声抱歉，主管说放那儿，他就放那儿。

主管抬起头，视线落在他的第二颗扣子上，停了一下，又回到文件上。他的卡套正翻着白的那一面贴着衬衫。主管的视线没有往下。

中午他在工位上吃了一只饭团。包装膜的拉环拉到一半就断了，他用指甲把剩下的膜一点一点揭下来，揭得很慢，没有把海苔撕破。海苔是贴在包装上的，他先把它揭下来，再放进嘴里。

饭团吃完，他把下午要对的单子从文件夹里抽出来。采购单、入库单、发票，三份纸要对成一组。对上了，他用红笔在右下角打一个勾；对不上，他不打勾，用铅笔在旁边写一个数字，然后把数字划掉，再写一遍。笔筒里的红笔有三支，他每次只用同一支，那支笔的笔帽已经咬出了两个牙印。

下午，走廊里有人叫了一声「喂」。他停下来，应了一声。那人从他身边走过去，走到他后面的人那里，把那人叫住了。他站在原地，说了一声抱歉，没有人听见，也没有人需要他听见。

他没有数，但他知道一天下来是几次：电梯一次，复印机一次，递文件三次，被叫住却不是叫他一次。六次。

※

十七点三十分，打卡钟的屏上跳了一下。

打卡钟在三楼走廊的尽头，灰色的机身，正面一块小屏，下面一道插卡的缝。机器旁边贴着一张便条，字是打印的：十七点三十分起可打退勤。

他站在打卡钟前面，卡在手里。前面一个同事插卡，咬一下，屏上跳出时间，同事拿着卡走了。又一个。他等到第三个人走，才把卡插进去。

咬一下。那一格的孔打在最前面，边缘毛毛的。

然后他回到工位，把没做完的表格做完。第三列数字他核了两遍，一遍用笔尖点，一遍用指甲压着纸，一个一个对。

电脑屏幕的右下角，时间是十七点四十二分。他按了保存，又按了一次。文件没有变化，他还是按了第二次。

这一层最后一个关灯的人是他。没有人定过这件事，但每天都是他。关灯前他要看一眼复印机的待机灯，把茶水间的水龙头拧紧，把主管桌上那张白纸的角压平。

二十二点五十分，他下楼。门卫室还亮着，门卫是个老人，每天晚上他从门口经过，老人都从椅子上抬起头，说一句辛苦了。他点头。头往下点了一下，卡套没有碰到扣子。老人没有再说什么，低下头去看自己的报纸。

从公司到站，要走十一分钟。中间过一座天桥，天桥的栏杆是铁的，上面绑着一排超市的塑料袋，风一吹就响。他从天桥上走过去，手扶着栏杆，手心的凉一点一点渗上来。桥中间站着一个穿工装的人，在看下面的车。他从那个人身后绕过去，绕的弧度很小，没有碰到对方的背包。过了桥，路灯一盏一盏亮着，每一盏底下的地面都是干的。

※

二十三点二十分，末班电车。

他在车厢最后一截的门边站着。车里的灯是白的，日光灯把每张脸压成同一个颜色。车窗里映出他的脸：镜架歪着，白卡在卡套里，嘴唇是干的。他对着玻璃练了一次笑。嘴角往上提，提到第二格，停住，然后松开。玻璃里的脸跟着松开。

车厢里的人不多。车门的玻璃上有一个手印，是从里面按的，手指分开，印得很大。座位上的人都低着头，手机的光落在下巴上。对面的墙上贴着一张补习班的广告，广告里一个女孩在笑，笑得很标准，嘴角到了同一个高度。他看了那张广告一次，然后不看了。

他看了一眼腕上的电子表。塑料表带，屏上的数字是二十三点二十分。打卡钟的考勤日在早上六点翻页，翻页以前打的卡，算昨天。距离翻页还有六小时四十分。

然后他把右裤袋里的纸条拿出来，在掌心里摊开，一条挨一条摆好，撕口对撕口。四条都在。最右边那一条的毛边在掌心里翘着。他看了一会儿，没有去找什么。他把纸条重新叠好，收回去。

电车在弯道上晃了一下。

他的公文包角碰到了斜对面一个女人放在膝上的手。她手里的车票滑下来，落在车厢的地板上，停在他的鞋尖旁边。

女人是短发，外套是灰的，坐得很直，两膝并着。她的手停在半空，没有去捡。

他弯腰。这一次低过了那个角度，卡套撞到衬衫的第二颗扣子，又弹回来。他没有停，一直弯到车票边上，用两根手指捏起那张纸，然后直起身，把车票递过去。

「抱歉，给您添麻烦了。」

女人接过车票。她的手指只碰到了纸的边。

他的手指上沾了一点车厢地板的灰。他在裤缝上蹭了一下，又蹭了一下，低头看，灰没有完全掉。车窗外的隧道灯一格一格过去，每一格的间隔一样长，灯光扫过他的手背，又扫过去。

「谢谢。」

声音不高，句尾落下去。

电车的广播响了，报的是下一站的名字。他没有听清。

电车进了下一站，门开了，又关上。她没有再看他，把车票对折，放进外套的内袋，拉上了拉链。

那是这一周里，对他说的话里第一句不是为了让他道歉的。

※

站台在电车的左侧。他在关门前一秒挤了下去，鞋底踩到黄线上，站了一下，然后往前走。

站台上只有他一个人。木头的长椅靠着墙，靠背上有一道被手摸出来的亮。站台的电子屏一行一行往上滚，滚到最后一行，写着「本日末班」。他站在屏下面，把那一行看完。屏的边框是黑的，上面落了一层灰，灰里有一行很细的指印，应该是某个人站在这里，用手指在边框上划过去，划到了末班的那一行。

挂钟在柱子上，离他三根柱子远，秒针在走。他站在挂钟下面，数了十个秒。秒针每走一格，他的手指就在裤缝上碰一下。十个秒数完，他停了。站台尽头的便利店还亮着，窗玻璃上贴着一张关东煮的海报，海报上的萝卜被画得很大。关东煮的锅冒着白气，白气往上走，走到灯底下就散开。这条街上，只有这一处是暖色。

他拿了一只纸碗，夹了一块萝卜，一根竹轮，放进汤里。汤的热气扑上来，他的眼镜一下子蒙了，镜片白成一片。

就是这两秒。

镜片白着，他什么也看不见。肩膀先于别的地方塌下去了：锁骨那一块松开，两条手臂垂下来，纸碗的边碰到了他的手腕。他没有去撑。

口袋里的手机震了一下。他没有掏出来。

两秒过去，镜片慢慢清了。他把纸碗放回台面，萝卜和竹轮还在碗里，汤没有动过。

便利店的自动门开了，门里出来一股空调的风，门口没有人。门开着，灯照出一条窄窄的地面。他朝门的方向低头。低到那个角度，卡套碰到第二颗扣子，他停住。

对着空无一人的自动门，他低头道歉。

站台上还是没有别人。挂钟的秒针走到最后一格。便利店收银台后面的电子钟，数字是二十三点五十九分。

口袋里滑出一条碎纸。最右边那一条。他没看见。