第 41 章没有签的那一张

一张塑封的规矩单，五条，每条后面一行小字写着加入的时间。

规矩单挂在登高班休息室的墙上，白板的左边。塑封的边上穿了一个小孔，挂绳从孔里穿过去，挂在一根钉子上。规矩单的背面是空白的，背面的一角有一个小气泡，在第三条的下面。休息室在环形外走道的玻璃里面，一间，门开着。玻璃上映着屋里的灯，灯是白的，三盏，排成一排。门边的墙上有一排挂钩，挂着两件炭灰色的工装，袖口都扣着，领子是平的。挂钩下面是一只铁柜，柜门关着，门上贴着一张纸条，写着柜里的东西：安全帽，四顶；保险绳，六根；扣环，一只。墙角的地上放着一双胶鞋，鞋底沾着湿沙，鞋头朝着门。墙角堆着绳卷，每一卷上挂着一块小牌，牌上的字和规矩单上的字是同一个笔迹，一笔一笔，收笔都齐。规矩单是手写的，塑封的时候压过热，边上起了一圈细皱。

窗台上有一只杯子，杯口朝下，扣在一张纸上。杯底有一圈干了的茶渍，茶渍的边是齐的。窗下有一条长凳，凳面的一端磨平了，是坐久了磨出来的。

墙上还有一张表，印的，是本月的值班。格子里的字都被划掉了，只剩下日期。日期一格一格走到月底，最后一格是空的。

一、上塔必须系绳。　第一年

二、绳要由另一个人看过，才算系好。　第一年

三、扣环门要拧到底，挂上写名字的牌。　第二年

四、扣环只许挂的人开；看过绳、且不在这根绳名单上的人，可以替他开。　第十一年

五、塔上最后一个人的绳，须由一个不在名单上的人看过，才能下塔。　第一年

第一条、第二条和第五条的小字是第一年，第三条是第二年，第四条是第十一年。五条的字都是一个人写的，每一个字的收笔都落在同一条线上。规矩单的最下面空着一行，是留给签名的，没有字。

白板底下的台面上压着一本值班册，白皮，纸边翘起来。册子的栏目是印的：船号，名字，入册，状态，备注。备注一栏每一页都是空的。第一页的日期是十一年前的，字是手写的，收笔都齐。翻到最后几页，有一行：LM-1-08，名字栏写着卸力号，状态栏写着挂牌未解。上面一行是LM-1-03，状态栏写着港湾外。

白板上的表，一格一格，每格一个数字，有勾的和空的，差不多一半。

抽屉在台面的下面。拉开，里面是一摞卡。抽屉的拉手上缠着一圈白布，布的边已经磨毛。抽屉的底板上有一圈灰，灰的边是齐的，没有被碰过。抽屉的里侧贴着一张表，一年一格，格子里的数字是每年的卡数。每一年的数字都不一样，只有第一年的那个数字，被圈了起来。卡是复核卡，一张一张，每年一捆，用橡皮筋捆着。每一捆的外面贴着一张纸条，纸条上的字是绳卷上的那个笔迹，写着次序：一，二，三，一直到十一。十一捆叠在一起，最底下的一捆，橡皮筋已经发硬，断过一次，又接上了。每一捆的厚度不一样。第四年那一捆最薄，只有几指；第八年那一捆最厚，卡的边都磨毛了，被手指翻过很多遍。最上面那一捆的纸条是新的，字的边还是黑的。

卡的格子是印的：日期，部位，绳号，被复核人，内容，复核人。被复核人一栏印的是一串数字，没有字。每张卡的复核人一栏都签了名，签名各不相同。有的歪，有的小，有的只画了一个没有闭合的圈，把格子的边压得发黑。有的签名后面还画了一道斜线，斜线一直拖到下一格。

最底下那一捆里，有一张。部位一栏写着：环形外走道。绳号一栏是一段数字，末尾的数字被圈了一圈。内容一栏写着：绳已看。这三个字是那个笔迹，一笔一笔，收笔都齐。复核人一栏的签名是万全的，和绳卷小牌、规矩单上的字是同一个笔迹，只是比这三个字更齐，笔画的粗细一样，每一个转折都停得很准，没有一处抖。抽屉里的卡，只有这一张的复核人是这个签名。日期一栏写着十一年前的那一天，那一排数字上有一道压痕，压得很深。

这张卡的背面有一行字，没有签名。字比规矩单上的第五条少了一截，写到「最后一个人的绳，要由不在名单上的人看过」为止。后面添过的字被划掉了，划得很重，纸背上透出墨的痕。这是第五条的草稿。草稿没有签名，也没有日期。草稿下面是一大块空白。

抽屉最底下，压在那一捆的下面，是禁令的原件。打印的纸，没有折过，纸的四个角都是平的，没有卷过。抬头印着：登高资格暂停。纸上没有名字，只有一串数字，是持证号，和那张卡绳号一栏的数字是同一串。依据一栏写着：登高班复核制度。正文只有一行：复核未通过，自即日起不得登高。签署栏是万全的手写签名，两个字，和卡上的签名是同一个笔迹，笔画没有卡上的那个齐。日期也是那一天。纸背是空白的。

登高证正面朝下，压在禁令上面。正面的那一面印着登高的条款，一条一条，最后一条的字被一道横线划掉了。翻过来，背面盖着一枚黑色的章，章的字是「复核未通过」，章压得很重，边缘有墨渗出去的一圈。登高证的塑料壳裂了一道，裂口用透明胶贴住，胶的边已经卷起来。

医院的探视卡夹在登高证的后面。卡的右下角印着一个病区的号，号码的字很小。日期是三天前的。被探视人一栏是空的。来访人一栏也是空的，纸面是平的，没有压过笔的痕。来访人一栏的下面，还有一个格子，写着「证件」，格子里没有字。

禁令和那一摞卡在同一个抽屉里。禁令上没有提到任何一张卡，卡上也没有提到禁令。两样东西压在一起，中间没有隔板，只隔着一层灰。

※

十一年前，修船场门口。门口有两级水泥台阶，第二级裂了一道缝，缝里长着一根草。台阶上有一只鞋印，是一双大号的胶鞋留下的，鞋印的边已经干了。门是铁的，漆过很多遍，门框上有一块补丁，补丁是白的，比门框新。门的上方钉着一块木牌，字是用烙铁烫出来的，写着修船场的名字，和坡道的号码。木牌的一角掉了一块，露出里面的白木。

修船场里面有锯子的声音，一声，停住，又一声。棚子下面停着一条渔船，船底朝上，船底的漆掉了一大块，露出下面的木头。坡道上的木轨在雨后发黑，木轨的缝里积着一层细沙。

一个穿炭灰色工装的人站在门里，手里拿着一张纸，递出去。他的手套是炭灰色的，指节的地方磨得发白。纸是打印的，复印的，签署栏的字复印出来是灰的。天已经亮了，门口的地上有一圈没干的水，水里映着门框的影子。门口的风很小，纸的边没有动。阿内二十二岁，站在台阶下面，鞋带散了一根，他没有系。他接过纸，纸边是毛的，没有裁齐。他看了抬头。抬头下面那一串数字，是他登高证上的数字。

他把纸对折，再对折，塞进工装裤的后袋。后袋的口缝着两道线，他用手掌压了一下，压平。

从那天起，他的路线不经过塔下面那条街。他走修船场后面的小路，那条路要多走十分钟，路上没有铺砖，雨后会积水。

※

两点零五分。守塔人的右脚还踩在横档上，绳松了一寸。他的身子往前倾了一点，腰上的扣环跟着过来，停在线的里侧，离线一指。他的两只手没有动，手背朝外，垂在身侧。从外面看，他的胸口没有起伏。

横档上有一道新的刮痕，刮痕的边是亮的，是鞋底一次一次磨出来的。刮痕旁边还有几道旧的，颜色已经发灰。

在元的左手从线外伸过去。手腕越过白线，手掌悬在线的上面，手指碰到扣环的环身。环是凉的，表面结着一层细细的水珠。他的脚没有过线。左手背上的紫纹在白光里亮着，纹路一道一道，跟着手指的弯曲一起动。他的肩膀一起一落，一口一口，有长有短。

食指先揭开接口的胶布。胶布的边卷起来，一圈一圈撕下来，沿着门绕过半圈。撕下来的那一圈是白的，背面粘着一层灰，压痕一排一排，深浅都一样。撕到最后，那一截从门上脱下来，落在铁板上，正面朝上。撕的时候有一点细的响，是胶布和门之间的灰被撕开了。

门上没有胶布了。门的正面露出一道细缝，是门和环身之间的缝。缝里有一点白漆，是门关上时蹭进去的。

拇指压住螺纹套。往左。咬得很实的螺纹动了，松开一圈，又松开一圈。螺纹套的边上有一块磨亮的地方，是拇指常压的位置，磨得发亮，亮的边是齐的。螺纹套的侧面有一行小字，字很小，是用针尖划上去的，在磨亮的地方下面。扣环的背脊上有一道窄窄的凹，是绳年复一年压出来的。

门开了。一声很轻的响。

扣环的门开着，门舌缩回去，贴着门框，露出一截亮的钢。绳连着那个八字结，从环口脱出来。三道白色的记号一道一道落在铁板上。绳的影子动了一下，又不动了。绳的尾端在铁板上摊开，尾巴上扎着的两道白线还在，绳皮是完整的，没有起毛，颜色发灰，灰得均匀。线上的水珠一颗一颗滚下去，滚到铁板的缝里，没有声音。

守塔人吸了一口气。气吸到胸口下面，肋骨张开了，衣服的布被撑起来。吸进去以后，胸口停在那里。

他从横档上下来，右脚踩在铁板上。左脚跟过来，跨过那条线。线的白漆被鞋底蹭掉一小块，蹭掉的边是齐的。那块铁板上，之前只有在元的鞋印，两个，是在元站到线前时留下的，鞋尖朝着线。守塔人站到了那两个鞋印的旁边，鞋尖也朝着线。

万全「请您先下去。」

这一句出去，话在栏杆的立柱之间走了一圈，才回来。守塔人的声音有了回声。那一圈回声是从立柱上一根一根弹回来的，十一根立柱，弹了十一次。

※

两点零七分，云往两边分开。分得很慢，先是一道缝，缝里透出黑，缝的边是白的。缝越来越宽，塔的顶露了出来。

塔从底座到顶，整个立在港湾的边上。底座是白的，一圈灯，灯的间距一样。底座的门是关的，门框上贴着一张纸，纸被潮气泡软了，字都化开了，只剩下最上面的一个「请」字。塔身的玻璃一层一层，银灰的，映着港湾的水，映着对岸的灯，映出来的灯都是碎的。锥一直收上去，收到桅杆。桅杆伸进云的上面，塔的全高是三百二十八米，都在画里。锥的灯一层一层亮上去，亮到顶。桅杆尖上的航标灯，隔几秒闪一下。灯灭的那一会儿，桅杆尖是黑的，过一会儿，又亮了。

港湾的水在动。最低的那一圈湿石头上，水开始往上走，走了一指。对岸的吊车停着，一排，都是高的，有一台的臂动了一下，又停住。对岸的楼，窗子亮了三扇，三扇的位置不一样，一扇在顶上，两扇在下面。街上的车灯还是一串，串到山那边就断了。街上的人没有抬头，他们低着头走，或者低着头站在路边。港口一角的灯塔，灯光转到这一边，是亮的，转过去以后，只剩一点白。

云的边被灯照亮，亮的边是白的，一团一团往东边走。

南偏西的天空空了一块。那一块是灰白的，什么也没挂，没有云压在上面。原来挂着圆和洞口的地方，没有淡紫的边，没有白的细圈，也没有黑口子。圈外被拧弯的星，现在每一颗都是直的。直的星排到天边，排得很密，没有一颗是斜的。

塔身中段，两根横撑之间蒙着的那一块板滑开了。那块板是一扇舱门，板后面就是那一样很大的东西。板让出一个方的口子，口子里有一排灯，白的，很小。灯一盏一盏亮起来，亮到口子的边上。那一样很大的、不动的东西动了。它从两根横撑之间滑出来，先是船头，然后是舰桥，然后是船腹，一截一截，离开了塔身。口子边上落下一点灰，灰落在台阶的边上，没有人去扫。

船是白灰的。船壳一块一块拼起来，接缝是灰的，接缝一条一条平行。船头是楔形的，前端收成一个凿子尖。船腹上有一道橙色的细线，从船头绕到船尾，细得只有一根线那么宽。船尾的喉口亮着一点，只有一点，暖的，小得看不出形状。船尾两侧各有一对长圆筒，每根筒的前端套着三道环，环是灰的。船尾竖着两片平行的散热鳍，往后斜。船腹下面，一排白的灯，间距一样，没有亮。舰桥是低的，有好几个面，玻璃是暗的，没有灯。舰桥后面，每侧有一排圆窗，窗里是暗的。舰桥顶上有一个小穹顶。

舰桥底下喷着一行编号：LM-1-08。字是灰的，比船壳深一号。船身上没有名字。

船侧原来挂着一块挂牌。挂牌是铁皮的，四角有孔，挂在船侧的一个挂钩上。挂牌被换下来了，挂钩空着，挂牌落在舱门的台阶上，正面朝下。背面是白的，没有字。正面的字压在台阶的石板上，看不见。台阶上只有这一块，别的地方没有东西。

船悬在港湾上空。全长一百二十八米，底下是水，水面上的灯落在船腹上，船没有碰到水。船在风里停着，没有偏。

在元没有上船，也没有走开。他还站在线外，左手从线的上面收回来了。他的食指上有一点白漆，是揭胶布时蹭上的，他没有去擦。背上的印花，比他的身子慢半拍，才停住。守塔人站在铁板上，两只手垂在身边，手背朝外，手指露在外面。他的腰上还挂着扣环，门开着。

※

次日，清晨五点十分，阿内看潮汐表。表夹在工具箱盖里，纸的边已经软了。第一行是今天的日期，后面四个时间，两个高，两个低。他用拇指压住那一行，一格一格往下看。第二行是明天的，明天的低潮比今天晚了将近五十分钟。

他的右手食指上缠着一小截纸巾，纸巾的边湿了，是昨天压过的那一截。他用左手翻表。

修船场的门没有上锁，钥匙还插在锁芯里，转过了第二圈，没有拔。门是阿内夜里拖船时打开的，一直没有关上。门边的水桶里有半桶水，水面上浮着一片叶子，叶子的边卷了。修船场的棚子下面，工具挂在墙上，每一件的位置都用白漆描了一个框，框里有它。地上的水泥是灰的，有一道旧的油迹，从门口一直拖到坡道的边上。坡道上有潮水退下去留下的湿痕，一圈一圈，边是齐的。坡道下面的石头上，有一排白色的贝壳，都是空的，贝壳的口朝着同一个方向。坡道上停着「旧风号」，双体的，十三米长，两个船身之间的横梁上挂着一圈绳。船壳是白的，船头的名字刷过很多遍，字已经褪了一半。船底下垫着木头，木头是新的，还带着木屑的味道。

学徒十九岁，手套上有一块新的油渍。袖子卷到手肘，手肘上有一道旧的擦伤，已经结了痂。他把吊带绑在「旧风号」的起吊点上，绑了两道，拉紧，拍了一下吊带的扣。吊带的扣是铁的，扣的内侧磨出一道亮。然后他拿开手，让阿内看。学徒站到一边，两手插进口袋里，又拿出来，放在身侧。

阿内看吊带。第一遍看扣，第二遍看结，第三遍从绳头看到绳尾，又从绳尾看回绳头。吊带的边上有一道细的毛，他看了，毛在吊带的外侧，不在受力的一侧。他把吊带的扣拨了一下，扣没有动，扣得很实。

结没有问题。

看完，他把潮汐表对折，又对折，夹回工具箱盖里。他把盖子合上，合的时候盖子的边碰到工具箱的口，响了一下。

学徒把一张复核卡夹在板子上，递过来。板子是木的，夹子是铁的，夹子上有一个小孔，孔里穿着一根铅笔。卡的格子是印的：日期，部位，绳号，被复核人，内容，复核人。日期一栏写着今天的日期。内容一栏写着：吊带，两道，已绑。绳号一栏是一段数字。复核人一栏是空的。卡的背面是空白的。

阿内拿过笔。笔是那根铅笔，是从夹子的孔里抽出来的。他在复核人一栏签下自己的名字。最后一笔拖出去一截，拖到格子的外面。

马路对面，乔的车停着，车窗开着，车窗里的灯亮着。台面上码着一排找零，从大到小，码到头。她从车窗里伸出手，把一杯咖啡放在护栏上。杯盖的缺口朝着把手那一边。咖啡的热气从缺口里冒出来，细细的一缕，冒到护栏上面就散了。杯壁是纸的，外面涂着一层薄蜡，蜡的边是齐的。护栏是木的，漆过很多遍，手摸过的地方漆得发亮。

阿内过了马路。他拿起护栏上的杯子，把咖啡喝完，把空杯倒扣回去。他没有抬头。