第20章八拍

倉庫のシャッターが上がった。彼女は手袋を裏返し、掌の薄くなった所を一度見た。

それは前の日の朝八時だった。手袋は白い糸のもので、何度も洗ってあり、掌のその一か所は、下の皺が透けるほど薄かった。彼女は指を通し、親指と人差し指で手袋の口をつまんで上へ一度振り、きつくはめた。もう片方は指の股のほつれが開いていて、黒いヘアゴムを二周巻きつけ、外へめくれなくなるまで巻いた。

その日、彼女は六時五十分に階段を下りた。毎日、郵便受けの前を通る。郵便受けは階段の下にあって、鉄製で、蓋の鍵が壊れていて、親指で押し開けるしかない。押し開けて一度のぞくと、中は他人の請求書か、スーパーの広告の紙だった。見終わると、蓋を押し戻した。

角の修理屋はまだ開いていなかった。シャッターに誰かがチョークで数字を一列書いていた。値段なのか、電話番号なのか、彼女には分からなかった。道端の木は葉を落としていて、葉は乾き、行き来する車に押しつぶされて平らになっていた。地下鉄の駅まで歩いて十二分。彼女は毎日数えた。数えるとき、声は出さなかった。

倉庫は街はずれにあり、トタン屋根で、四本のベルトコンベアが並んで回っていた。返品の荷物が入口から入ってきて、一箱また一箱、どの箱にも伝票が一枚貼ってある。伝票には十二のマスが印刷され、マスごとに返品の理由が一つ書かれていた。彼女はマスを見ない。バーコードだけを読み取る。読み取ると、箱は対応するカゴ台車に落ち、台車は押していかれ、また一台押されてきた。

倉庫の一つのシフトは四十一人だった。彼女はそのうち十七人の顔を知っていて、どの何人かが交替で来るのか、どの何人かが昼休みに少し眠るのかを知っていた。

ベルトコンベアは四秒に一箱を吐き出した。彼女の手は最初の三秒で読み取りを終え、最後の一秒で次の一箱を待つ。三秒、一秒、三秒、一秒。一シフト六時間で、途中の食事の二十分もその中に入っていた。

彼女は数えたことがある。一時間に九百箱が通る。三時間目まで数えても、やはり九百だった。誰も数えろとは言わず、壁の時計も数えない。だから自分で数えた。

返品されてきたスタンドライトが一箱あった。包装のビニールフィルムは一度も剥がされていなかった。バーコードを読み取るとき、伝票のマスの七番目にチェックが入っているのが見えた。七番目に何が書いてあるかは、見にいかなかった。箱はカゴ台車に落ち、未開封のタオルの箱の上に重なった。

午前十時、主任が入口の前を通った。手にボードを一枚挟んでいた。十分おきにボードへ線を一本引き、引き終えるとまた先へ歩いていった。その線は一列また一列、きちんと揃っていた。

隣の列に、ずっと同じ歌をハミングしている女がいた。三度目になったとき、彼女も半句だけ一緒にハミングし、また止めて、手の中の箱を回して読み取りを続けた。

昼休みの前、その女が箱を彼女の横まで押してきて、訊いた。「毎晩、踊りに行ってるの？」

「四十分。」彼女は言った。

女はうなずき、それ以上は訊かず、箱を押し戻して、また半句ハミングし、止めた。

昼に食べたのはパン一つで、油紙に包んであった。彼女はベルトコンベアの末端に座って食べた。給水機の蛇口は取っ手が一部折れていて、指で押さえていないと水が出なかった。休憩室に窓はなく、壁に避難図が一枚貼ってあり、赤い矢印がドアを指していた。矢印はもう薄い色に褪せていた。パンは割ると二つになり、半分は夜のために取っておいた。

右膝の濃い色の継ぎ当ては自分で縫ったものだった。針目は歪み、糸は太いものを使っていたが、丈夫だった。倉庫の床はコンクリートで、長く立っていると膝が先に張ってくる。彼女は一時間ごとに一度、脚を曲げた。底まで曲げて、また伸ばした。

右足の靴先は擦り切れて穴が一つ開き、白い糸くずが穴からめくれ出ていた。靴は替えなかった。新しい一足は二週間ぶんの給料で、替えたのは靴紐だった。右足の靴紐は左足より一巻き多く、足の甲を回して足首の上で結ぶ。この巻き方は自分で試して見つけたもので、一か月余り試した。着地のとき、足が前へ突き出なくなる。

退勤は午後二時だった。退勤のとき、主任が入口に立ち、手にはまだあのボードを挟んでいた。一人ずつ通り過ぎると、彼はペン先でボードを一度突く。彼女が通ると、ペン先が下りてきて、ボードに点が一つ増えた。

地下鉄に四駅乗って街に出る。車内はひどく混んでいて、彼女はドアの脇に立ち、イヤホンのコードをほどいた。コードはいつも一塊に絡まっている。彼女のほどき方は決まっていた。まず両端を探し、それから三度振る。両端が見つかり、三度振ると、一巻きずつゆるんで、コードは垂れ下がり、まっすぐになった。

乗り換えの通路は長かった。タイルは白く、一枚が割れていて、割れ目は黒い接着剤で埋めてあり、平らに埋めてあった。彼女はそこを通るたび、足がその縁を踏んだ。

車内の広告は靴が一足で、靴底は真っ白で、擦り減りが一つもなかった。彼女はそれを一度見て、それから自分の足をもう一度見た。彼女の定期券は証明書の後ろに挟んであり、証明書の写真は二年前に撮ったもので、写真の中の髪は今より長かった。

向かいの席に子どもがいて、みかんの皮を一本の長い帯にむいていた。半分までむいたところで、皮が切れた。子どもはその切れ口をじっと見て、口がぱっと開いた。彼女は声を出して笑い、あわてて手の甲で口を押さえた。押さえてからも、肩はまだ二度震えた。

※

地下鉄を出て、広場を横切ると、石段のてっぺんに着く。

広場には花売りが一人いて、花桶の水は黒く、花の茎がその中に浸かり、切り口が白くなっていた。彼女は花桶の横を通り過ぎ、立ち止まらなかった。

石段は全部で二十六段、石でできていて、広場から一段ずつ下りている。一番下の三段も十分に広く、人が立てる。彼女が毎日稽古するのはこの三段だった。広場のほかの場所は、斜めか、砕けているかのどちらかだ。二段は角をセメントで補修してあり、色が石より浅い。彼女はその二段の縁は決して踏まなかった。

彼女は毎日、一番下の三段まで下りて、荷物を段の下に置いた。スピーカー、段ボール数枚、半分飲んだ水のボトル。段ボールは倉庫の返品の箱を解いて平らに押したもので、毎日一枚持ち出し、石の上に敷いた。倉庫には毎日返品の箱があり、段ボールが足りないことはなかった。段ボールには彼女が押しつけた跡があった。二つは膝、二つは手のひらで、手のひらの二つのほうが深い。鉄の手すりは錆びていて、錆は塊になっていて、手をかけると屑が落ちた。

石段の下の一角はカフェだった。入口のシャッターは半分上げてあり、灯りは白く、昼間も点いている。入口にコンセントが一つあり、店のものだった。

店の中では歌詞のないピアノの一節が、小さな音で流れていた。コーヒーマシンが一度鳴り、蒸気が管から噴き出して、すぐに散った。カウンターの奥の人は濃い色のエプロンを着け、袖を肘までまくっていて、前腕にとても古い白い火傷の跡があった。もう平らになっていた。

彼女はまずカフェの入口へ行き、スピーカーをコンセントにつなぎ、段に座って充電が満ちるのを待った。満ちるまで一時間かかる。

スピーカーは古く、塗装が剥げ、提げ手はテープで巻いてあった。満ちても、四十分しか鳴らせない。だから彼女は毎日四十分稽古した。多くも少なくもない。

充電のあいだ、彼女は電池の表示灯を見ていた。一目盛りずつ点いていく。三目盛りまで点くと、スピーカーを裏返し、底の小さなラベルを見た。ラベルの字は半分消えていて、残っているのは型番の末尾の数桁だった。

広場の反対側に古本を並べる人がいて、台の上の本は厚さの順に並び、文字の順ではなかった。彼女が通るたび、同じ一冊が同じ場所に、表紙を下にして置いてあるのが見えた。

鳩が石段の上を歩いていた。歩き方は遅く、人を見ても逃げない。彼女が座って待っていると、一羽の鳩が靴のそばまで歩いてきて、止まり、少し見て、また歩いていった。

その日、彼女が座ると、カフェの中の人がドアから出てきて、入口の椅子をコンセントのほうへ半歩ずらした。椅子の脚が石畳をこすって一度鳴った。短い音だった。ずらし終えると、その人は戻っていって、カップを拭き続けた。

椅子はコンセントに半歩近づいた。彼女は手を伸ばせばプラグに届いた。

提げ手のテープは灰色で、何周も巻いてあり、一か所の角が浮いていて、スピーカーを提げるたびに一度押さえなければならなかった。その日、カフェの人がカウンターの下からベージュのテープを一巻き取り出し、コンセントの横の段に置いた。何も言わなかった。

彼女はそれを取り上げて一度見た。厨房で梱包に使うもので、字は書いていなかった。

「ありがとう。」彼女は言った。

ドアの中の人は一度うなずき、出てこなかった。

彼女は古いテープを一周ずつ剥がし、段の上で小さな塊に畳んだ。新しいのを巻きつける。三周、一周ごとに前の一周の半分を押さえる。巻き終えて一度提げてみると、提げ手は浮かなかった。

彼女に先生はいなかった。十六歳の年、地下駐車場でラジオ一台について覚えた。ラジオは柱の根元に置いてあり、スピーカーは一つだけで、音は薄かった。駐車場の床は油で、踏むと滑る。彼女は柱と柱のあいだに空いた場所を探し、毎日一か所探して、見つかった場所がその日の場所だった。ラジオは毎日同じ歌を流し、四度目になって、ようやく五拍目がどこにあるか分かった。

最初の一か月で覚えた動きは一つだけだった。足の甲を伸ばし、腕を振り抜く。彼女は柱のあいだで一か月振り続け、駐車場のその一帯の油汚れを一か所こすり落として、下のコンクリートの灰色をむき出しにした。

※

夜十時十分前、カフェのガラス窓に空が映っていた。ガラスの中に淡い紫の縁が一筋、屋根の上に掛かっていた。暗いほうの面には一面の砕けた光があり、一片また一片、星ではなかった。

彼女は顔を上げなかった。ガラスだけを見た。

街灯が横から斜めに照らしてきて、石段に長い影を引き、一段ずつ折れて下りていった。彼女はスピーカーを一番下の段に置き、再生を押した。

スピーカーの中は繰り返しのドラムの一節で、自分で選んだもので、一周が一分二十秒。前の四拍は遅く、後ろの四拍は速い。遅い四拍では動きを隠し、速い四拍では動きを見せる。

スピーカーのコーンは一か所破れていて、音はその破れ目から漏れ、少し砂っぽかった。音量は六目盛りまで上げると、それ以上は上げなかった。

この一節は八拍で一組だった。最初の三拍は起こりで、足の甲を伸ばし、腕を肩のラインの高さまで振る。四拍目で回り始め、左足を半歩引き、右足は六拍目で着地する。七拍目、八拍目は重心を右に残し、次の一組を待つ。

八拍目は収めの点だ。収めは止まらなければならない。止まって、次の一組がはじめて起こる場所を得る。彼女が一番多く稽古したのがこの一つだった。八拍目は毎回止まれた。六拍目だけが早くなる。

五拍目で、左肩が先に沈んだ。彼女はそれを持ち上げ、沈ませなかった。六拍目で着地し、右足の靴先が先に石に触れ、音はドラムより少し早かった。

右足が着地するとき、彼女はまず靴底の音を聞いた。拍のほんの少し前だった。これは彼女が自分で稽古して身につけたもので、拍が求めたものではなかった。

稽古の十分目、彼女は段ボールの上に身を横たえ、両手で地面を突いて、体を地面から押し上げた。手のひらが段ボールの跡を押し、跡はまた少し深くなった。

十時ちょうど、鉄塔が点滅し始めた。下半分がちかちかと、五分間光った。彼女は数えたことがある。毎回五分で、一秒も多くない。彼女の拍は点滅と合っていなかったが、止まりもしなかった。

点滅が終わると、鉄塔はふだんの明るさに戻り、一列また一列の灯りがまた落ち着いた。

振り向くとき、ガラスの中のあの人がまだカップを拭いているのが見えた。拭く動きはずっと止まっていなかった。

稽古の四十分目、彼女は止まって、あの水のボトルを取り、一口飲んだ。水はもうぬるくなっていた。水を段ボールの角に戻した。段ボールは平らに押しつぶされ、どの一枚にも彼女の跡があった。

稽古が終わると、段に座って靴を履き替えた。段の上の水は冷たく、ズボンを通してしみ上がってきた。場所は変えなかった。靴下は灰色で、つま先の側も薄くなっていて、彼女は靴下を少し引き下げた。右の靴の中敷きの下に紙が二枚挟んであり、どちらも四つ折りで、紙の縁はもう柔らかくなっていた。紙の一角が擦り切れた穴から少しのぞいていて、灰白色で、彼女は親指でそれを押し戻した。

それはあの不採用通知だった。彼女はそれを封筒から抜き出し、平らにし、四つに折って、中敷きの下に押し込んだ。そのころ右足の靴先はもう擦り切れていて、穴は黒く、縁に白い糸がめくれていた。広場での公演を申請したとき、添えた写真に写っていたのはこの一足だった。

彼女は六十一日待った。倉庫から廃棄の伝票を一枚持ち帰り、毎晩その裏に線を一本引いた。六十一日目に手紙が来て、封筒は灰色だった。紙には赤い印が一つ押してあり、理由は書いていなかった。

彼女は訊きにいった。広場の管理事務所は地下鉄の駅の裏の通りにあり、二階だった。窓口の前に椅子が一列あり、四人が座って、手に番号札を持っていた。椅子は木で、肘掛けに誰かが爪で刻んだごく短い線が一本あった。窓口のガラスに通知が一枚貼ってあった。通知の三行目は線で消され、横に手書きで新しい一行が書き足してあり、字は黒かった。彼女は一時間余り待った。順番が来ると、窓口の奥の人は紙を机に押さえつけ、上の赤い印を一度見た。机の上の朱肉は蓋が開いていて、朱肉は一層の殻になっていた。

彼女はなぜ理由が書いていないのかと訊いた。その人は一度見て、紙を押し返した。

「それはこちらの管轄ではありません。」その人は言った。

その人は顔を上げなかった。

帰り、地下鉄に人は少なかった。彼女はあの廃棄の伝票を取り出し、裏の線を一度数えた。六十一本、どの一本もまっすぐだった。

彼女はその廃棄の伝票を四つに折り、不採用通知の上に重ねて、右足の中敷きの下に押し込んだ。紙は中敷きより厚く、ちょうどあの穴をふさいだ。歩くとき、紙の縁がつま先にこすれる。彼女はもう慣れていた。

ある夕方、背の高い女が九段目に座っていた。肩にバッグを提げ、ストラップは長かった。白い羽片が一層また一層、彼女のうなじに立っていて、硬く、下へは垂れない。首は長く、話すとき顎がほとんど動かなかった。足の二つの靴は違っていた。左足はサテンのトウシューズ、右足は履き古したスニーカーだった。

その日彼女が踊ったのは別の一節で、ふだんより遅く、一拍ごとにはっきり数えられた。女はずっと九段目に座り、一節を全部見終えた。拍手もせず、よかったとも言わなかった。

踊り終えると、女は立ち上がり、手すりに手をかけずに九段目から下りてきて、一番下の段の縁で止まった。

「右足の着地が早い。それは間違いじゃない。それはあなたのものよ。」

女が話すとき、一字ごとの歯擦音はとてもきれいで、曖昧なところがなかった。言い終えると、石段の反対側から上がっていった。二つの靴が石段を踏み、一方は軽く、一方は重く、前と後ろで遠ざかっていった。

彼女はその一言を頭から終わりまで心の中で一度なぞり、唇が二度動いた。

その晩、彼女はあの女が誰なのか訊かなかった。翌日、彼女は右足をほんの少しだけ早くした。わざとだった。その一週間、毎日下りてくるたび、九段目を避けて、その横を通った。

※

今日、空はまだ明けきっていない。

今日はシフトがなかった。四時四十分に目が覚め、黒い上着を着た。袖口は擦れて毛羽立っていて、袖を二巻きまくった。

玄関の二つの靴は並べて置いてあり、左足の靴先はドアへ、右足の靴先は壁へ向いていた。それは毎晩彼女が靴を置く位置で、一度も変えたことがなかった。

彼女は二十分歩き、乗り物には乗らなかった。新聞スタンドの前を通ると、新聞はまだ並べられておらず、一束また一束と地面に積まれ、どの束の上にも石が一つ載せてあった。

五時十五分には石段のてっぺんに着き、一番下の三段まで下りた。石段に人はいなかった。カフェの灯りはもう点いていて、シャッターはまだ半分下りていた。

九段目に人はいなかった。彼女は一度見て、また自分の足に目を戻した。

清掃車が広場の向こう端からやってきた。ホースが石畳を洗い、水が石段の縁に沿って流れ下り、一番下の段まで流れて止まり、小さな一面に溜まった。水が靴先の前まで流れてきて、彼女は一歩後ろへずれた。運転している人は濃い色の手袋をはめていて、彼女を見なかった。空のビニール袋が一つ、風に吹かれて石段の縁まで来て、止まり、それきり動かなかった。

カフェの中の人が一度出てきた。その人は入口に立ち、上の霧を見て、それから段を見て、紙コップを一つコンセントの横の段に置いた。コップの口から湯気が立っていた。エプロンに白い粉が少しついていた。その人は彼女を見ず、向きを変えて中へ入り、シャッターがまた少し下りた。コップは誰も取らなかった。湯気がコップの口から上へ上がり、霧の中へ入ると、見えなくなった。

霧が川のほうから押し寄せてきて、石段の縁に押しかぶさり、一段ずつ上へ広がっていった。遠くの霧の中に鉄塔が立ち、下半分ははっきり見え、灯りが一列また一列。上へいくと白の中に没して、頂は見えなかった。

霧の中で鳥が一声鳴いた。短く、二声目はなかった。

彼女は顔を上げなかった。霧の上にあの円が掛かっていた。

彼女は靴紐をもう一巻き締めた。左足の靴紐は動かさなかった。右足の靴紐は足首の上から下りてきて、足の甲を回り、もう一巻き締めると、指の節が白くなった。霧が前髪を濡らし、一筋がこめかみに貼りついたが、払わなかった。

カフェの入口のあの椅子は、まだコンセントの横にあった。前の日にずらした半歩は、ずっと戻されていなかった。

彼女はスピーカーを一番下の段に置き、再生を押した。ドラムが入ってきたとき、彼女は立ち上がり、三拍数えた。

一。二。三。

一拍目に思ったのは靴紐だった。二拍目は電池の残り。三拍目は、あの不採用通知。

足の甲を伸ばす。腕を肩のラインの高さまで振る。

数えるとき、唇は声を出さなかった。腕を上げるとき、左肩が先に少し沈んだ。彼女は沈ませず、また持ち上げた。

踊れたのは最初の動きだけだった。赤いテープが一本、一番下の段の外から広がってきて、石の縁に貼りつき、一巻きまた一巻き、彼女の足もとまで広がって止まった。テープは公印のあの赤で、縁はきちんと揃い、折り目一つなかった。テープの縁には湿気が一層ついていて、てらてらと光っていた。テープの裏は白く、糊はないのに石に貼りついて、ぴくりとも動かなかった。

一番下の段の外の地面に、一人の男が立っていた。灰色の上着で、胸に銀色のクリップで証明書を一枚留めていた。証明書に写真はなく、マスが一列並んでいるだけだった。革靴はぴかぴかに磨かれ、靴先に霧の水が少し落ちていた。その人はテープの向こう側に立ち、彼女から十歩離れていた。右手を上げ、掌を外に向けて開き、止まれと示していた。

彼は何も言わなかった。

足もとの湿気が右の靴先の穴からしみ込み、靴下までしみた。

ふだんこの時刻なら、彼女の口の端が先に上がる。今日は上がらなかった。

彼女は声を高くしなかった。腕はまだ肩のラインの高さにあり、収めていなかった。

彼女は言った。「……この八拍だけは、踊り切ります。」

その手は動かなかった。

音楽はまだ流れていて、四拍目のドラムが入ってきた。彼女は手を伸ばして一時停止を押した。電源は切らなかった。切ってまた入れると、二分待たなければならない。

彼女は腕を収めた。動きは何度も稽古したようにきれいだった。遠くの霧の中で、鉄塔の下半分に最初の一筋の細い光が灯り、ちょうどあの擦り切れた靴先に落ちた。