第六部・引き渡しの前
第31章ボトルの水位線
水线
中国語の原文からの翻訳です。
五つの塔はすでに灯っていた。この一つが灯ったのは、それらのあとの、また別の夜だった。
朝七時二十分、ソルは夜勤明けで外に出た。
ヘルメットの後ろのつばには、彼の作業員番号が書いてあった。0417。油性ペンで書いたもので、字は一度汗に浸かり、一度日に焼かれ、半分褪せていた。彼は別棟の入口の段に腰を下ろし、ヘルメットを脱いで、逆さにして見た。一画目はまだ残っていた。二画目は途切れていた。最後の一画は点が一つ残っているだけだった。内装は湿っていて、ヘルメットの中には彼のひと晩ぶんの汗のにおいが残っていたが、彼は嗅がなかった。段には靴跡が一つあった。さっき下りてきたときに彼が踏んだもので、跡の縁の灰はもう乾いていた。
ここでは、彼は〇四一七と呼ばれていた。この番号は、なぞってはっきりさせておかなければならない。
現場に入った日、安全管理者がプレハブ小屋で一時間話した。話したのはヘルメット、あご紐、署名のことで、どの項目も二度ずつ言った。後ろのつばは外に向けること、入口の人間が十歩先から見えるように。彼が覚えていたのは最後の一項目だけだった。退場するときは署名すること。署名のない日は数に入らない。彼は訊いた。数に入らないって、どういう意味ですか。安全管理者は言った。数に入らない、ということだ。
彼は作業着のポケットから油性ペンを取り出し、ヘルメットを膝に押さえて、一画ずつなぞっていった。一度目をなぞり終えて、一目見て、足りないと思い、二度目をなぞった。三度目は、ペン先を一度目の跡に押し込んだ。ゆっくりと押し込み、字の縁がふたたび硬くなるまで押してから、ようやく手を止めた。
夜、彼は別棟の十一階にいた。ポンプ車のホースが下から伸びてきて、コンクリートがホースの口から落ちていった。灰白色で、濡れた石のにおいがした。彼はバイブレーターを差し込み、引き抜き、また差し込んだ。表面にノロが浮いてくると、横へ一歩ずれた。夜七時から朝六時まで、一台また一台と続き、彼は一歩ずつ、その階の大半を歩いた。最後の一台は六時過ぎに来た。彼はスランプコーンで測った。コーンは頭を切り落としたブリキの円錐で、上の口が百ミリ、下の口が二百ミリ、高さが三百ミリだった。彼はそれを鉄板の上に立て、三層に分けて詰め、一層ごとに二十五回突き、それからコーンをゆっくり引き上げて、練ったコンクリートがどれだけ沈むかを見た。打ち込んだものは七日間湿らせて養生し、乾ききるまで養生すれば床版になり、踏んでも動かない。
階段は仮設の鉄製で、一段下りるたびに一度鳴った。彼は十一階から一段ずつ歩いて下りてきた。日はもう昇っていた。白く、色はなく、歩道の水たまりを照らし、水面がちらちらと光った。日差しはうなじに当たっていたが、まだ熱くはなかった。歩道脇のゴミ箱は洗われたばかりで、番号の字はまだ濡れていて、誰かが指でこすった跡が一筋ついていた。交差点のバス停の標識には紙が一枚貼られていて、風が紙の角を持ち上げ、また押さえた。歩道を最初の一群の車が通り過ぎ、地面にはタイヤの跡が幾筋も残っていた。歩道の反対側には鉄筋が一束ずつ積まれていて、切り口は光っており、まだ錆びていなかった。夜勤の者はほとんどがよそから来た者で、この区間まで来ると誰も口をきかなかった。彼は速くは歩かなかった。ヘルメットを脇に挟み、後ろのつばを外に向けていた。
作業ヤードの入口の受付小屋は、白いトタンの小屋で、柵のすぐそばにあり、窓が開いていた。窓ガラスには上の角から窓枠まで斜めにひびが一本走っていて、透明テープで貼ってあり、テープの縁がめくれていた。窓台には魔法瓶が一つ置かれていて、蓋が細く開いていた。湯気が隙間から一筋ずつ漏れ出て、風が吹くと途切れた。
ドゥカは中に座っていた。手はきれいで、爪は揃えて切られ、指の節にたこはなかった。耳には鉛筆が一本挟まっていた。その鉛筆を、彼は署名には決して使わず、数えるのにだけ使った。六時半に窓を開け、七時から八時までのあいだ、夜勤を退場するすべての者がこの窓口を通らなければならない。この一時間で、退場表にはもう百四十行あまりが埋まっていた。記帳用のペンは細い紐で台の脚につながれていた。紐は新しく替えたもので、先月のものより少し太く、十分な長さがあって、書く人の手は届くが、ペンを持って行ってしまうことはできない。前の一人が署名を終え、ペンを紐の届くところに戻し、ペン先が台に触れて、カタッと音がした。
退場の列は柵の外まで伸びていた。前の者たちが一人ずつ窓口に寄っていき、ヘルメットを手に持ち、後ろのつばを外に向けていた。袖を肘までまくった者がいて、前腕にセメントの灰がついていた。灰は乾いて、白い一層になっていた。電話をしている者がいて、声をひどく低く抑え、話し終えると切り、かけ直さなかった。
前の一人が署名を終え、ドゥカに一度うなずいた。ドゥカは顔を上げず、鉛筆で表をもう一度つついた。
七時半、ソルは作業員証を窓口に差し入れた。ドゥカは作業員証を見なかった。指が表をたどって下りていき、一行ずつ、名前は見ず、番号だけを見た。百三十何行目かまで来て、止まった。鉛筆を耳から取り、その行の末尾を一度つついた。
「〇四一七。」と彼は言った。
ソルはその行の退場欄にチェックを一つ書いた。退場表の紙は薄く、チェックは裏のページまで透けて、裏返しの小さな染みになり、すぐに乾いた。ペンが台の縁まで引っぱられ、紐がぴんと張り、またゆるんだ。彼は安全管理者の言葉を思い出した。数に入らない、ということだ。彼はそのチェックを見ていた。チェックの横には、透けてきたインクが少しついていた。
ドゥカは退場表の下に敷いてあった登記簿を開き、印を押す場所を探した。後ろのほうまでめくると、紙面に一行の字が印刷されていた。どの字も同じ大きさだった。LM-1-06 引き渡し番号 「検収未通過、引き渡し保留。」
ソルは窓の外からその一行を見た。その番号は知らなかった。「引き渡し」という字は読めた。現場の掲示板にも同じ字があって、どの棟の引き渡し日かが書いてあり、何度か後ろへずらされて、いまに至っていた。
ドゥカは退場表に印を押した。印肉は黒かった。彼は登記簿を閉じ、元の場所に押し戻した。
八時半、彼は二号棟五階の宿舎に戻った。部屋にはベッドが四つあり、二つは布団が敷かれ、一つは空いていて、一つは布団が四角く畳まれていた。上段の男はまだ起きておらず、布団を頭まで被って、片足だけを出し、ベッドの縁に掛けていた。彼のベッドは窓際の下段だった。エアコンは半分壊れていて、ドア側だけ風が出て、風は窓辺で途切れた。枕元の壁には釘が一本打ってあり、釘に金属の輪が一つ掛かっていた。枕元の棚には空のビスケットの缶が置いてあり、蓋には海が一面印刷されていた。窓の外には塔の足もとが一部見えた。銀灰色で、この角度からは下の部分しか見えなかった。
彼は命綱を肩から外した。綱は灰色の織りベルトで、一方の端にカラビナが一つ縫いつけてあった。織りベルトには擦れた跡が幾筋もあった。この数か月、掛けてきたことでついたものだ。
カラビナを金属の輪に掛けた。一度目は噛まず、外した。もう一度掛け、また外した。三度目、カチッと音がして、噛んだ。それでようやく彼は手を放した。
彼は横になった。作業着も脱がず、靴も脱がなかった。靴底の灰は乾いていて、少し踏めば落ちた。布団は家から持ってきたもので、二度繕ってあり、縫い目はずっとまっすぐだった。カーテンは閉じられていて、部屋の中には暗い灰色が一層かかっていた。窓の外を車が通り、ヘッドライトの光がカーテンの隙間から漏れて、天井に白い筋を一本滑らせ、また消えた。部屋の隅のエアコンの管から水が垂れていた。一滴、少し間をおいて、また一滴。彼は何滴か数えた。十七滴目まで数えて、数えるのをやめた。
一時、彼は目を覚ました。腕が身体の下敷きになって痺れていた。彼はそれが自分で戻るのを待った。
部屋の光は少しずつ色を変えた。灰色から白へ。午後の光だった。壁の一か所が照らされていて、彼はその一か所を見ていた。長いあいだ見ていたが、何も考えなかった。
彼は身を起こし、まず枕元を見た。命綱はまだ釘の輪に掛かっていて、カラビナはしっかりと噛んでいた。ヘルメットを枕元のフックから取り、後ろのつばを一目見たが、なぞらなかった。枕の下の携帯が一度震えた。施工班の一斉送信だった。彼は見なかった。
ベッドの脇の水のボトルは一・五リットルのペットボトルで、最初の月に作業ヤードの売店で買ったものだった。ラベルはとうに剥がしてあり、糊の跡が一周残っているだけで、親指でこすってみたが、取れなかった。彼はマーカーでボトルの胴に横線を一列引いていた。自分で測って引いたもので、下から上へ、一目盛りずつ。一目盛り飲むたびに、横に一本なぞった。どの一本も、先に飲んで、それからなぞった。先になぞると、手が速くなり、数が乱れる。昨夜の作業開始からいままでで、五本目までなぞっていた。彼は二度数えた。二度とも五だった。
ほかの数字は覚えていられなかった。昨日のも、一昨日のも、混ざってしまい、過ぎればなくなった。この一つの数字は覚えていた。昨夜の最後の一台、百五ミリ。八十から百二十のあいだ、合格。コーンは自分で引き上げ、コンクリートが沈むのは自分で見ていた。この数字は自分で測ったもので、他人から知らされたものではなかった。彼は心の中でその数字を一度唱え、唱え終えると、置いた。
洗面台で顔を洗った。蛇口の水はぬるかった。冷たくなるのを待たず、そのまま手ですくって洗った。洗い終えて、顔を上げ、壁の鏡を一目見た。鏡は一枚のトタンで、へこみが一つあり、へこんだところから見ると顔が歪んだ。彼は頭をまっすぐに直して、ようやくはっきり見えた。それからボトルを手に取り、窓に向けて光を透かした。光はボトルを通り抜けて机の上に落ち、明るい水の影が小さく一つできた。彼はボトルの蓋をきつく締め、ベッドの脇に戻した。
階段を下り、入口の小さな店で弁当を一つ買い、段に座って食べた。店の入口には布ののれんが掛かっていて、のれんの図柄はもう色褪せていた。向かいには低い家が一列並び、戸はどれも閉まっていて、戸の塗装は塗り直したばかりで、一枚一枚、どれも同じ色だった。弁当は冷たかった。彼は一口ずつ食べ終え、容器をゴミ箱に捨てた。
四時二十分、彼は宿舎から作業ヤードへ歩いた。道中に木はなく、彼は塀際の影を選んで歩いた。道を散水車が一台通り過ぎ、撒かれた水が地面に濡れた線を一本引いたが、線はすぐに乾いた。作業ヤードの冷却ドラム缶は鉄の缶で、日除けの屋根の端に立っていた。外側は白いペンキで塗られ、蓋の縁には小さなへこみが一列あった。何かがぶつかってできたものだ。午後の日差しが一日じゅうそれを焼いていて、缶の胴は触ると熱かった。蛇口の取っ手も熱く、彼は袖口でくるんでひねった。出てくる水はぬるく、少し鉄錆の味がした。
缶のそばでは、ほかに二人が水を汲んでいた。誰も口をきかず、満たし終えると、それぞれ去っていった。
彼はボトルを満たし、蓋をきつく締めた。ぬるく、掌とほとんど同じだった。ボトルが手の中で一度揺れ、水がボトルの壁に沿って揺れていき、また平らになった。あの何本かの線は、みな水の下になった。
彼は日除けの屋根の下に戻った。日除けの屋根は一枚の遮光ネットで、下にはコンクリートが敷かれ、ネットが日差しを一区画ずつに切り分けていた。そばには段が一列あり、これもコンクリートで、三段、一番上の段はほかより少し低かった。ネットの影が地面に落ち、影の縁には光があり、光の中は白く輝いていた。
日除けの屋根の端から見やると、塔はそこにあった。塔の足もとの一区間は銀灰色で、窓が一マスずつ並び、窓には何も映らず、下から上へ、一層ずつ靄の中へ収まっていった。作業ヤードの仮囲いは白く、塔の足もとより先の地面を遮っていた。塔の南側には水面が広がっていたが、彼は行ったことがなかった。塔の上の仕事は彼のものではなかった。彼は別棟で三か月働き、毎晩立っていたのは別棟の床版だった。
四時半、一人の女が交差点の方から歩いてきた。
彼女は直刀を一振り持っているほかは、何も持っていなかった。刀身は右の前腕に沿わせてあり、両手は身体の横に垂れ、振りはとても小さかった。靴底に灰はついていなかった。彼女は受付小屋の窓口の前まで来て、立ち止まり、声を出さなかった。
ドゥカが中から用紙を一枚押し出し、窓台に置いた。用紙には欄が三つあった。氏名、会社、用件。彼女はペンを取った。ペンはつながれていて、紐が彼女まで届かなかった。彼女は手を伸ばして紐を一度引き、ペンを引き寄せてから、書き始めた。
彼女は氏名の欄に二文字を書いた。明月（みつき）。ソルは少し離れたところからでも、その二文字がはっきり読めた。用件の欄には「塔を見に」と書いた。会社の欄は空白のままだった。彼女はその欄を一目見たが、書かず、訊きもしなかった。
ドゥカは用紙を一目見たが、読み上げなかった。鉛筆の尻で台を二度叩いた。とても軽く。それから台の上から厚紙のカードを一枚取った。表には V-06 と印刷されていて、その下に一行、「到着：ニューヨーク、昨夜」と書いてあった。それを窓口から押し出した。ソルは少し離れたところからでも、その一行がはっきり読めた。カードの角は一度折れた跡があり、裏は白く、字はなかった。
「あそこで待っていて。案内の者は夕方にならないと来ない。」とドゥカは言った。
彼女はカードを短い上着のポケットにしまい、向きを変えた。
彼女は日除けの屋根の方へ歩いてきた。速くは歩かなかった。段に腰を下ろした。一番下の段に座り、背中を遮光ネットの支柱にもたせかけた。ネットの影は東へひと区切りずれ、段の二段目まで移っていた。
彼女の両肩はむき出しだった。短い上着の襟の下で、両方とも出ていて、何も掛けていなかった。唇は乾いていて、色が淡かったが、舐めなかった。左目の下には、ごく淡い青藍（せいらん）の刻み痕が一本あった。弧を描いていて、短かった。手首には小さな結びが一つあった。紐は桜色で、爪ほどの大きさしかなかった。手首はとても細く、骨が突き出ていて、結び目がその上を押さえていた。直刀には鞘がなく、彼女は座るときにそれを右の前腕から下ろし、身体の横の段に横たえた。柄に巻かれた桜色の組紐が上を向いていて、手首の小さな結びと同じ紐だった。
髪は頭の後ろで束ねられ、きつく束ねられていて、毛先が一本はねていた。顔に汗はなかった。ここの人間はみな汗をかいていたが、彼女はかいていなかった。彼女は両手を膝の上に置き、指を開き、また閉じた。膝には段の灰が少し落ちていたが、払わなかった。
彼女はそこに座っていて、塔を見なかった。段の下の地面を見ていた。地面では、黒い甲虫が一匹、ネットの影から這い出してきて、コンクリートのひびの縁まで這っていき、一度止まって、回り込んでいった。ネットの影はまた少し東へずれ、彼女の靴のそばまで来た。彼女はずっと動かなかった。
交差点を車が一台また一台と通り過ぎ、彼女の目は一台ずつを追い、それが曲がって入っていくのを見届けてから、戻ってきた。ネットの縁に鳥が一羽下りてきて、首をかしげてしばらく彼女を見て、飛んでいった。
ソルは段の一つ上に立ち、ボトルを握っていた。しばらく彼女を見ていた。それからボトルを下へ差し出した。
彼女は顔を上げてボトルを一目見て、受け取った。蓋をひねって開け、一口飲んだ。水はぬるかったが、彼女は眉をひそめなかった。喉が二度動いた。蓋を締め直し、飲みきらなかった。ボトルの水面は少し下がったが、まだ線まで下がってはいなかった。
「ありがとう。」彼女の声はとても低く、語尾が下へ落ちた。彼は一度うなずき、それ以上は何も言わなかった。
彼女はボトルを彼に返さなかった。ボトルを脚のそばに置き、段の縁にもたせかけ、口を上に向けた。
そのとき、施工班の男が一人、弁当箱を手にネットの下を通っていった。弁当箱の蓋はきちんと閉まっておらず、中の飯はまだ湯気を立てていた。男は彼女を一目見て、ソルを一目見て、止まらずに、歩道の向こうへ入っていった。風が交差点から来て、セメントの灰を運び、彼女の両肩に吹きつけたが、彼女は身をすくめなかった。
五時四十分、彼は入口に戻った。入口はすなわち柵で、柵の向こうは塔の足もとへ通じる道だった。道の両側にはまだ根づいていない木が植えられていて、幹には支柱が縛りつけてあった。道の突き当たりは塔の足もとの扉で、大きなガラス扉が二枚あり、扉の中には石板が敷かれていて、見えないところまで続いていた。柵のそばには看板が一枚立っていて、字が大きかった。入場は帽子着用、退場は署名。看板の下には電光掲示板が一つあったが、何も映っていなかった。
彼は手すりにもたれて立った。夜七時の班まで、まだ一時間あまりあった。今夜打つのは十二階だった。打設の順番を心の中で一度並べてみた。並べ終えても、まだ時間はたくさん残っていた。彼はヘルメットを手に持ち、後ろのつばを外に向けていた。
若い作業員が一人、柵のそばにしゃがみ込み、靴紐をほどいて、結び直した。結び終えると、またほどき、また結び、三度目まで結んでようやく立ち上がった。
彼は柵のそばから見やった。日除けの屋根の下に人影が一つ座っていて、動かなかった。彼は一目見て、また手の中のヘルメットに目を戻した。
施工班の職長がやって来た。中年の男で、手に紙を一枚持っていた。紙には今夜の打設の順番が書いてあった。彼は紙をソルに一目見せ、また引っ込めた。「ポンプ車が三十分早まる。ホースを先に一度流しておけ。」と職長は言った。ソルは一度うなずいた。職長は去った。ソルの掌は湿っていて、彼はヘルメットをもう一方の手に持ち替えた。
小屋の窓台の魔法瓶は、もう湯気が出ていなかった。蓋はきちんと閉まっていた。
夜勤の者たちが三々五々やって来た。一人また一人と、柵の内側に立った。誰もがヘルメットを手に持ち、後ろのつばを外に向け、持ち方はみなだいたい同じだった。誰も口をきかなかった。携帯を見ている者がいて、画面の光が顔を照らし、また消えた。ヘルメットを裏返して、後ろのつばを見て、また返す者がいた。宿舎の方から歩いてくる者がいて、靴底が砂利を踏み、一歩一歩、大きな音がした。
五時半、彼がまだ日除けの屋根の下にいたとき、施工班の小型トラックが一台入ってきて、冷却ドラム缶のそばに停まった。一人が降りてきて、荷台から氷を一袋下ろした。ビニール袋には霜がついていた。その男は氷を冷却ドラム缶に空けた。ザーッと音がして、氷の塊が缶の底へ滑り込み、また一つずつ浮かび上がって、缶の壁にぶつかった。男は手をはたき、去っていった。
これは夜勤に出る者のために足すもので、毎日この時間に一袋足される。ソルはここで三か月働いていて、それを知っていた。
小屋の中で、ドゥカは入場表を数えていた。鉛筆を耳から取り、一行ずつつついていった。とてもゆっくりと。入場表の名前は見ず、番号だけを見た。五時五十分、数え終えた。顔を上げ、窓の外の空を一目見て、また顔を伏せ、鉛筆を耳に戻した。
「二百十四。」と彼は言った。
六時ちょうど、塔が灯った。
灯りは塔の足もとから点いた。一番下の一列の窓が、一マスずつ灯っていった。とても速く、誰かが一枚ずつ押して点けていくようだった。灯った階は上へ進み、一本目の横帯を越え、二本目を越えた。二本目の横帯まで灯ったとき、一番下の一列はもうすべて灯っていた。窓枠は白く、窓の中の灯りも白かった。横帯は濃い色で、塔身の銀灰色より一段濃かった。下の四本は、彼は数えたことがあった。窓が多すぎて、マスは数えきれないので、階を数えた。灯りは四本目の横帯まで来て、靄の中に入った。
靄は遠くの建物を同じ灰色に押しつぶしていた。靄より上の灯りは彼には見えず、光だけが靄の中から透けてきていた。白く、冷たく、暖色は少しもなかった。靄の色が少し変わり、さっきより白くなり、またゆっくりと灰色に戻った。
現場のクレーンは塔の足もとの反対側に停まっていて、ブームが持ち上がっていた。その先にランプが一つ掛かっていたが、灯っていなかった。
現場の音が一拍止まり、また続いた。小屋の中で、ドゥカの鉛筆は紙の上で止まり、下りなかった。
日はもう靄の向こうに沈み、見えなくなっていた。靄の縁にはまだ少し明るさが残っていた。とても低いところで。空はまだ暮れきっていなかった。空は鉛色で、灰色の下から冷たい白が透けていた。
柵の内側の者は誰も顔を上げなかった。ソルも顔を上げなかった。彼はヘルメットの後ろのつばの字を見ていた。字は冷たい白の光に照らされていた。三度なぞったところは、ほかより少し明るかった。
目の端、北東の方で、空に淡い紫の縁がひと巡り、一度光った。彼は見なかった。
そのとき、彼女が日除けの屋根の方から歩いてきた。直刀は身体の横に垂れ、切っ先は下を向いていた。
手にはボトルを持っていた。ボトルの胴には細かい水滴が一面について、水の粒がボトルの壁を伝って滑り落ち、彼女の指の節まで滑っていった。彼女は柵のそばまで来て、立ち止まり、ボトルを差し出した。
ボトルは冷たかった。
彼は手を伸ばして受け取った。彼の指は彼女の手に触れなかった。
ボトルの壁はふくらんでいて、北東の空を小さく一片取り込んでいた。淡い紫の縁がひと巡り、縁の中には白い雲が、ひと塊ずつ、動かずにあった。彼は顔を上げず、ボトルの中の空だけを見た。ふくらんだ、小さな空を。ボトルの壁には、柵の影の一部と、彼自身の片手も映っていた。
彼女は何も言わず、向きを変えて戻っていった。両肩はやはりむき出しだった。
冷たさが掌から手首へと進んでいった。
ボトルの水位線はまだあった。一本も消されていなかった。