第七部・高所では一人きりにならない
第36章留め具をかけてから登る
扣好了再上来
中国語の原文からの翻訳です。
二十一時五十八分、スワンは中庭の出口から奥へ歩いていった。
案内カウンターの上に時計が一つ掛かっていて、時計はこの時刻を指していた。中庭の空調が頭上で鳴っていた。風が吹き出し口から下りてきて、彼女のうなじに落ちた。白い羽片の硬い襟はそこに立っていた。一層また一層と重なり、風にも動かされず、自分から下へ沈むこともなかった。
中庭は広かった。床は淡い灰色のタイルで、一枚一枚、目地はまっすぐだった。彼女は何枚か数えた。十七まで数えて、もう数えなかった。両側の店は閉まっていて、シャッターが下まで下り、床に光が一筋一筋残っていた。携帯ケースを売る店が一軒だけまだ灯りをつけていて、店員がカウンターの向こうに座り、うつむいて画面を見ていた。フードコートのシャッターは半分下りていて、中には片づけられていない鍋が一つあり、鍋底の油が冷えたコンロの上で一枚の膜に固まっていた。天井の大きなスクリーンは海辺の道を一本映していた。道には誰もおらず、音もなかった。道端にビニール袋が一つあり、風に吹かれて、縁石のところで一度止まり、また一度転がり、いつまでも遠くへは転がっていかなかった。
彼女は一度見て、歩き続けた。床のタイルは乾いていて、彼女が歩いても、靴底の跡は残らなかった。
先に見えたのは立て看板だった。白く、折りたたみ式で、二本の脚がタイルを噛んでいた。脚の一本は二枚のタイルの目地に乗っていて、角度は斜めだった。小さな人の絵が描かれていて、足が滑り、体が後ろへ反っていた。絵に字はなかった。看板の足もとには小さな水たまりがあり、水の中にあの小さな人が映っていた。逆さまに、頭を下にして。
彼女は立て看板をよけて回った。大きく回った。靴の先が水盤の縁の濡れたところまでまだ掌半分あるところで、彼女は立ち止まり、向きを変えた。
左足はサテンのトウシューズだった。甲にはとても浅い折れ目が一本あり、平らに戻っていなかった。リボンの端は新しく縫い直してあり、糸の色がサテンより少し濃かった。この部分は彼女が自分で縫ったもので、糸は古い上着からほどいたものだった。足の指には絆創膏が一枚貼ってあった。昨日の昼、あの女が清掃カートの小さな引き出しから取り出して、彼女に差し出したものだ。彼女は礼を言い、それを足の指に貼った。貼り方がずれていて、片側が浮いていた。彼女は貼り直さなかった。
右足は履き古したストリート用のスニーカーで、かかとが少しつぶれていた。つま先に穴が一つあり、穴から灰白色の紙の端が覗いていた。靴ひもは二回結んであり、とてもきつかった。一歩歩くたびに、靴ひもが足の甲を一度締めつけた。
噴水は止まっていた。水盤の水は平らで、上の蛍光灯が映るほど平らだった。一本一本、水の中に尾を引いていた。水盤の縁のタイルは濡れていて、拭いたところは白っぽく、目地からはまだ水がにじんでいた。一滴、また一滴、とてもゆっくり。
彼女は水盤の縁で一度立ち止まった。左足を半寸外へ向け、また戻した。足の指が絆創膏の浮いた側に触れ、それを押さえつけたが、また跳ね返った。足の指の下の水ぶくれはまだ破れておらず、ふくらんでいて、皮が光っていた。
昨日の昼、彼女はちょうどこのベンチに座って、左足の靴を脱いだ。ベンチの木の桟は日に焼けて白っぽく、一本が反っていた。彼女はそれを見なかった。履き口がひっくり返ったとき、中のサテンは冷たく、くるぶしに貼りついた。彼女はあの冷たさを覚えていた。靴を履くとき、足の指が冷たさの中に長くいたせいで、かえって靴の中が熱く感じられた。
エレベーターホールへ向かう途中、灰色の作業着を着た女が一人、彼女のそばを通り過ぎ、出口のほうへ歩いていった。二人とも何も言わなかった。
エレベーターホールのガラス扉は閉まっていた。彼女が押し開けると、中の床タイルはとても明るく、靴底が映るほど明るかった。壁の掲示板には修理の通知が一枚貼ってあり、日付は先月のものだった。エレベーターホールの突き当たりは通路になっていて、蛍光灯が一本一本ついていて、塔のほうへ続いていた。
通路はとても長く、床タイルは新しく、目地は細かった。左足を下ろしても音はしなかった。右足は下ろすたびに、壁にこもった音を一つ立てた。こもった音は少し先へ尾を引き、また戻ってきた。壁には二十歩ごとに案内板が一枚あり、人が一人前へ歩いている絵と、足もとに矢印が一本描かれていた。彼女は一枚目を通り過ぎ、止まらなかった。二枚目の矢印も同じ方向を指していた。
通路の突き当たりはツインタワーの基部だった。ロビーはとても高く、ドームの照明は一列一列並び、列と列のあいだに暗い隙間が一本あった。ロビーの片側にゲートが一列あり、ゲートはどれも開いていて、カードをかざす人はいなかった。床は磨かれた石材で、石材の継ぎ目はとても細く、足音はその中に散っていき、また戻ってきた。壁際に清掃カートが一台止まっていて、持ち手に雑巾が一枚掛かっていた。雑巾は乾いていた。
警備員が一人、机の向こうに座っていた。袖口をひと折りまくり上げていて、机の上の小さなテレビは消えていた。彼は顔を上げなかった。
ロビーの反対の端にエレベーターが四基あった。扉はどれもヘアライン仕上げのステンレスだった。三基のパネルは暗く、ボタンは灯っておらず、扉はぴたりと閉じていた。いちばん右の一基だけ、パネルにボタンが一つだけ灯っていた。「41」。ほかのボタンはどれも埃をかぶっていて、この一つだけがきれいだった。
彼女は押さなかった。そのボタンはもう灯っていた。
扉が開き、彼女は中へ入った。かごの中は灰色で、床にはゴムが敷かれ、踏んでも音はしなかった。かごの中には洗剤のにおいがした。ごく淡かった。扉の内側に彼女の顔が映ったが、彼女は見なかった。扉が閉まると、かごの中には白い灯りが一つと、数字の列があるだけだった。
エレベーターは上へ上がっていった。体が先に一度軽くなり、また重さが戻った。数字が一つずつ跳ね、彼女は数えていって、四十一まで数えた。数を数えるのは、稽古場で身についた癖だった。一つ、一つ、終わりまで数えて、止まる。二十六階で、灯りが一度ちらつき、また灯った。手すりは冷たかった。彼女は手を置き、また離した。左足のつま先が靴の中で一度床をつき、水ぶくれのところが一度脈打った。
扉が開いたとき、二十二時三分だった。
四十一階のエレベーターホールは全面ガラスだった。床は灰色のカーペットで、踏んでも音はしなかった。背後でエレベーターの扉が閉まり、ごく軽い音を一つ立てて、それきりになった。カーペットには足跡が一列あり、エレベーターの前から窓際まで続いていた。足跡はとても浅く、どれも間隔が同じで、定規で測ったようだった。最後の足跡は窓際にあり、つま先が外を向いていた。壁の時計は白く、秒針が一度一度跳ねていた。隅にウォーターサーバーが一台あり、ボトルは空で、口を下にして台に伏せてあった。
窓のガラスには薄い曇りがついていた。彼女が指で一筋拭うと、拭った筋の中に外の灯りが入ってきた。拭った筋はすぐにまた曇り、曇りは縁からゆっくりと内へ閉じていった。
窓の外では、二つの塔の灯りがもうこの階まで灯っていて、そこで止まっていた。
スカイブリッジの中ほどには灯りが一つだけついていた。一つの点で、とても小さく、白く、二つの塔のあいだにあって、彼女の窓からは遠かった。
上の灯りは彼女には見えなかった。塔身は上へ伸びていき、雲が押さえていて、そこまで押さえられて途切れていた。
点検室はスカイブリッジの東端にあった。細長い部屋で、窓が橋に正対していた。扉の脇の札には一文字だけ書かれていた。「検」。部屋には鋼の机が一つ、腰掛けが一つ、壁にフックが一列あった。フックにはダブルランヤードがいくつか掛かっていて、一つのフックに一組ずつ、それぞれハーネスが一本ついていた。二つのフックが空いていて、フックは光っていた。どのランヤードにも白い札が一枚ぶら下がっていて、札には何も書かれていなかった。ランヤードのフックの側面には刻印があり、数字が一列並んでいた。彼女は一度見て、覚えなかった。
壁には図が一枚貼ってあった。人が一人、橋の上に立っていて、腰に綱が一本あり、綱のもう一方の端は柱一本につながっていた。図の下に字はなかった。
彼女はフックの一つからダブルランヤードを一組とハーネスを一本取り、ハーネスを体に通して、フックをハーネスに掛け、それからハーネスを一段引き上げて、胸骨の位置まで上げた。ゲートは開いていた。ゲートの中にはばねが一本あり、押し込むと、また跳ね返った。とても固く押さえられていた。彼女がそれを閉じると、軽い音が一つ聞こえた。彼女はフックを一度引いた。フックはハーネスにしっかり噛みついていて、ゆるまなかった。もう一度引いても、やはりゆるまなかった。彼女は腰掛けに座り、左足の重みを右足に移した。腰掛けの脚はとても短く、膝がほとんど鋼の机の縁まで来た。彼女は長くは座らなかった。腰掛けは鋼管で、座っても少しも音がしなかった。
窓の外には風があり、ガラスが軽く一度鳴って、止まった。また一度鳴り、また止まった。窓から見ると、橋は一本の細い線で、真ん中のあの白い光の点はとても小さかった。壁の時計は二十二時九分まで進んでいた。彼女の指が窓枠に一度触れた。窓枠はアルミで、ガラスより冷たかった。ガラスの外では、雲の縁が風に押されて、少しずつ東へ動いていた。
鋼の机の上に点検簿が一冊広げてあった。表紙は濃い灰色で、角が手で擦れていた。背のところに細い紐が一本巻いてあり、紐は白く、もう古びて、毛羽立っていた。紙はとても薄く、めくると一枚が一枚に重なり、音はしなかった。
一ページ目には規程が六条あった。一条一行で、字は同じ一本のペンで書かれていた。ペン先を強く押しつけて書いてあり、どの一画も終わりのところで一度止まっていた。
「第一条：高所に一人でいてはならない。」
「第二条：橋に上がるときは、必ずフックを掛ける。」
「第三条：アンカーは必ず点検を受ける。自己点検は数に入らない。」
「第四条：点検が完了しない限り、検査員は持ち場を離れてはならない。」
「第五条：未通過のものは通さない。」
「第六条：規程は一人では改めない。二人が署名し、二人とも資格を保有していなければならない。」
彼女は指先で第一条を一度なぞった。高、所、に、一、人、で、い、て、は、な、ら、な、い、十三文字。どの字も縁が揃っていた。
彼女は第二条も見た。橋に上がるときは、必ずフックを掛ける。フックが掛かるのは柱で、人ではない。この一文はフックのことを書いていて、人のことは書いていなかった。彼女はそれを心に留めた。
第三条には、自己点検は数に入らない、と書いてあった。自分で自分を点検しても、数に入らない。彼女は思った。それなら別の誰かが来て点検しなければならない。
第四条には、点検が完了しない限り、検査員は持ち場を離れてはならない、と書いてあった。点検が終わらなければ、検査員は行けない。彼女はそれ以上は考えなかった。
第五条に書いてあるのは、未通過のものは通さない、だった。紙には書いていなかった。この一条を誰が定めたのか。
六条の下に、一行書いてあった。橋上のアンカー、三十本、二メートルごとに一本。三十本なら、あいだは二メートルが二十九で、ちょうど五十八メートルになる。彼女はこの数を二度計算した。
一ページ目のいちばん下に、欄が一つあり、「修正」と記されていた。欄の中には空の横線が二行あり、横線の右にそれぞれ小さな字が印刷されていた。「資格保有」。
彼女はその資格を持っていなかった。彼女は一度見て、その二行の線には触れなかった。彼女は一ページ目を裏返して裏を見た。裏は白紙で、紙は薄く、表の字が透けていた。一画一画、どれも裏返しだった。
先をめくった。どの行も四つの升だった。アンカー番号、点検者、通行者、備考。点検者の升には、どの行も同じ一文字があった。「程」。通行者の升に書かれているのは、ほかの人の名前だった。ハーフィズ。林玉英（リン・ユーイン）。アミール。一ページめくると、また別の人たちだった。
最初の何行かは、墨が淡く、筆画の縁が少しにじんでいた。後ろへ行くほど、字は整っていった。
彼女は二十数ページめくった。どのページも、点検者の升は「程」だった。
通行者の欄には、最初の行から最後の行まで、彼の名前はなかった。
彼女は最後の行までめくった。
十七番。点検者の升には「程」と書いてあった。通行者の升は空いていた。備考の升にはこう書いてあった。「未点検（自己点検は数に入らない）」。
何ページか前へ戻ると、十七番の行はどれも、備考に同じ一行が書いてあった。
この一行は彼が自分で書いたものだった。字は前のどの行とも同じく整っていた。ペン先を強く押しつけて、最後の一画まで書くと、一度止まり、また引き戻していた。紙には書き直しが一か所もなかった。
彼女は点検簿を閉じ、元の位置に戻した。冊子の角を机の縁に揃えた。
窓際のガラスには紙が一枚貼ってあり、アンカーの番号が一から三十まで、一列一列書かれていた。紙の縁はまっすぐだった。
鋼の机の反対の端には当番簿が一冊押さえてあった。灰色の表紙で、紙は白かった。彼女は開いた。一ページ目に当番の人が書いてあった。程安（チョン・アン）、ロープ、外壁メンテナンス班。彼女は先をめくった。一ページ一ページ、当番の欄の名前はどれも同じだった。十数ページめくっても、やはり程安だった。後ろの何ページかは空白で、紙に升目が印刷されていて、升目の中には一文字もなかった。
その下の一行は船の番号だった。LM-1-07。位置の欄にはこう書いてあった。「橋の下」。状態の欄にはこう書いてあった。「未通過」。
LM-1。彼女はこの始まり方を知っていた。
そばの小窓は南東を向いていた。窓の外は海の方角で、とても遠く、海面の上空に灯りが三粒あった。一粒は赤く、一粒は緑で、一粒は白く、離れ離れで、どれもとても小さかった。
彼女の左足が靴の中で熱くなってきて、絆創膏の縁がまた少し浮いた。彼女はそれを押さえなかった。
スカイブリッジの東端の扉の外は鉄の踊り場になっていて、踊り場の縁に、一本目のアンカーが立っていた。踊り場の隅には折りたたみ椅子が一脚あり、背もたれに灰色のタオルが一枚掛かっていて、とても平らに畳まれていた。椅子は空いていた。風が扉の隙間から押し入ってきて、彼女の裾を後ろへ吹いた。扉は彼女の背後で閉まった。とても軽く閉まり、ラッチは鳴らなかった。彼女は振り返らなかった。
彼女はフックを掛けた。ゲートがリングを噛んで、一つ鳴った。リングは丸く、内側に擦れた跡が一本あり、彼女のフックは滑り込んで、擦れた跡の上で止まった。彼女が一度引くと、しっかり掛かっていた。
それから二本目。フックは二つあり、彼女はまず空いているほうを前のリングに掛け、それから後ろのほうを外した。どの一本もこうだった。一本、一つの音。彼女はどの一本も飛ばさなかったし、二つを同時に空けることもしなかった。彼女のフックは新しく、ゲートはまだ擦れて光ってはいなかった。掛けるたびに、ゲートの中のばねが一度押し込まれ、奥まで押し込まれて、また跳ね返った。
スカイブリッジは五十八メートルあり、二つの塔のあいだには、この橋が一本あるだけだった。橋は鋼で、グレーチングが敷かれていた。どの升も銀白で、夜は暗く、升の隙間から下の空間が透けていた。手すりは銀白で、低く、彼女の膝までだった。一か所、手で触られて光っているところがあった。手すりの外には何もなく、風と、とても遠い街の音があるだけだった。細い糸くずが一本、彼女の足もとの升の隙間から落ちていき、長いあいだ落ちていって、ようやく音がしなくなった。
左足を踏み出しても音はしなかった。升の隙間は指一本ぶんの幅で、靴の先はその脇をよけて回った。ごく小さく回った。右足を踏み出すと、こもった音が一つ鳴り、音はグレーチングの下から漏れ落ちて、とても遠いA字脚にぶつかり、また上がってきて、長く尾を引いた。彼女は重みを右足に乗せ、それから一歩一歩前へ進んだ。
風が二つの塔のあいだを吹き抜けてきた。ごく淡い鉄のにおいと、雨が降ったばかりの湿り気を少し帯びていた。下からは街の音がした。とても遠く、一しきり、また一しきり。下のA字脚のあいだで、ワイヤーロープが一本、風に鳴っていた。音はとても低く、誰かがとても遠いところで弦を一度弾いたようだった。道路をバイクが一台、ライトを明滅させながら、すばやく走り去った。
二メートル進むごとに、彼女は息を一つ吸い、五まで数えて、それから吐いた。羽片の硬い襟はうなじの上で動かなかった。
アンカーは二メートルごとに一本。柱は低く、彼女の腰までだった。柱の頂にリングが一つあり、親綱が一本、すべてのリングを通って、東から西まで張られていた。親綱は張りつめていた。彼女が指で一度触れると、綱は軽く一度鳴り、また止まった。
柱の台座には白い番号が塗られていた。一番、二番。彼女は数えながら歩いた。どの柱の台座もボルト四本で梁に固定されていて、ボルトの頭には白い塗料が一筋ついていた。点検済みの印だった。橋の西端の遠くに扉が一枚あった。扉は閉まっていて、ガラスは黒く、人を映さなかった。
柱の側面には小さな札が一枚掛かっていて、裏返せるようになっていた。外を向いた面には「点検済み」と書いてあった。ここまでのどの柱も、外を向いているのはこの面だった。
彼女は掌で五番の柱を一度押した。柱はびくともしなかった。柱の根元のボルトはとても固く、白い塗料は傷んでいなかった。彼女はもう一度見て、それ以上は押さなかった。
八番のグレーチングには、風に飛ばされてきた紙が一枚貼りついていた。紙は白く、角がめくれていて、鋼に貼りついたまま動かなかった。風が一度吹くと、紙は一度震え、また止まった。彼女はそれを取らなかった。
九番。十一番の白い塗料は傷んでいなかった。十二番。遠く、橋の中ほどに、柱のそばに立っている人が一人いた。
彼女は止まらなかった。
彼女はパリの石段を思い出した。あの石段を、一段一段、彼女は一人で数えたことがある。全部で二十六段。九段目の縁に亀裂が一本あり、そこまで数えると、彼女はいつも亀裂の脇を通っていった。
十四番。柱のそばのグレーチングに、灰が一つまみ落ちていた。灰は細かく、風にも吹き飛ばされなかった。
その人は十七番に立っていて、彼女に背を向けていた。ここからは顔は見えず、輪郭だけが見えた。とてもまっすぐに立っていた。灰色の作業着で、肩の縫い目のところが擦れて淡い色になっていた。彼の肩は平らだった。左手は体の脇に垂れていた。右手は動かなかった。
十七番の柱の頂のリングは、ほかより光っていた。
十七番の柱の側面の小さな札は、外を向いた面に「未点検」と書いてあった。
橋の中ほどには灯りが一つだけついていた。白く、とても小さく、ちょうど十七番の上にあった。光が落ちてきて、彼の肩に落ちていた。灯りの白はとても澄んでいて、まわりに滲みはなかった。グレーチングで光があるのは彼の足もとの一升だけで、白く、ほかの升は暗かった。
十七番の柱の根元に、銀白の箱が一つあった。掌より少し大きかった。箱には綱が一本つながっていて、綱は箱から出て、彼の左肩を回り、体の前へ行っていた。その先は彼女には見えなかった。綱は灰色で、彼女のフックに掛かったハーネスより一回り細かった。
十八番は彼の二メートル先にあった。札は外を向いた面に「点検済み」と書いてあった。
彼女はグレーチングの隙間から下を見た。隙間には少しだけ光があった。下のとても遠いところで、とても小さかった。A字の脚が橋の下から開いていて、とても長く、とても遠いところに下りていた。どこに下りているのかははっきり見えなかった。二つの塔のあいだの空間は黒かった。黒の中に、とても大きな、動かないものが一つあった。
彼女は一度見て、もう見なかった。
彼女のふくらはぎの内側、ズボンの裾の下で、ごく細い光の紋が一筋、細く灯った。青藍（せいらん）の。光がグレーチングに落ちても、グレーチングは銀白のままだった。左足の靴の甲も一度光った。サテンは光を返さず、光はただその上にとどまって、また退いていった。
彼女は三拍吸い、五拍吐いて、十五番まで歩き、止まった。彼まで、まだ四メートルあった。
彼が口を開いた。彼は振り返らなかった。
「高所に一人でいてはならない。掛けてから、先へ進め。」
言い終えても、最後の一字は落ちなかった。それはそこに尾を引いていた。綱を一本繰り出したまま、誰も受け取らないように。
橋の上にはほかの音はなかった。風がA字脚のあいだを吹き抜けて、ごく低い笛のような音を一つ立て、それから、それも止んだ。風は升の隙間を一つ一つ通っていった。とてもゆっくり通っていき、どの隙間にも少しずつ音があった。
彼は息を継がなかった。肩は動かず、背中も動かなかった。彼女は彼の肩を数えた。十まで数えても、それはやはり動かなかった。彼女の息はグレーチングに落ちて、音を立てなかった。
あの言葉には、こだまがなかった。グレーチングはそれを引き伸ばさなかった。言い終えると、それはなくなった。
彼女の拍子が半拍遅れた。彼女は二つ目まで数えてから、ようやく動いた。
彼女は彼の背中を見ていた。両肩は平らで、両肩のあいだに一本の線が張りつめていた。彼はとてもまっすぐに立っていて、膝は曲がらず、重みは両足にかかり、体は前へ傾いていなかった。風が吹いてきても、彼の作業着は裾の一角も吹き上げられなかった。
彼女の左足のつま先が前を向き、升の隙間から離れ、また戻った。升の隙間の風はほかより少し冷たかった。
十六番。彼女はフックを掛けた。ゲートがリングを噛んで、一つ鳴った。彼女が一度引くと、掛かっていた。
彼女は前へは進まなかった。
彼女は彼から二メートルのところにいた。二メートル、彼女は二歩で歩ききった。二歩目は一歩目より短く、その短いぶんは、彼女が自分で引き戻したものだった。二人のあいだの親綱は張りつめていて、彼女はそれに触れなかった。彼女のフックは十六番のリングに掛かっていて、十七番まで、あと一番だけだった。
彼女は口を開いた。顎はほとんど動かず、歯音がとても澄んでいた。
「わたしは前へは進まない」
声はグレーチングに落ち、下のA字脚のあいだで一度尾を引いて、また彼女の耳もとへ戻ってきた。