第35章最終のバス

五時二十分、彼女は明かりをつけず、暗がりのまま、ポケットの中の絆創膏のシートを一度なぞった。

一シート十枚、アルミ箔の升目が一つずつ指の腹の下に押し当たった。どの升目も平らで、なぞっていっても欠けたところはなかった。このシートは先月、階下の薬局で買ったものだ。店員はそれを小さな紙袋に入れ、何に使うのかは訊かなかった。昨日の昼、彼女は一枚あげた。彼女は二度数え、二度とも九だった。

数え終えると、彼女はシートを上着の左ポケットに戻し、ファスナーを閉め、掌で押さえて、滑り出ないことを確かめた。枕元の棚にはビスケットが一袋置いてあり、彼女は一枚取って、ズボンのポケットに入れた。もう一シートは枕元の棚の引き出しにある。買ったときは二シートまとめて買ったのだが、引き出しはずっと開けていなかった。

カーテンの隙間から街灯の光が一筋入ってきて、ベッドの足もとに落ちていた。彼女はそれを見なかった。起き上がり、ドアの裏のフックを手探りして、作業着を下ろした。作業着は灰色で、三年着ていて、袖口を一度縫ったことがあり、糸の色と布の色が違っていた。彼女はシートを上着のポケットから取り出し、作業着の左ポケットに入れた。この部屋は寝室が一つ、台所が一つで、彼女は一人で住んでいて、住んで九年になる。エレベーターは奇数階にしか止まらない。彼女は三階に住んでいるが、下りるときはやはり階段を使い、一段一段数えながら下りていった。

明け方の通りにはまだ人がいなかった。街灯がついていて、灯りの下の地面は乾いていた。道端の側溝には昨夜の雨が残した水がまだあり、黒々として、流れていなかった。東の空が少し白んでいた。明るいのではなく、夜より少し淡いだけだった。彼女はバス停で六時五分のバスを待った。バスは時間どおりに来た。窓には水の筋が一本また一本とつき、斜めに流れ落ちていた。車内には運転手と、制服を着た男の子が一人いるだけだった。男の子は窓際に座って眠っていて、鞄を胸に抱えていた。彼女は三列目に座り、手をポケットに入れて、あの絆創膏のシートに触れていた。バスは橋を一つ渡った。橋の下の水は黒く、欄干に鳥が何羽か止まっていて、バスが通ると飛び立った。彼女はバスがツインコートの裏通りに止まるまで、ずっと座っていた。

裏通りの従業員通路の入口にはセンサーが一つあった。彼女がカードをかざすと、錠がかちりと鳴った。中は細い廊下で、壁には消防の図が貼られ、廊下の突き当たりに勤怠端末があった。彼女が指を押し当てると、端末が一度鳴り、画面に時刻が出た。六時十二分。

倉庫は廊下の左側にあり、中にはセメントと消毒液の混じったにおいがした。清掃カートは壁際に止めてあり、カートには雑巾が二枚、バケツが一つ、モップが一本、黒いゴミ袋が一巻き掛かっていた。彼女はカートを押し出し、新しいゴミ袋をカートの側面に掛け、洗剤のボトルを一列に並べた。ラベルは外向きにした。

六時半、彼女はフードコートに着いた。

フードコートのシャッターはまだ全部は上がっておらず、一枚一枚半開きで、下から各店のコンロの台座と冷蔵ケースの脚が覗いていた。三十一脚のプラスチックの腰掛けが一軒目の店の前に重ねてあった。白く、一山ずつ。彼女は一脚ずつ引き離し、拭いて、元の場所に並べた。どの腰掛けも脚を一本一本手で触っていき、脚に何かついているのに触れたら布で拭き取り、取れなければ爪でこそげた。

モップの水は三回替える。一杯目がいちばん汚れていて、床を洗うのに使う。二杯目で腰掛けを拭く。三杯目がいちばんきれいで、布をすすぐのにしか使わない。三つのバケツが一列に並び、どのバケツの縁にも雑巾が掛かっていた。

十七脚目の腰掛けの脚にはテープが一周巻いてあった。テープは彼女が自分で巻いたもので、曲がって巻かれ、片側が長く、片側が短く、三周目で斜めになっていた。彼女は毎朝それをはがして巻き直す。巻き終えても、曲がっているのはやはり同じ側だった。はがすとき、テープの裏には前の日の埃がついていて、親指の指紋にくっつき、水で流さなければならなかった。彼女はそれを巻き終え、親指で一度押して、しっかりついていることを確かめた。

冷蔵ケースの扉には薄い水滴の膜がついていた。彼女が布で拭き取ると、明るいガラスが一か所現れ、ガラスの中に灰色の作業着を着た人が映った。彼女は一度見て、拭き続けた。

七時、朝食を売る女が屋台車を押して入ってきた。車輪がひどく鳴った。女はアイニを見て、うなずいた。アイニもうなずき、二人とも何も言わなかった。店の油鍋が先に熱くなり、鍋の縁に油の光が一周ついた。彼女は拭き終えた腰掛けを脇へ寄せ、朝食売りの女に道を一本空けた。女の車輪が排水溝を一本踏み越え、車の上の鉄の箱がそれにつれて一度鳴った。

※

昼、彼女は別のベンチで、包んだ飯を一つ食べた。

このベンチは二階のエスカレーターの乗り口の脇にあった。腰を下ろしたとき、腰が一度後ろにもたれ、触れた木の桟は冷たかった。エスカレーターはずっと動いていて、上っていく人も下りてくる人も、たいていうつむいて携帯を見ていた。中庭の天井には大きなスクリーンがあり、音はなく、海辺の道を一本映していた。道には誰もいなかった。飯はバナナの葉に包まれていて、葉はもう乾いていた。開くと、ごく淡いにおいがした。飯の下にはフライドチキンが一切れ、目玉焼きが一つ、炒った落花生が一つまみ、それに唐辛子が小さじ一杯分押さえてあった。彼女はまず落花生を食べ、目玉焼きを最後に残した。目玉焼きの真ん中が飯に触れたとき、彼女はスプーンでそれを押しつぶした。彼女はとてもゆっくり食べ、葉を四角く畳んで、ゴミ箱に入れた。弁当のそばに空の飲み物のボトルが一本あり、彼女はそれを取り出して、リサイクルの箱に入れた。箱には紙が一枚貼ってあり、回収と二文字書いてあったが、字はもう手で触られてぼやけていた。

別の清掃員がエレベーターの前でステンレスの扉を拭いていた。とてもゆっくり拭いていた。二人は中庭の半分を隔てて、それぞれ手を一度上げ、それで挨拶ということにした。

彼女は昨日のベンチには座らなかった。昨日のベンチは噴水の縁にあり、水盤の縁に寄せて置かれていて、ベンチの木の桟は日に焼けて白っぽくなり、一本が少し反り上がっていた。昨日の彼女は気づかなかったことで、今日は気づいた。

この中庭を、彼女は六年拭いてきた。来たばかりの年、噴水の水柱は一段しかなく、水盤の縁のタイルはまだ別の色だった。何色だったか、彼女はもう覚えていなかった。タイルを張り替えたあの月、彼女は毎日仕事を終えるとき、手が白い粉だらけだった。

噴水は昼間は出ていた。水柱は水盤の真ん中から上がり、落ちてきて、水面に輪を一つまた一つと打ちつけた。二十分おきに、それは一度止まる。止まっているあいだ、水盤には平らな水だけが残り、底のタイルが現れる。アイニはそのときに拭いた。水が止まっているとき、水盤の底の照明は消えていて、水面は天井の蛍光灯を映し、一本一本、水の中に尾を引いていた。

午後二時、主任が一度見に来た。彼は噴水の縁に立ち、水盤をぐるりと一周見て、言った。「縁のあの一周、もう一回拭いて」彼女は言った。「はい」彼は噴水の入口のあたりをもう一度見て、何も言わずに去った。

午後、彼女は噴水の縁のタイルを拭いた。水盤の縁の一周は淡い灰色のタイルで、一枚一枚拭かなければならなかった。彼女はモップで内から外へ押し、一度押してから、布でもう一度補った。補うときはしゃがみ込み、指の腹でタイルの面を押さえ、目地の中の水が感じ取れるまで押さえた。靴底の模様がはっきり見えるまで拭いて、彼女はようやく手を止めた。拭いて乾いたところは白っぽくなり、目地からはまだ水がにじみ出ていた。とてもゆっくり、一滴、また一滴と、拭く速さより遅かった。

子どもが一人、靴を脱いで、裸足で水盤の縁のタイルに上がった。母親は少し離れたところで袋を提げていて、彼の名を一度呼んだ。子どもは下りず、濡れたところを踏んで二歩歩き、また歩いて戻った。アイニは声を出さず、子どもが自分で水盤の縁から下りるのを待った。

三時、中庭に人が増えてきた。ベビーカーを押した女が彼女のそばを通り過ぎ、車輪がタイルの目地を踏んで、車体が一度揺れた。女は一度振り返り、また前を向いた。彼女はモップを目地のほうへ押しやり、その一本の目地もきれいに拭いた。作業着の袖口をひと折りまくり上げると、手首に浅い圧し痕が一本あった。モップの柄に押されてできたもので、しばらくすれば消える。

四時、彼女には十分間の休憩があった。彼女は従業員階段の三段目に座った。階段は全部で四十二段ある。彼女は何度も数えたが、いつも四十二だった。階段室の蛍光灯の上を小さな虫が一匹這っていて、彼女はそれが蛍光灯の向こうの端まで這っていき、また這って戻ってくるのを見ていた。階段室の扉は鉄で、閉めると外の音は遮られ、蛍光灯のかすかなうなりだけが残った。

昨日の昼、あの女は噴水の縁のあのベンチに座り、左足の靴を脱いだ。サテンのトウシューズで、靴底はとても薄く、脱ぐとき履き口がひっくり返った。足の指には水ぶくれが一つできていて、水ぶくれはふくらみ、皮が光っていた。アイニは清掃カートの小さな引き出しから絆創膏を一枚取り出し、差し出した。その一枚は、その日の朝、彼女がポケットのシートからはがして引き出しに入れておいたものだった。女は礼を言い、それを足の指に貼った。貼り方がずれていて、片側が浮いていた。アイニは直さなかった。

立て看板は白く、折りたたみ式だった。彼女は清掃カートから下ろし、振って広げると、二本の脚が噛み合って、看板は立った。彼女はそれを噴水の入口に置き、中庭から奥へ入ってくる人に正面を向けた。看板には小さな人の絵があり、足が滑って体が後ろへ反っていた。絵に字はなかった。彼女は看板の脚の一本を二枚のタイルの目地に乗せ、もう一本はタイルの面に斜めに下ろした。角度は斜めだった。彼女は二歩下がって一度見て、また歩いて戻り、目地に乗せた脚を下へ押しつけ、ぐらつかなくなるまで押した。

従業員通路の蛇口はフードコートの裏にあった。流しが一つ、白い壁が一面、壁にはシフト表が一枚掛かっていて、隅がめくれ上がっていた。彼女は手を洗い、きれいな布で手を拭いた。指を一本一本拭いた。拭き終えると、彼女は数秒止まってから、布を畳み、ポケットに戻した。

※

二十一時三十分、ラザクが交代に来た。

彼は裏口と駐車場の担当で、昼間に眠る。彼は入ってくるとき、まず入口に立ち、中庭を一度見て、フードコートを一度見てから、中へ入ってきた。彼は言った。昨日は上の階で改装をしていて、電動ドリルが午後じゅう鳴っていて、よく眠れなかった。髪はまだ濡れていた。シャワーを浴びてから来たのだ。彼の作業着は彼女のと同じで、灰色で、袖口を一度縫ってあり、糸の色が違っていた。彼は彼女の手から引き継ぎノートを受け取り、ペンのキャップを外して署名し、またキャップをはめた。

引き継ぎノートには三行書かれていた。主任が書いた二行。「腰掛け三十一脚、揃い」「噴水水位低し、報告済み」彼女が自分で書いた一行はこうだった。「従業員通路ティッシュ、補充」

彼はフードコートのほうを一度見て、訊いた。「十七脚目、テープまた曲がってる？」

「曲がってる」彼女は言った。

彼はうなずき、それ以上は言わなかった。彼はポケットからティッシュを一袋取り出し、従業員通路の棚のところまで歩いていって、そこに置いた。ティッシュの包装は柔らかく、彼は一度押してから、手を離した。彼は魔法瓶を清掃カートの持ち手に掛けた。

魔法瓶は銀色のステンレスで、胴に一か所、磨かれて光っているところがあった。何年も同じ位置に掛けてきて擦れたものだ。中身は彼が家で詰めてきた茶だった。彼は毎日一本詰める。翌朝まで置いても、中の茶はまだ冷めていなかった。

彼は魔法瓶の蓋を、ほかの人より一回りきつく締める。彼女は毎日、彼がそう締めるのを見ていた。毎日、締め終えた彼の手が蓋の上で一度止まるのを見ていた。明日の朝、彼女は半回りゆるめてから茶を注ぎ、注ぎ終えたら元の場所に掛け直す。二人ともそのことには触れなかった。

「裏口、ドラム十四個」ラザクは言った。彼の鍵束には白いプラスチックの札が一枚ついていて、札には裏口と二文字、マーカーの手書きで書いてあった。彼は言いながら、指で差していき、一通り差した。「十一個目まで数えたら、一回止まる。蓋が壊れてて、開かないから、足で踏むんだ」

アイニはうなずいた。彼女は清掃カートを倉庫のほうへ半歩押した。車輪がタイルの目地を踏んで、一度鳴った。彼女がブレーキを踏むと、カートは止まった。

「ゆうべ九時四十分、裏口の段に女が一人座って、靴を履き替えてた」ラザクは言った。話しながら、目は倉庫の扉を見ていて、彼女を見なかった。「右足のスニーカー、靴ひもをすごくきつく、二回結んでた。話すのがゆっくりで、一語一語、はっきり発音してた。このへんで座れるところはどこか、金を払わなくていいところ、って訊かれた」

「中庭のベンチを指さして教えた」彼は言った。「俺の水は一本で、封は切ってなかった。段の脇に置いて、そのまま行った。何も言わなかった」

アイニはその水がその後どうなったかは訊かなかった。裏口の段はコンクリートで、縁が一か所すり減って丸くなっていた。そこに座る人は、癖でその一か所に靴底を一度こすりつける。彼女はその一か所を知っていた。彼女はカートの持ち手から手を戻し、作業着の袖口を引っぱって、中庭へ向かった。

二十一時五十分、仕事を終えた。指はふやけて白くなり、指の腹に皺が一本一本寄っていた。ふくらはぎは硬く、一日じゅう立っていて、足の裏の一か所がぴくぴくと脈打っていた。フードコートの腰掛けは朝もう拭いてあり、いまは一度見るだけでよかった。十七脚目のテープはやはり曲がっていたが、彼女は巻き直さなかった。フードコートの照明はもう消えていて、三十一脚の腰掛けは暗がりの中、白い縁だけが見えた。彼女はモップを倉庫の壁に掛けた。モップの頭を下にして。水が滴り落ちて、排水口の縁に落ちた。バケツの水を排水口に流し、足で排水口の蓋を蹴ってまっすぐにした。清掃カートを押し入れた。持ち手の魔法瓶はまだ掛かっていた。それはそこで一晩を過ごし、明日の朝まで掛かっている。

勤怠端末は従業員通路の扉の脇にあり、画面は黒く、小さなランプが一つついているだけだった。彼女が指を押し当てると、端末が一度鳴り、画面に彼女の名前と時刻が出た。二十一時五十分。

二十一時五十八分、彼女は従業員通路から出て、中庭を抜けて出口へ向かった。出口に近いいくつかの照明はもう消えていて、案内カウンターの一列の蛍光灯だけがついていた。

中庭の空調が頭上で鳴っていた。風が吹き出し口から下りてきて、うなじに当たった。噴水はもう止まっていて、水盤の水は平らで、上の蛍光灯が映るほど平らだった。中庭の両側の店はたいてい閉まっていて、シャッターが下まで下り、床には光が一筋一筋残っているだけだった。立て看板はまだ噴水の入口にあり、白く、脚を張っていた。あのベンチのそばを通るとき、彼女は反り上がったあの木の桟を一度見た。木の桟はまだ反っていた。彼女が靴の先で一度触れても、木の桟は動かなかった。

向こうから女が一人、奥へ歩いてきた。彼女が先に見たのは靴だった。その人は立て看板をよけて回った。大きく回って、靴の先は濡れたところを踏まなかった。水盤の縁まで来たとき、その人は一度立ち止まり、左足を半寸外へ向け、また戻した。左足はサテンのトウシューズで、甲にとても浅い折れ目が一本あった。右足は履き古したスニーカーで、かかとが少しつぶれ、靴ひもがきつく結ばれていた。

彼女はあのサテンの靴を知っていた。昨日の昼、それは脱がれて、ベンチの上に置かれ、履き口がひっくり返っていた。

アイニは顔を上げなかった。彼女はその靴が通り過ぎ、エレベーターホールへ向かうのを見ていた。足音はとても軽く、床に濡れた跡は残らなかった。エレベーターホールのガラス扉は閉まっていて、中の床タイルはとても明るく、人の影が映るほど明るかった。その人の影が床タイルの上を二歩歩いた。その人はガラス扉を押し開けて中へ入り、扉は背後でゆっくりと閉まった。

※

ツインコートの入口の向かいがバス停だった。

停留所の標識は鉄で、道端に立っていて、時刻表が一枚貼ってあった。プラスチックのカバーの中に水が入り、数字が半分にじんでいた。標識の上には蛍光灯が一本あり、カバーの中で小さな虫が何匹かぶつかっていた。ごく軽くぶつかっていた。一度、また一度。最終のバスは二十二時十七分。彼女はまだ十八分待たなければならなかった。このバスに彼女は毎日乗っていて、乗っている人の大半は顔を知っていた。バスが彼女の住む停留所に着いてから、さらに十分歩く。交差点にはコンビニが一軒あり、灯りがついている。彼女は毎日その前を通り、毎日入らなかった。停留所の横には街灯の柱が五本あり、彼女は数えたことがある。そのうち一本は灯りが切れて二週間になり、カバーの中は黒く、誰も直しに来なかった。待合所はガラス張りで、柱一本に斜めにもたれるように立っていた。風が待合所の横から吹き込み、中のビニール袋をベンチに張りつかせていた。彼女は座らず、標識の下に立って、作業着のファスナーをいちばん上まで上げた。標識の鉄の柱は冷たかった。彼女は手をそこに置いた。指を一本ずつ置いた。さっきひとしきり雨が降って、もうやんでいたが、軒の水はまだ一滴一滴落ちていて、路面は濡れていた。交差点の信号が一度変わったが、バスはまだ来なかった。

バイクが交差点を走り抜けていき、排気の音が一しきり続いて、過ぎていき、また一台来た。

道の向かいはツインタワーの基部だった。基部のガラス扉の中では、警備員が一人、机の向こうに座っていて、机の上に小さなテレビが一台あったが、テレビはついていなかった。塔はとても高く、彼女がこちら側に立っていると、首をずっと後ろまで反らさなければならず、頂はまだ雲の中に埋もれていた。彼女は反らさなかった。うつむいて、自分の靴を見ていた。黒いゴム底の靴で、つま先に白い跡が一本あった。モップが擦れてついたものだ。

標識のそばには、ほかに三人がバスを待っていた。若い男が一人、携帯を見ていて、画面の光が顔を照らしていた。女子学生が一人、とても大きなリュックを背負い、イヤホンを首に掛けていて、イヤホンから音が漏れていた。一しきり、また一しきり、何が流れているのかは聞き取れなかった。老人が一人、ベンチに座っていて、手にビニール袋を一つ提げていた。袋の中には紙箱が一つあり、彼は紙箱を膝の上に置いて、ずっと開けなかった。

彼女は携帯を一度見た。画面は二十一時五十九分だった。

二十二時ちょうど。

彼女は思った。この時刻、ラザクは裏口の搬入口にいて、通りに背を向けている。

あの水は、まだ段の脇にあるはずだ。彼は一度見るだろうが、取りにはいかない。

アイニは両手をポケットに入れた。触れたのは、やはりあの絆創膏のシートだった。彼女は取り出して数えはしなかった。指がシートの縁を滑っていき、一升ずつ、端まで滑って止まった。

その一秒だった。

路面の水の中で、ツインタワーの灯りが、基部から一階ずつ上へ灯っていった。二つの塔が一緒に灯った。灯りは白く、ただ白かった。一階が灯り、二階が灯り、それから一階また一階と続いて、灯ったところはどんどん高くなり、暗いところはどんどん少なくなった。塔身は白いステンレスで、灯りがつくと、塔身もそれにつれて明るくなり、光はあの八角の稜線に沿って上へ上がっていった。とても速く、そしてとても安定していた。塔の形は一弁ずつ分かれていて、灯りが稜に落ちると、縁が一本の線になって光った。道路は濡れていて、灯りの白が路面の水に落ち、とても長い一本に引き伸ばされて、彼女の靴の前まで伸びていた。

スカイブリッジの階まで灯ったところで、一度止まった。

水の中のスカイブリッジは二つの塔のあいだにあり、地面からとても高く、とても細い一本の線だった。スカイブリッジの長さは五十八メートルある。この数字は、いつかの交代のとき、主任が休憩室で言ったものだ。主任は言った。二つの塔のあいだには、この橋が一本あるだけだ。その日、休憩室の机にはビスケットが一袋置いてあり、誰も開けなかった。

水の中で、スカイブリッジの中ほどには灯りが一つだけついていた。一つの点で、白く、とても小さかった。スカイブリッジのほかのところはみな暗く、スカイブリッジの下のA字脚も暗かった。脚はとても長く、橋の下から下へ向かって開いていて、どこに下りているのかは見えなかった。スカイブリッジより上はまだ暗かった。

二つの頂部の球が同時に灯った。水の中に空のあの円が映っていた。縁は淡い紫で、満月の二十数倍の幅があった。明るい面が六割を占めていた。黒い口は円の左上にあり、円より少し高く、西に寄っていた。口の縁には白い細い輪が一本あり、輪の外の星はねじ曲げられていた。円の下の縁には白い雲が何片かまとわりついていた。円の縁はとても薄く、ほとんど見えないほど薄く、明るい面の側だけ、縁が現れていた。

水の中で、北やや西の空にあの円と黒い口が掛かっていた。彼女は顔を上げなかった。