제35장마지막 버스

다섯 시 이십 분, 그녀는 불을 켜지 않고 어둠 속에서 주머니 속의 밴드 한 판을 한 번 더듬어 보았다.

한 판에 열 장이었다. 알루미늄 포일의 칸들이 한 칸 한 칸 손가락 끝 밑에 눌렸다. 칸마다 평평했다. 더듬어 지나가도 빈 데가 없었다. 이 한 판은 지난달 아래층 약국에서 산 것이었다. 점원은 그것을 작은 종이봉투에 넣어 주었고, 그녀에게 어디에 쓸 거냐고 묻지 않았다. 어제 점심에 그녀는 한 장을 건네주었다. 그녀는 두 번 셌다. 두 번 다 아홉이었다.

다 세고 나서, 그녀는 판을 외투 왼쪽 주머니에 도로 넣고 지퍼를 올렸다. 손바닥으로 눌러, 빠져나오지 않는 것을 확인했다. 머리맡 탁자에 비스킷 한 봉지가 있었다. 그녀는 하나를 집어 바지 주머니에 넣었다. 다른 한 판은 머리맡 탁자 서랍에 있었다. 살 때 두 판을 함께 샀다. 서랍은 한 번도 열지 않았다.

커튼 틈으로 가로등 빛 한 줄기가 들어와 침대 발치에 떨어졌다. 그녀는 그것을 보지 않았다. 그녀는 일어나 문 뒤의 고리를 더듬어 작업복을 내렸다. 작업복은 회색이었다. 삼 년을 입었다. 소맷부리를 한 번 꿰맸는데, 실 색과 천 색이 달랐다. 그녀는 판을 외투 주머니에서 꺼내 작업복 왼쪽 주머니에 넣었다. 이 집은 방 하나, 부엌 하나였다. 그녀는 혼자 살았다. 구 년을 살았다. 엘리베이터는 홀수 층에만 섰다. 그녀는 3층에 살았지만, 내려갈 때는 그래도 계단으로 갔다. 한 단 한 단 세며 내려갔다.

새벽 거리에는 아직 사람이 없었다. 가로등이 켜져 있었다. 등 밑의 땅은 말라 있었다. 길가 배수로에는 지난밤 비가 남긴 물이 아직 있었다. 검었다. 흐르지 않았다. 동쪽 하늘이 조금 희끄무레했다. 밝은 것이 아니라, 밤보다 조금 옅을 뿐이었다. 그녀는 정류장에서 여섯 시 오 분 버스를 기다렸다. 버스는 아주 정확하게 왔다. 차창에 물 자국이 한 줄 한 줄, 비스듬히 흘러내리고 있었다. 버스에는 운전기사뿐이었고, 교복을 입은 남자아이 하나가 창가에 기대 앉아 잠들어 있었다. 책가방을 품에 안고 있었다. 그녀는 셋째 줄에 앉았다. 손을 주머니에 넣고, 그 밴드 한 판을 만지고 있었다. 버스가 다리 하나를 지났다. 다리 밑의 물은 검었다. 난간에 새 몇 마리가 앉아 있었다. 버스가 지나가자, 새들이 날아올랐다. 그녀는 버스가 트윈 코트의 뒷골목에 설 때까지 계속 앉아 있었다.

뒷골목 직원 통로 입구에 감지기가 하나 있었다. 그녀가 카드를 대자, 문 잠금장치가 한 번 울렸다. 문 안은 좁은 복도였다. 벽에 소방 도면이 붙어 있었다. 복도 끝에 근태 단말기가 있었다. 그녀가 손가락을 대자, 기계가 한 번 울렸다. 화면에 시간이 떴다. 여섯 시 십이 분.

창고는 복도 왼쪽에 있었다. 안에서는 시멘트와 소독약이 섞인 냄새가 났다. 청소 카트가 벽가에 세워져 있었다. 카트에는 걸레 두 장, 물통 하나, 대걸레 하나, 검은 쓰레기봉투 한 두루마리가 걸려 있었다. 그녀는 카트를 밀고 나왔다. 새 쓰레기봉투를 카트 옆면에 걸고, 세제 병들을 한 줄로 세웠다. 라벨이 바깥을 향했다.

여섯 시 반, 그녀는 푸드코트에 도착했다.

푸드코트의 셔터는 아직 다 올라가지 않았다. 한 짝 한 짝 반쯤 열려, 밑으로 가게마다 조리대의 받침과 냉동고의 다리가 드러나 있었다. 플라스틱 의자 서른한 개가 첫 번째 가게 앞에 쌓여 있었다. 흰색이었다. 한 무더기 한 무더기. 그녀는 하나씩 빼내어 닦고 제자리에 놓았다. 의자 다리마다 손으로 한 번씩 만져야 했다. 어느 의자 다리에 뭔가가 만져지면 천으로 닦아 냈다. 닦아도 안 지워지면 손톱으로 긁었다.

대걸레 물은 세 번 갈아야 했다. 첫 통이 가장 더러웠다. 바닥을 닦는 데 썼다. 둘째 통으로는 의자를 닦았다. 셋째 통이 가장 깨끗했다. 천을 빠는 데만 썼다. 세 통이 한 줄로 놓였다. 통 가장자리마다 걸레가 걸쳐져 있었다.

열일곱 번째 의자 다리에 테이프가 한 바퀴 감겨 있었다. 테이프는 그녀가 직접 감은 것이었다. 비뚤게 감겼다. 한쪽은 길고 한쪽은 짧았다. 셋째 바퀴에서 기울어졌다. 그녀는 매일 아침 그것을 풀어 다시 감았다. 다 감고 나면, 비뚤어진 쪽은 여전히 그쪽이었다. 풀 때면 테이프 뒷면에 전날의 먼지가 붙어 나와, 엄지 지문 속에 묻었다. 물로 씻어 내야 했다. 그녀는 그것을 잘 감고, 엄지로 한 번 눌러, 단단한 것을 확인했다.

냉동고 문에 얇은 물기가 한 겹 서려 있었다. 그녀가 천으로 닦아 내자, 반짝이는 유리 한 조각이 드러났다. 유리 속에 회색 작업복을 입은 사람 하나가 비쳤다. 그녀는 한 번 보고, 계속 닦았다.

일곱 시, 아침거리를 파는 여자가 작은 수레를 밀고 들어왔다. 바퀴 소리가 아주 요란했다. 그녀는 아이니를 보고 고개를 끄덕였다. 아이니도 고개를 끄덕였다. 두 사람 다 말하지 않았다. 가게의 기름 솥이 먼저 달아올랐다. 솥 가장자리에 기름 빛이 한 바퀴 반짝였다. 그녀는 닦아 놓은 의자들을 옆으로 옮겨, 아침거리 파는 여자에게 길 하나를 내주었다. 여자의 수레 바퀴가 배수 홈 하나를 넘었다. 수레 위의 쇠 상자가 따라서 한 번 울렸다.

※

점심에, 그녀는 다른 벤치에서 밥 한 꾸러미를 먹었다.

이 벤치는 2층 에스컬레이터 입구 옆에 있었다. 앉을 때 그녀는 허리를 뒤로 한 번 기댔다. 등에 닿은 나무 살은 차가웠다. 에스컬레이터는 쉬지 않고 움직였다. 올라가는 사람도 내려오는 사람도 대부분 고개를 숙이고 휴대폰을 보았다. 아트리움 천장에 커다란 화면이 하나 있었다. 소리가 없었다. 바닷가 길 한 구간을 틀어 주고 있었다. 길에는 아무도 없었다. 밥은 바나나 잎에 싸여 있었다. 잎은 이미 말라 있었다. 펼치자 아주 옅은 냄새가 났다. 밥 밑에는 닭튀김 한 조각, 달걀 프라이 하나, 볶은 땅콩 한 줌, 그리고 고추 양념 한 숟갈이 깔려 있었다. 그녀는 땅콩을 먼저 먹고, 달걀 프라이를 마지막으로 남겼다. 달걀 한가운데가 밥에 닿았을 때, 숟가락으로 그것을 눌러 흩었다. 그녀는 아주 천천히 먹었다. 잎을 네모나게 접어 쓰레기통에 넣었다. 도시락 옆에 빈 음료수 병이 하나 있었다. 그녀는 그것을 꺼내 재활용 상자에 넣었다. 상자에는 종이 한 장이 붙어 있었다. 재활용이라는 세 글자가 쓰여 있었다. 글자는 손에 닳아 흐릿했다.

다른 청소부 하나가 엘리베이터 앞에서 스테인리스 문을 닦고 있었다. 아주 천천히 닦았다. 두 사람은 아트리움 절반을 사이에 두고 각자 손을 한 번 들었다. 인사를 한 셈이었다.

그녀는 어제 그 벤치에 앉지 않았다. 어제 그 벤치는 분수 가에 있었다. 수조 가장자리에 붙어 있었다. 벤치의 나무 살은 햇볕에 바래 희었다. 한 가닥이 조금 들떠 있었다. 어제 그녀가 알아차리지 못한 것이었다. 오늘은 알아차렸다.

이 아트리움을 그녀는 육 년 동안 닦았다. 처음 온 해에는 분수의 물줄기가 한 단뿐이었다. 수조 가의 타일도 다른 색이었다. 무슨 색이었는지 그녀는 기억나지 않았다. 타일을 갈던 그 달에는, 매일 일이 끝날 때마다 손이 흰 가루투성이였다.

분수는 낮에는 켜져 있었다. 물줄기가 수조 한가운데서 솟아올랐다가 떨어지며, 수면에 한 겹 한 겹 물결을 쳤다. 이십 분마다 한 번씩 멈췄다. 멈추면 수조에는 평평한 물만 남았다. 물 밑의 타일이 드러났다. 아이니는 바로 그때 닦았다. 물이 멈춘 동안 수조 바닥의 조명은 꺼져 있었다. 수면에는 천장의 형광등이 비쳤다. 한 줄 한 줄, 물속에 길게 끌렸다.

오후 두 시, 팀장이 한 번 보러 왔다. 그는 분수 가에 서서 수조를 한 바퀴 둘러보고 말했다. “가장자리 한 바퀴, 한 번 더 닦아.” 그녀가 말했다. “네.” 그는 분수 입구 쪽을 한 번 더 보았다. 아무 말도 하지 않고 갔다.

오후에, 그녀는 분수 가의 타일을 닦았다. 수조 가 한 바퀴는 옅은 회색 타일이었다. 한 장 한 장 다 닦아야 했다. 대걸레로 안에서 바깥으로 밀었다. 한 번 밀고, 다시 천으로 한 번 보충했다. 보충할 때는 쪼그려 앉아, 손가락 끝으로 타일 면을 눌러야 했다. 타일 줄눈 속의 물이 만져질 때까지 눌렀다. 신발 밑창의 무늬가 비쳐 보일 때까지 닦고 나서야 그녀는 멈췄다. 마른 자리는 희끗해졌다. 줄눈에서는 아직 물이 배어 나왔다. 아주 느리게 배어 나왔다. 한 방울 한 방울. 닦는 속도보다 느렸다.

어린아이 하나가 신발을 벗고, 맨발로 수조 가의 타일을 밟았다. 아이 엄마가 조금 떨어진 곳에서 봉지를 든 채 아이를 한 번 불렀다. 아이는 내려오지 않았다. 젖은 데를 밟으며 두 걸음 걸었다가 다시 돌아왔다. 아이니는 소리를 내지 않았다. 아이가 스스로 수조 가에서 내려가기를 기다렸다.

세 시, 아트리움에 사람이 많아졌다. 유모차를 민 여자 하나가 그녀 옆을 지나갔다. 바퀴가 타일 줄눈을 넘자 유모차가 한 번 떨렸다. 여자가 돌아보았다가 다시 몸을 돌렸다. 그녀는 대걸레를 줄눈 쪽으로 밀어, 그 줄눈도 깨끗이 닦았다. 그녀는 작업복 소맷부리를 한 단 걷어 올렸다. 손목에 옅은 눌린 자국이 한 줄 있었다. 대걸레 자루에 눌린 것이었다. 조금 지나면 사라질 것이었다.

네 시, 그녀에게 십 분의 휴식이 있었다. 그녀는 직원 계단의 셋째 단에 앉았다. 계단은 모두 마흔두 단이었다. 그녀는 여러 번 셌다. 셀 때마다 마흔둘이었다. 계단실 형광등 위에 작은 벌레 하나가 기어가고 있었다. 그녀는 그것이 형광등 저쪽 끝까지 기어갔다가 다시 기어 돌아오는 것을 보았다. 계단실 문은 철문이었다. 닫히고 나면 바깥 소리가 막혔다. 형광등이 웅웅거리는 소리만 조금 남았다.

어제 점심, 그 여자는 분수 가의 그 벤치에 앉아 왼발 신발을 벗었다. 새틴 토슈즈였다. 밑창이 아주 얇았다. 벗을 때 신발 입구가 한 번 뒤집혔다. 그녀의 발가락에 물집이 하나 잡혀 있었다. 물집은 부풀어 있었고, 살갗이 반들거렸다. 아이니는 청소 카트의 작은 서랍에서 밴드 한 장을 꺼내 건넸다. 그 한 장은 그녀가 그날 아침 주머니 속의 판에서 떼어 서랍에 넣어 둔 것이었다. 여자는 고맙다고 말하고, 그것을 발가락에 붙였다. 비뚤게 붙어 한쪽이 들떠 있었다. 아이니는 바로잡아 주지 않았다.

표지판은 흰색이었다. 접이식이었다. 그녀는 그것을 청소 카트에서 내려 펼쳤다. 두 지지대가 맞물리자 표지판이 섰다. 그녀는 그것을 분수 입구에, 아트리움에서 안으로 걸어 들어오는 사람들을 정면으로 마주하도록 세웠다. 표지판에는 작은 사람 하나가 그려져 있었다. 발밑이 미끄러져, 몸이 뒤로 젖혀져 있었다. 그림에 글자는 없었다. 그녀는 표지판의 한쪽 다리를 두 타일 사이 줄눈 위에 디디게 했다. 다른 한쪽 다리는 비스듬히 타일 면에 떨어졌다. 각도가 비뚤었다. 그녀는 두 걸음 물러나 한 번 보고, 다시 다가가 줄눈 위에 디딘 그 다리를 아래로 눌렀다. 흔들리지 않을 때까지 눌렀다.

직원 통로의 수도꼭지는 푸드코트 뒤에 있었다. 개수대 하나, 흰 벽 하나. 벽에 근무표가 한 장 걸려 있었다. 모서리가 말려 올라가 있었다. 그녀는 손을 씻고, 깨끗한 천 한 장으로 손을 닦았다. 손가락 하나하나를 다 닦았다. 다 닦고 나서, 그녀는 몇 초 멈춰 있다가, 천을 접어 주머니에 도로 넣었다.

※

21시 30분, 라자크가 교대하러 왔다.

그는 뒷문과 주차장을 맡았다. 낮에는 잤다. 그는 들어올 때 먼저 문간에 서서, 아트리움을 한 번 보고, 푸드코트를 한 번 보고 나서야 걸어 들어왔다. 그는 어제 위층에서 공사를 해서 오후 내내 전동 드릴이 울렸다고, 잠을 잘 못 잤다고 말했다. 그의 머리카락은 아직 젖어 있었다. 샤워를 하고 온 것이었다. 그의 작업복은 그녀의 것과 같았다. 회색이었고, 소맷부리를 한 번 꿰맸고, 실 색이 달랐다. 그는 그녀의 손에서 인수인계 노트를 받아, 펜 뚜껑을 빼고 서명한 다음, 뚜껑을 다시 끼웠다.

인수인계 노트에는 글이 세 줄 있었다. 팀장이 쓴 두 줄. 「의자 서른한 개, 다 있음.」 「분수 수위 낮음, 보고함.」 그녀가 직접 쓴 한 줄은 이것이었다. 「직원 통로 휴지, 보충.」

그는 푸드코트 쪽을 한 번 보고 물었다. “열일곱 번째, 테이프 또 비뚤어졌어?”

“비뚤어졌어.” 그녀가 말했다.

그는 고개를 끄덕였다. 더 말하지 않았다. 그는 주머니에서 휴지 한 묶음을 꺼내, 직원 통로의 선반 쪽으로 가서 올려놓았다. 휴지 포장은 말랑했다. 그는 한 번 눌러 보고서야 손을 뗐다. 그는 보온병을 청소 카트의 손잡이에 걸었다.

보온병은 은색 스테인리스 병이었다. 병 몸통에 반들반들하게 닳은 자리가 한 줄 있었다. 여러 해 같은 자리에 걸려 있어서 닳은 것이었다. 안에는 그가 집에서 담아 온 차가 들어 있었다. 그는 매일 한 병을 담았다. 이튿날 아침까지 두어도 병 안은 아직 미지근했다.

그는 병뚜껑을 남들보다 한 바퀴 더 단단히 잠갔다. 그녀는 매일 그가 그렇게 잠그는 것을 보았다. 매일 그가 다 잠그고 나서, 손을 뚜껑 위에 한 번 멈추는 것을 보았다. 내일 아침 그녀는 반 바퀴 풀고 차를 따를 것이다. 따르고 나서 제자리에 다시 걸 것이다. 두 사람 다 그 일을 입에 올리지 않았다.

“뒷문에 통 열네 개.” 라자크가 말했다. 그의 열쇠 꾸러미에 흰 플라스틱 패가 하나 달려 있었다. 패에는 뒷문이라는 두 글자가 매직으로 손글씨로 쓰여 있었다. 그는 말하면서 손가락으로 짚었다. 한 번 짚어 나갔다. “열한 번째까지 세면, 한 번 멈춰야 해. 뚜껑이 고장 났어. 안 열려. 발로 밟아야 해.”

아이니는 고개를 끄덕였다. 그녀는 청소 카트를 창고 쪽으로 반걸음 밀었다. 바퀴가 타일 줄눈을 넘으며 한 번 울렸다. 그녀가 브레이크를 밟자, 카트가 멈췄다.

“어젯밤 아홉 시 사십 분에, 뒷문 계단에 여자 하나가 앉아서 신발을 갈아 신었어.” 라자크가 말했다. 말하는 동안 그의 눈은 창고 문을 보고 있었다. 그녀를 보지 않았다. “오른발 그 운동화, 끈을 아주 단단히 묶었어. 두 번 묶었어. 말을 아주 천천히 했어. 한 글자 한 글자 또박또박. 나한테 묻더라. 이 근처에 돈 안 내고 앉을 수 있는 데가 어디냐고.”

“아트리움 벤치를 가리켜 줬어.” 그가 말했다. “내 물은 한 병이었어. 따지 않은 거. 계단 옆에 두고, 그냥 갔어. 아무 말도 안 했어.”

아이니는 그 물병이 나중에 어떻게 되었는지 묻지 않았다. 뒷문 계단은 시멘트였다. 가장자리 한 군데가 닳아 둥글어져 있었다. 거기 앉는 사람은 버릇처럼 신발 밑창을 그 자리에 한 번 비볐다. 그녀는 그 자리를 알았다. 그녀는 카트 손잡이에서 손을 거두고, 작업복 소맷부리를 끌어내린 다음, 아트리움 쪽으로 걸어갔다.

21시 50분, 일이 끝났다. 그녀의 손가락은 물에 불어 하얗게 되어 있었다. 손가락 끝에 주름이 한 줄 한 줄 잡혀 있었다. 종아리는 딱딱했다. 하루 종일 서 있었다. 발바닥 한 군데가 욱신욱신 뛰었다. 푸드코트의 의자는 아침에 이미 닦았다. 지금은 한 번 보기만 하면 되었다. 열일곱 번째 의자의 테이프는 여전히 비뚤어져 있었다. 그녀는 다시 감지 않았다. 푸드코트의 불은 이미 꺼져 있었다. 서른한 개의 의자가 어둠 속에 있었다. 흰 가장자리만 보였다. 그녀는 대걸레를 창고 벽에 걸었다. 대걸레 머리가 아래를 향했다. 물이 떨어져, 바닥 배수구 가장자리에 떨어졌다. 통의 물을 배수구에 쏟고, 발로 배수구 덮개를 차서 바로 놓았다. 청소 카트를 밀어 넣었다. 카트 손잡이의 보온병은 아직 걸려 있었다. 그것은 거기서 밤을 지낼 것이었다. 내일 아침까지 걸려 있을 것이었다.

근태 단말기는 직원 통로 문가에 있었다. 화면은 검었다. 작은 불빛 하나만 있었다. 그녀가 손가락을 대자, 기계가 한 번 울렸다. 화면에 그녀의 이름과 시간이 떴다. 21시 50분.

21시 58분, 그녀는 직원 통로에서 나와 아트리움을 가로질러 출구로 향했다. 출구 가까운 등 몇 개는 이미 꺼져 있었다. 안내 데스크의 형광등 한 줄만 켜져 있었다.

아트리움의 에어컨이 머리 위에서 울리고 있었다. 바람이 송풍구에서 내려와 뒷목에 불었다. 분수는 이미 멈춰 있었다. 수조의 물은 평평했다. 위의 형광등이 비칠 만큼 평평했다. 아트리움 양쪽 가게는 대부분 문을 닫았다. 셔터가 바닥까지 내려와, 바닥에는 한 줄 한 줄 빛만 남아 있었다. 표지판은 아직 분수 입구에 있었다. 흰색이었다. 다리를 버티고 서 있었다. 그 벤치를 지날 때, 그녀는 들떠 있는 그 나무 살을 한 번 보았다. 나무 살은 여전히 들떠 있었다. 그녀는 신발 코로 한 번 건드렸다. 나무 살은 움직이지 않았다.

맞은편에서 여자 하나가 안으로 걸어오고 있었다. 그녀가 먼저 본 것은 신발이었다. 그 사람은 표지판을 돌아갔다. 아주 크게 돌아갔다. 신발 코가 젖은 데를 밟지 않았다. 수조 가에 이르렀을 때, 그 사람은 한 번 멈췄다. 왼발이 바깥으로 반 치 돌았다가 다시 돌아왔다. 왼발은 새틴 토슈즈였다. 신발 등에 아주 옅은 접힌 자국이 한 줄 있었다. 오른발은 닳은 운동화였다. 뒤축이 조금 꺼져 있었다. 끈이 아주 단단히 묶여 있었다.

그녀는 그 새틴 신발을 알아보았다. 어제 점심, 그것은 벗겨져 벤치 위에 놓여 있었다. 신발 입구가 뒤집혀 있었다.

아이니는 고개를 들지 않았다. 그녀는 그 신발이 지나가는 것을 보았다. 엘리베이터 홀 쪽으로 걸어갔다. 발걸음이 아주 가벼웠다. 바닥에 젖은 자국을 남기지 않았다. 엘리베이터 홀의 유리문은 닫혀 있었다. 안의 타일은 아주 반짝였다. 사람 그림자가 비칠 만큼 반짝였다. 그 사람의 그림자가 타일 위에서 두 걸음 걸었다. 그 사람은 유리문을 밀고 들어갔다. 문이 등 뒤에서 천천히 닫혔다.

※

트윈 코트 입구 맞은편이 버스 정류장이었다.

정류장 표지는 쇠였다. 길가에 서 있었다. 위에 시간표가 한 장 붙어 있었다. 플라스틱 덮개 안에 물이 들어가, 숫자가 절반쯤 번져 있었다. 표지 위에 형광등이 하나 있었다. 덮개 안에서 작은 벌레 몇 마리가 부딪치고 있었다. 아주 가볍게 부딪쳤다. 한 번, 또 한 번. 막차는 22시 17분이었다. 그녀는 아직 십팔 분을 기다려야 했다. 이 버스를 그녀는 매일 탔다. 버스 안의 사람들을 그녀는 대부분 알아보았다. 버스가 그녀가 사는 정류장에 닿고도, 십 분을 더 걸어야 했다. 길목에 편의점이 하나 있었다. 불이 켜져 있었다. 그녀는 매일 지나갔다. 매일 들어가지 않았다. 정류장 옆에 가로등 기둥이 다섯 개 있었다. 그녀는 세어 보았다. 그중 하나는 등이 고장 난 지 두 주가 되었다. 등갓 안이 검었다. 아무도 고치러 오지 않았다. 대합실은 유리였다. 기둥 하나에 비스듬히 기대 있었다. 바람이 대합실 옆면으로 불어 들어와, 안의 비닐봉지를 벤치에 붙여 놓았다. 그녀는 앉지 않았다. 정류장 표지 밑에 서서, 작업복 지퍼를 끝까지 올렸다. 표지의 쇠기둥은 차가웠다. 그녀는 손을 그 위에 올렸다. 손가락 하나씩 올렸다. 조금 전에 비가 한 차례 왔다. 비는 그쳤고, 처마의 물은 아직 한 방울 한 방울 떨어지고 있었다. 길바닥은 젖어 있었다. 길목의 신호등이 한 번 바뀌었다. 버스는 아직 오지 않았다.

오토바이가 길목을 가로질러 지나갔다. 배기음이 한 번씩 몰려왔다가 지나갔다. 또 한 대가 왔다.

길 건너편은 트윈 타워의 밑동이었다. 밑동의 유리문 안에, 경비원 하나가 책상 뒤에 앉아 있었다. 책상에 작은 텔레비전이 한 대 놓여 있었다. 텔레비전은 꺼져 있었다. 탑은 아주 높았다. 그녀가 이쪽에 서서 보려면 목을 아주 뒤로 젖혀야 했다. 꼭대기는 아직 구름에 묻혀 있었다. 그녀는 고개를 젖히지 않았다. 그녀는 고개를 숙이고 자기 신발을 보았다. 검은 고무 밑창 신발이었다. 신발 코에 흰 자국이 한 줄 있었다. 대걸레에 쓸려 묻은 것이었다.

정류장 표지 옆에는 버스를 기다리는 사람이 셋 더 있었다. 젊은이 하나는 휴대폰을 보고 있었다. 화면 빛이 그의 얼굴을 비췄다. 여학생 하나는 아주 큰 배낭을 메고 있었다. 이어폰이 목에 걸려 있었다. 이어폰에서 소리가 새어 나왔다. 한 번씩 들렸다 말았다. 무엇을 틀어 놓았는지 알아들을 수 없었다. 노인 하나는 벤치에 앉아 비닐봉지를 들고 있었다. 봉지 안에는 종이 상자가 하나 있었다. 그는 상자를 무릎 위에 올려놓고, 끝내 열지 않았다.

그녀는 휴대폰을 한 번 보았다. 화면에는 21시 59분이었다.

22시 정각.

그녀는 생각했다. 이 시각이면 라자크는 뒷문 하역장에 있다. 거리를 등지고.

그 물병은 아직 계단 옆에 있을 것이다. 그는 한 번 보고, 집으러 가지는 않을 것이다.

아이니는 두 손을 주머니에 넣었다. 만져지는 것은 여전히 그 밴드 한 판이었다. 그녀는 꺼내서 세지 않았다. 손가락이 판의 가장자리를 따라 미끄러졌다. 한 칸 한 칸, 가장자리까지 미끄러져 멈췄다.

바로 그 일 초였다.

길바닥의 물속에서, 트윈 타워의 불빛이 밑동에서부터 한 층 한 층 켜져 올라갔다. 두 탑이 함께 켜졌다. 불빛은 흰색이었다. 그냥 흰색이었다. 첫 층이 켜지고, 둘째 층이 켜지고, 그러고는 한 층이 다음 층으로 이어졌다. 밝은 곳은 점점 높아지고, 어두운 곳은 점점 줄었다. 탑신은 흰 스테인리스였다. 불이 켜지자 탑신도 따라서 빛났다. 빛이 그 팔각의 모서리 선을 따라 올라갔다. 아주 빠르게, 또 아주 고르게 올라갔다. 탑의 외형은 한 잎 한 잎 꽃잎 같았다. 불빛이 모서리에 떨어지자, 가장자리가 한 줄 선으로 빛났다. 길은 젖어 있었다. 불빛의 흰색이 길바닥의 물에 떨어져, 아주 길게 한 줄로 끌렸다. 곧장 그녀의 신발 앞까지 끌려왔다.

스카이브리지 층까지 켜지고, 한 번 멈췄다.

물속의 스카이브리지는 두 탑 사이에 있었다. 땅에서 아주 높았다. 아주 가는 한 줄이었다. 스카이브리지는 길이가 오십팔 미터였다. 이 숫자는 언젠가 교대할 때 팀장이 휴게실에서 한 말이었다. 팀장은 두 탑 사이에 다리는 이 하나뿐이라고 했다. 그날 휴게실 탁자에는 비스킷 한 봉지가 놓여 있었다. 아무도 뜯지 않았다.

물속에서, 스카이브리지 가운데에는 불이 하나만 켜져 있었다. 점 하나였다. 흰색이었다. 아주 작았다. 스카이브리지의 다른 곳은 모두 어두웠다. 스카이브리지 밑의 A자 다리도 어두웠다. 다리는 아주 길었다. 다리 밑에서 아래로 벌어져 내려갔다. 그것들이 어디에 닿는지는 보이지 않았다. 스카이브리지 위쪽은 여전히 어두웠다.

꼭대기 구 두 개가 동시에 켜졌다. 물속에 하늘의 원이 비쳤다. 가장자리는 연보라였다. 보름달보다 스무 배 남짓 넓었다. 밝은 면이 육 할을 차지했다. 검은 입구는 원의 왼쪽 위에 있었다. 원보다 조금 높았다. 서쪽으로 치우쳐 있었다. 입구 가장자리에 흰 가는 고리가 한 줄 있었다. 고리 바깥의 별들이 비틀려 휘어 있었다. 원의 아래 가장자리에 흰 구름 몇 조각이 둘려 있었다. 원의 가장자리는 아주 얇았다. 거의 보이지 않을 만큼 얇았다. 밝은 그 면에서만 가장자리가 드러났다.

물속, 북쪽에서 서쪽으로 치우친 하늘에 그 원과 검은 입구가 걸려 있었다. 그녀는 고개를 들지 않았다.