第九部・旗の内側でだけ泳げる
第42章北に旗はない
北边没有旗
中国語の原文からの翻訳です。
五時五十分、ディーンは目を覚ました。誰にも起こされず、目覚ましも鳴らなかった。彼はホテルの裏の小さな建物の二階に住んでいた。カーテンは閉まっていて、隙間から灰白色の光が一筋差し込んでいた。
彼はすぐにはベッドを下りなかった。まず左脚をまっすぐに伸ばし、しばらく止めた。膝の中のあの骨棘は、この時間がいちばん静かだった。それはもう十七年そこにあった。脚を曲げるたびに、それはまず同じ場所に触れた。ひどく正確に、一度も開いたことのない扉に触れるように。
膝サポーターはベッド脇の小机に置いてあった。黒く、内側は擦れて光り、四本のストラップが上から下へ並んでいた。彼はそれをはめ、一本ずつ引き戻した。一つ目の穴、二つ目の穴。二つ目は骨棘の上を押さえたので、彼は外し、三つ目の穴に留め直した。三つ目の縁はちょうど骨棘の少し下に落ち、押さえているのは肉で、骨ではなかった。
ベッド脇の椅子の背にタオルが一枚掛かっていた。ゆうべ油のついた手を拭いたもので、乾いて、硬くなっていた。彼はそれを取って肩に掛け、階段を下りた。
階段の九段目で、彼は一度止まり、うつむいて靴を見た。二つ、同じものだった。左足の靴の爪先に砂がついていたが、彼は払わなかった。
階下で洗濯機が回っていた。厨房の扉が開いていて、中で誰かが話していた。声は速く、彼には聞き取れなかった。
彼は窓の前にしばらく立っていた。路地を誰かが空のバケツを一列押して通り、バケツが地面を転がって、音は大きく、やがてゆっくり遠ざかった。
六時半、彼は裏口から出て、エスプラネードを渡った。道端の棕櫚の木が風に一度傾き、またまっすぐに戻った。空は灰色で、東の雲の底が白んでいて、太陽は雲の向こうにあり、砂には届いていなかった。海風が通りの角から吹いてきて、塩を含んでいた。
砂は冷たかった。彼は靴を手に提げ、水際に沿って北へ歩いた。潮はいちばん低くまで引いていて、湿った砂の縁はとても平らだった。一筋一筋、夜の波が残したものだった。朝の波の音は夜より近く、一度また一度と、砂の上にのしかかった。砂の上にはもう何人か人がいた。老人が一人、犬を散歩させていて、犬は水際まで走り、また走って戻った。女が二人、水の線に沿って走っていて、足跡が前後に並んでいた。
北の水の中に、サーファーが何人かいた。黒いウェットスーツを着て、ボードに腹這いになり、二つ目の岩の外で波を待っていた。波が一つ来て、彼らは一人ずつ持ち上げられ、また下ろされた。旗の線は彼らの背後にあったが、彼らは振り返らなかった。
彼はしばらく見ていた。二十九歳からあと、彼は一度も北の水に入っていなかった。一人が波の中から転がり出て、ボードに腹這いになり、岸のほうへ二度漕ぎ、また向きを変えて戻っていった。
通りの角の古い建物がサーフクラブだった。白い壁で、入口の旗竿には何も掛かっていなかった。子どもの頃、彼は毎週末そこで名前が呼ばれるのを待っていた。
このあたりの人間は、みな一つの話をしたことがあった。八〇年代の初め、九歳の女の子が離岸流に三百メートル沖まで運ばれ、母親が岸で叫んだ。一人のライフガードが泳いで出て、彼女を引いて戻ってきた。その年、ライフガードは二十一歳だった。話す者はここで一度止まり、それから言う。あれから、旗はどんどん多く立てられるようになった、と。
子どもの頃この話を聞いて、彼が覚えたのは三百メートルという数だけだった。
少年の頃、彼自身もこの砂浜の沖でサーフィンをしていた。その頃サーフクラブの名簿では、彼の名前はDanと書かれていた。十六歳の夏、彼は旗の線の北の一つ目の岩から三つ目の岩まで、休まずひと息に泳ぐことができた。岸に上がると脚が震えていた。
その夏、毎朝早く、旗の区域の砂の上で点呼をとる者がいた。点呼をとる者は白いペンキの椅子に座り、灰色のベストを着て、胸に白い紐を一本掛け、銀の笛を一つ下げていた。一人ずつ呼び、呼ばれた者は一度返事をした。名簿帳は白い表紙で、紙の縁が反り返っていた。彼が呼ばれると、彼はすぐに返事をし、誰かが名簿帳にダンと書き留めた。筆跡は薄く、最後の一画はほとんどなかった。彼は直しに行かなかった。ダンとディーンは、聞けばほとんど同じだった。
あの頃の砂は冷たく、裸足で踏むと、足の指が縮こまった。みなが一列に並び、立ったまま動かず、名前が一つずつ過ぎていくのを待った。
十四歳の年、彼は旗の外へ泳ぎ出て、漂っているボードを取りに行こうとした。波の中から引き戻され、罰として当直室で旗の規則を書き写させられた。一頁まるごと書き写し、どの字も同じ大きさだった。書き終えると、彼の手は紙の上で長いあいだ止まっていた。インクが乾くまで止まっていた。
二十九歳の年、彼は岩のそばで一度波に押しつぶされた。大きな波が背後から押し寄せ、彼の左膝を岩の縁に押しつけ、一度押しつけて、また引き離した。そのときは何も感じなかった。のちに膝の中に骨棘が一本でき、歩けば分かるようになった。彼はもう水に入らず、海辺の厨房に残り、残ったまま十七年になった。
三つ目の岩の下に、白いペンキの鉄の箱が一つあった。ペンキは半分剥げ、下から鉄の色がのぞいていた。蓋は留められておらず、斜めに載っていた。中には白いロープが一巻きと、白い浮き輪が一つあり、ロープの端は輪ゴムで縛られていた。ロープの畳み方は何年も変わっていなかった。彼は毎朝ここで一度立ち止まり、箱を一目見て、水を一目見た。
岩の根元では、潮が引ききって、水はそこに止まり、動かなかった。岩の北に、暗い色の水路が一本、岸から沖へ延びていた。水路の水は両側より平らで、白波がなく、押し伸ばした布のようだった。それが離岸流だった。速くはなく、ただゆっくりと外へ引いていた。
彼はしゃがみ込み、長いあいだ見ていた。水路の縁がどこにあるか、彼にははっきり見えた。彼は胸の中に書き留めた。水路は三つ目の岩の北、岩の根元から人の背丈二つぶんほど。
彼が立ち上がると、膝が一度鳴った。三つ目の穴が押さえていて、もう痛まなかった。
彼は振り返って南を見た。
南の砂の上には、ライフセーバーのパトロール車が旗の区域の南端に止まっていた。車の後ろが開いていて、ラジオが鳴り、女の声が天気を読み上げていた。北の風、波一・二メートル。そばにレスキューボードが何枚か立てかけてあり、板面の字は日に焼けて消えていた。反射ベストを着た二人が旗を起こしていた。夜のうちに風で傾いたものを、一本ずつまっすぐにして、コンクリートの穴に挿し戻していた。旗竿は白く、旗の布は日に焼けて灰色になり、縁にはまだ細い赤が一筋残っていて、風が吹くと、ごく小さな音を立てた。
彼らは北のあの一本まで挿して終わった。その一本の北には、砂の上に何もなかった。
北の端に旗はない。
彼は砂の上からエスプラネードの角へ戻り、顔を上げて塔を一目見た。塔は通りの向こうの端にあり、胴は高く、ガラスは鉛色で、白い窓の帯が一筋一筋、下から上へ並び、雲のところまで並んで途切れていた。雲は低く垂れ込め、一面に、灰色で、平らだった。塔の頂は雲の向こうにあり、何も見えなかった。
彼は靴を履き、ホテルへ戻った。
二時半、彼は厨房に入った。
厨房には窓がなく、裏口と、デシャップのガラスが一枚あるだけだった。冷蔵室の扉の横に表が一枚掛かっていた。印刷されたもので、一行に一つの時刻があり、二時間ごとに一度書き写す。マスは整数しか受けつけず、小数点の場所は空けていなかった。
入ってから、彼は野菜を洗い、葱を刻み、スープを煮出した。鍋の骨がぐつぐつ鳴り、夜の営業まで鳴りつづけた。
料理長が事務室から顔を出し、訊いた。「表は書いたか？」
「書きました。」
「検査の人が来週来る。」
「分かってます。」
料理長は顔を引っ込めた。
温度計の数字は二・六で止まっていた。
彼はペンを取り、マスに三と書いた。二とは書かなかった。二・六を、二とは書きたくなかった。表を見る者はいない、そのことも彼は知っていた。何年も書いてきて、書くのはいつもこの一字だった。
名札は左のポケットに留めてあり、DANと印字されていた。十何年も前に記入した書類のものだった。直すにはもう一枚書かなければならず、彼は書かなかった。シフト表でも、彼の名前はDANだった。厨房の者はシフト表を見ず、みな彼をディーンと呼んだ。
冷蔵ケースは冷蔵室の外にあり、三段目だった。
製菓職人のリアは四時半にはもう製菓室に入っていた。彼女の置くものは、いつもほかの者より早く届いた。ラミントンが一つ、白い紙袋に入っていて、袋の口の一隅が一度折られ、平らに押さえられて、折り目は内側を向いていた。昨日彼が三段目に残しておいた空の紙袋は、もうなくなっていた。
裏口の外をワゴンが通り、車輪が一度鳴った。製菓室のほうのワゴンだった。ワゴンが通り過ぎるとき、シロップの甘い匂いが流れ込んできて、すぐに散った。
彼は取らなかった。上がるまで待つことにしていた。
袋の口は白い紐でごく小さく結ばれていた。なぜ置くのか、彼は彼女に訊いたことがなかった。
冷蔵室の扉は重かった。引き開けると、冷気が顔に吹きつけた。閉めるには肩で一度押さなければならず、扉はくぐもった音を一度立てた。彼は毎日この一押しをした。閉めたあと、彼は手をズボンで一度拭った。室内の灯りは冷たい白で、箱はきちんと積まれ、どの箱のラベルも外を向いていた。
三時二十分、休憩は十分しかなく、彼は裏口の外で鉄板をこそげていた。
鉄板は一枚の鉄の板で、油が一層固まっていて、熱いうちにこそげなければならなかった。スクレーパーを押しつけると、油が縁から跳ねた。一滴が左の前腕の内側に落ちた。一滴だけだった。彼はよけず、腕を一度引いただけだった。
皮膚はまず白くなり、それから赤くなった。小さく一か所。しばらくすると、透明な水ぶくれが一つ膨らんだ。皮は破れていなかった。彼は左手を握り、また開いた。五本の指はどれも動いた。
彼はその小さな一か所を見なかった。袖を上へ一度たくし上げ、腕を外に出した。路地の風が吹いてきて、冷たかった。
彼は路地の出口まで歩いた。そこには壁に水道管が一本つながっていて、水は冷たかった。水道の栓は鉄で、ねじ山はすり減っていた。彼は掌でそれを目いっぱい回した。腕を水道の下に押しつけると、水が指のあいだから流れ落ち、地面に流れ、さらに排水溝に流れ込んだ。
路地の出口に、一人立っていた。
背の高い男で、通りの光を背にし、濃い色の服を着ていた。壁際に立ち、顔を海の方角に向けて、動かなかった。左の前腕の上に、ごく細い暖色の線が一本浮かんでいて、腕の周りを、ゆっくり回っていた。
ディーンは一目見て、二目は見なかった。男の靴はきれいで、靴底に砂がなかった。
男がこちらを向いた。先にディーンの腕を見て、しばらく見て、それから水道を見た。
「冷水。十分。」
ディーンは腕を引き抜き、水を振り払った。「どこへ？」
男は半拍止まってから、口を開いた。
「北。どこから水に入れる？」
ディーンは北を一目見た。大通り、砂浜、岩、みなそこにあった。彼は言った。「旗のあいだだ。北に旗はない。」
男は一度うなずいた。「ありがとう。」
男の声は低く、文は短く、一言言い終えるたびに長く止まってから、次を言った。この男の話し方は、一言ずつ数えてあるようだった。訛りはこのあたりのものではなかった。
「俺はディーン。」ディーンは言った。
「アンドリュー。」
男の胸には認識票が一枚下がっていた。銀灰色で、二重の鎖に通され、鎖は首の後ろから回ってきていた。認識票には何の字もなく、番号さえなかった。ディーンは見たが、訊かなかった。
ディーンは濡れた手をエプロンで二度拭いた。ゆっくりと拭き、手の水がすっかり乾くまで拭いた。
男は向きを変えて北へ歩き出した。数歩行って立ち止まり、左手を上げて前腕を一目見た。あの細い線はまだ回っていた。彼は手を下ろし、行ってしまった。
四時半、彼は前菜の皿を一枚持ってデシャップを通った。
ガラスの向こうは菓子のカウンターだった。カウンターには菓子が一箱ずつ並び、ガラスの覆いがかぶせられ、灯りは白かった。リアはカウンターの後ろに立っていて、エプロンに白い粉が一筋ついていた。
あの男がカウンターの前に立っていた。
男はメニューを見なかった。リアは箱から一つ取った。端のもので、チョコレートのかかっていない、白い生地のものだった。紙を一枚敷いて載せ、押し出した。
男は金を払った。カードは使わず、ポケットから硬貨を出し、一枚ずつ台の上へ押し出した。一枚押し出しては、少し止まり、また一枚押し出した。三枚目まで押したところで、彼の手は止まった。半拍止まり、それからまた押し進めた。その手は指の節が太く、手の甲には何本かごく淡い古い跡があり、色は肌より薄かった。
リアは急かさなかった。彼女はその一列の硬貨を見て、彼が押し終えるのを待った。
彼女は釣り銭を数え、一枚ずつ押し戻し、彼の掌の中へ押し込んだ。
彼女は口を開いて、短く言った。
ガラス越しで、ディーンには聞こえなかったが、口の形で「ありがとう」だと分かった。
男は一度うなずき、品物をポケットにしまい、向きを変えて出口へ歩いた。デシャップのほうは見なかった。
リアは硬貨を小さな抽斗にしまい、抽斗を押し込んだ。奥まで押し込んだ。それから台の上を一度拭いた。拭いたのは、あの一列の硬貨が押さえていた場所だった。
ディーンは前菜をデシャップの台に置いた。しっかりと置いた。
夜の営業が始まったとき、空はまだ暗くなりきっていなかった。
裏口から通りの向こうの端を見ると、塔の白い窓の帯はまだあり、上へ並んで、雲の中へ並んでいった。塔の灯りは一つも点いていなかった。コンロの火は安定して燃え、炎は鍋底に張りついて、乱れなかった。海風が裏口から吹き込み、塩を含んで、まな板の脇の紙の角をめくり上げ、また落とした。路地には猫が一匹いて、ゴミ箱の上にうずくまり、彼を見ていた。
客席のほうで、小さな子どもがガラス戸に張りついて厨房の中をのぞいていた。しばらくのぞいて、母親に引っぱっていかれた。客席の曲が変わった。何の曲か、彼には分からなかった。
十九時半、彼は油かすの大きなバケツを裏口の外へ提げて出し、ついでに路地の出口を一目見た。大通りを渡った砂浜の真ん中に、灰色の人影が一つ座っていた。暗くなっていて、よく見えなかった。
十九時四十分、彼は鱸の皿を一枚デシャップに置き、トングで魚の頭を左向きにまっすぐ整えてから、運び手に持っていかせた。デシャップのベルが一度鳴った。彼はどのテーブルか見に行かなかった。
二十時前、彼はルッコラを二箱刻んだ。水が葉からまな板に滴り、彼は包丁の背で水を払い落とした。三人の一卓は、注文が全部魚で、そのうち二つは骨を抜く指定だった。
彼は鉄板で魚を返した。皮を返すと、焦げ目が一周あり、彼はフライ返しで押さえて平らにした。左膝は長く立っていると外へ傾く。彼は一時間ごとに足を替え、替えるとき体を右へ少し寄せた。誰も見ていなかった。エプロンは三枚目に替えていた。前の二枚の油染みは落ちなかった。
二十時、伝票が一枚、彼の前に叩きつけられた。十二人分。彼は一度数え、全部作った。伝票の卓番はボールペンで書かれていて、彼にはどれも読めた。
料理長が鉄板のそばを通り、魚を一目見て、言った。「皮が焦げすぎだ。」
ディーンは言った。「分かってます。」
二十一時、彼はスープの鍋の油を一度すくった。油が表面に浮き、彼はそれをお玉ですくって小さな碗に入れた。碗の底にはスープが少し残った。二十一時十分、手洗い場のハンドソープが切れ、彼は倉庫から新しい一本を取ってきて、取り替えた。
二十二時、彼は冷蔵室の温度を一度書き写した。やはり二・六だった。彼は三と書いた。ペンをエプロンのポケットに挿し戻した。表の上で、今日のマスはもう埋まっていた。三が一列並んでいた。
二十二時半、洗い場の水の音が鳴り始めた。彼はシンクの前に立ち、左手を水に浸けた。ふやけるまで浸けて、引き出し、振って、また鍋を洗いに行った。鍋底の焦げはスチールウールでこそげなければならず、彼は二度こそげた。裏口の外の波の音が一度また一度と、水の音より遅かった。
二十三時半、最後の伝票が出ていった。
彼は冷蔵室の扉の前に立ち、ラミントンを三段目から取り出した。紙袋の口を開けた。白い紙で、袋の隅の折り目はまだあった。ケーキは四角く、きれいに切られ、外側にココナッツがまぶされていた。彼は一口かじった。ココナッツが胸の白いコックコートに落ち、彼は手で払った。
食べ終えると、彼は空の紙袋を押し平らにし、畳んで一枚にして、三段目に戻した。もとの場所に置いた。
ゴミ箱は裏口の外にあった。彼はそれを押して出し、路地の出口まで押していった。
路地の出口の外はエスプラネードだった。街灯が点いていた。一つ、また一つ、あいだは広く空いていた。通りの向こうの端で、塔は黒かった。大通りに車はなく、人もいなかった。大通りの向かいの店はどれも閉まり、シャッターは下まで下ろされ、シャッターに紙が一枚貼られて、明朝七時開店と書かれていた。街灯の柱に古い札が一枚打ちつけられ、ライフセーバーの電話番号が書かれていて、字はもう半分褪せていた。
大通りを渡ると、砂だった。
砂浜の真ん中、旗の区域のあたりに、白いペンキの椅子が一脚あった。椅子に一人座っていた。
灰色のベスト。
彼はそこに座り、両手を膝に置き、海に顔を向けていた。これだけ離れていると、顔は見えなかった。ベストは灰色だった。胸に白い紐が一本、紐の先に銀の笛が一つ下がっていた。
風が海から吹いてきて、ベストの裾がめくれ上がり、また落ちた。
椅子の四本の脚は砂に埋まっていた。深く埋まっていて、何年も動かされていなかった。椅子の横の竿に白い浮き輪が一つ掛けられ、ロープが垂れ下がって、風の中で何度か揺れた。
ディーンは子どもの頃から、あの男があの椅子に座っているのを見てきた。誰も彼と話さなかった。このあたりの人間は彼を旗の番人と呼び、何年もそう呼んできて、誰も彼の名前を訊いたことがなかった。
道端のベンチで、若い二人がフライドポテトを一袋分け合い、一本ずつ食べていた。二人も海に顔を向け、顔を上げなかった。デリバリーの車が一台大通りを走り過ぎ、ライトが砂浜の縁をかすめて、また引いていった。
北の水の中で、白いボードが一枚上下していた。
ボードに一人腹這いになっていた。水着で、二本の脚が水の中で蹴っていた。ゆっくり蹴っていた。
少年の友達が波打ち際に立ち、水のボトルを一本手に持って、水に向かって叫んだ。
「カイ！ 三つ目の岩まで泳げたら、一か月フライドポテトおごってやる！」
ディーンは彼を知っていた。埠頭で飛び込みをいちばん高くからやるのがこの少年で、十七歳だった。
少年は水の中で一度振り返ったが、返事はしなかった。顔を戻し、北を向いて、両手で前へ一度漕いだ。
二十三時五十分、ディーンは裏口に鍵をかけた。路地の出口から出て、エスプラネードを渡った。大通りの脇の排水溝にガラスの破片が一枚あり、彼はよけて通った。階段から砂へ下りると、靴が少し沈んだ。彼は北へ歩いた。
砂は昼間に日を浴びていて、夜になってもまだ少し熱が残っていた。
白いポールは旗の区域の北の端にあり、それが最後の一本だった。彼はその横まで歩き、一度止まり、回り込んだ。
北の砂の上には何もなかった。
足もとの砂は硬かった。潮が引いたところに貝殻が一列一列残っていて、彼は一つ踏み砕いた。かりっと、ごく小さな音がした。
子どもの頃、彼はこのあたりの水で波を数えたことがあった。一列、二列、三列、三列目まで数えたら岸に戻る。四列目まで数えたことは一度もなかった。
彼は朝の水路を思い出した。三つ目の岩の北、暗い色で、両側より平らだった。
白いボードはちょうどそこにあった。
ボードは水路に運ばれていた。初めはとても遅く、それから速くなった。岩を過ぎ、まっすぐ沖へ出ていった。ボードの上の人はもう脚を蹴っておらず、両手でボードの縁をつかんでいるだけだった。
砂の上の友達が叫んでいた。「カイ――」
「カイ――」
一声ごとに高くなり、声は岩にぶつかって、跳ね返り、細かく砕けた。友達は水の線に沿って走り、岩の根元まで走って、また退き、また走っていった。砂の上に乱れた足跡が一続き残った。
ディーンは走り出した。一歩目で、膝が一度鳴った。骨棘が触れるあの場所だった。彼は止まらなかった。息がとても速く、喉に塩の味がした。
彼は振り返って旗の区域を一目見た。
椅子の上の男は立ち上がらなかった。
彼はそこに座り、両手を膝に置き、胸の銀の笛は垂れ下がり、海に顔を向けて、動かなかった。
ディーンは一度止まった。旗の外は、あの椅子の受け持ちではない。それがこのあたりの決まりで、彼は十代の頃から知っていた。
彼は靴を脱いだ。一つは砂の上に倒れ、一つは立っていた。彼は起こしに行かなかった。
彼は水に入った。水は冷たく、冷たさはすぐに足首から膝まで這い上がった。骨棘のあたりが水に触れ、一度痛んだ。膝サポーターはまだ三つ目の穴で留まっていて、水を吸って、重くなった。
水路の縁は彼の足もとにあった。彼は踏み込んだ。足の裏が一瞬空を踏み、また踏みとどまった。
波が一つまた一つと打ち寄せ、彼の胸にぶつかって、砕けた。砕けた水は肩を伝って流れ落ち、襟元に流れ込んだ。
岩のほうで鈍い音が一つした。ボードが石にぶつかった音だった。ボードはまだ沖へ出ていき、止まらなかった。砂の上の友達はそこに立ち、片手にまだあのボトルを掲げたまま、下ろさなかった。
彼は前へ進んだ。水が腰を越え、胸を越えた。耳に水が入り、岸の声がくぐもって、一層だけが残った。水の中にはごく淡い海藻の匂いがあった。冷たく、塩辛かった。彼の手は伸ばされ、何もつかまず、また伸ばされた。
膝は水の下で底を見つけられなかった。彼は爪先で一度つつき、もう一度つつき、それからもう探さなかった。
零時、彼は水の中にいて、顔を外海に向けていた。三つ目の岩からはもう四十歩ほど離れていた。
背後で、岸の白い光が落ちてきた。白く、七十七階の灯りから流れ落ちて、砂に落ち、水に落ち、彼の背中に落ちた。それはあの塔だった。彼は振り返らなかった。
岸の人はまだ叫んでいた。声はだんだん薄くなり、字が聞き取れなくなるほど薄くなった。
その一秒、目の端に、南のやや東寄りの空に一つの円が掛かった。
彼は顔を上げなかった。
円の縁は淡い紫だった。明るい側が暗い側より少し多かった。明るい側には白い雲があり、一塊ずつ、円の縁を押さえて、動かなかった。円の少し上、真南寄りに、黒い口が一つ開いていた。口の縁には細い白い輪が一本あった。輪の外の星はねじ曲げられていた。
波はまだ一列ずつ入ってきていた。
カイはボードに腹這いになり、ボードは波に持ち上げられ、また下ろされた。ディーンの頭も波の中で上がっては下がった。
彼は顔を上げなかった。彼は数えていた。