제42장북쪽에는 깃발이 없다

5시 50분, 딘이 깼다. 아무도 깨우지 않았고, 알람도 울리지 않았다. 그는 호텔 뒤편 작은 건물의 2층에 살았다. 커튼이 쳐져 있었고, 틈으로 잿빛 도는 흰 빛이 한 줄 새어 들어왔다.

그는 바로 침대에서 내려오지 않았다. 먼저 왼쪽 다리를 곧게 뻗고 잠시 멈췄다. 무릎 속의 그 골극은 이 시간에 가장 조용했다. 그것은 벌써 17년째 거기 있었다. 다리를 굽힐 때마다 그것은 먼저 같은 자리에 닿았다. 아주 정확하게 닿았다. 한 번도 열린 적 없는 문에 닿듯이.

무릎 보호대는 머리맡 협탁에 놓여 있었다. 검은색이었고, 안감이 닳아 반들거렸다. 스트랩 네 개가 위에서 아래로 늘어서 있었다. 그는 그것을 끼우고 하나씩 당겨 채웠다. 첫 번째 구멍, 두 번째 구멍. 두 번째 구멍이 골극을 눌렀다. 그는 풀고 세 번째 구멍으로 바꿔 채웠다. 세 번째 구멍의 가장자리는 골극보다 조금 아래에 놓였다. 누르는 것은 살이었지, 뼈가 아니었다.

침대 옆 의자 등받이에 수건이 한 장 걸려 있었다. 어젯밤 기름 묻은 손을 닦은 것이었다. 말라서 뻣뻣했다. 그는 그것을 내려 어깨에 걸치고 아래층으로 내려갔다.

계단 아홉 번째 칸에서 그는 잠깐 멈추고 고개를 숙여 신발을 보았다. 두 짝, 똑같았다. 왼발 신발코에 모래가 묻어 있었다. 그는 털어 내지 않았다.

아래층에서 세탁기가 돌고 있었다. 부엌 문이 열려 있었고, 안에서 누군가 말하고 있었다. 말이 빨라서 그는 알아듣지 못했다.

그는 창 앞에 잠시 서 있었다. 골목으로 누군가 빈 통을 한 줄 밀고 지나갔다. 통이 바닥에서 구르는 소리가 컸다가, 천천히 멀어졌다.

6시 반, 그는 뒷문으로 나가 에스플러네이드를 건넜다. 길가의 야자나무가 바람에 한 번 기울었다가 다시 곧게 섰다. 하늘은 잿빛이었다. 동쪽 구름 밑동이 희끗했다. 해는 구름 뒤에 있어서 모래까지 비추지 않았다. 바닷바람이 길목에서 불어왔다. 소금기를 싣고 있었다.

※

모래는 차가웠다. 그는 신발을 손에 들고 물가를 따라 북쪽으로 걸었다. 물이 가장 낮게 빠져 있었다. 젖은 모래의 가장자리는 아주 평평했다. 한 줄 한 줄, 밤사이 파도가 남긴 것이었다. 아침의 파도 소리는 저녁보다 가까웠다. 한 번, 또 한 번, 모래 위를 눌렀다. 모래 위에는 벌써 사람이 몇 있었다. 노인 하나가 개를 산책시키고 있었다. 개가 물가로 달려갔다가 다시 달려 돌아왔다. 여자 둘이 물가선을 따라 달렸다. 발자국이 앞뒤로 이어졌다.

북쪽 물에 서퍼가 몇 있었다. 검은 웨트슈트를 입고 보드에 엎드려, 두 번째 바위 바깥에서 파도를 기다렸다. 파도 하나가 오자 그들이 하나씩 들어 올려졌다가 다시 내려앉았다. 깃발 선은 그들 뒤에 있었다. 그들은 돌아보지 않았다.

그는 잠시 바라보았다. 스물아홉 살 이후로 그는 북쪽 물에 다시 들어간 적이 없었다. 한 사람이 파도 속에서 뒤집혀 나와 보드에 엎드리더니, 해변 쪽으로 두 번 저었다가 다시 방향을 돌려 나갔다.

길모퉁이의 낡은 건물은 서프 클럽이었다. 흰 벽, 문 앞 깃대에는 아무것도 걸려 있지 않았다. 어릴 때 그는 주말마다 거기서 이름이 불리기를 기다렸다.

이 일대 사람들은 모두 같은 이야기를 한 번씩 했다. 80년대 초, 아홉 살 여자아이가 이안류에 300미터 밖까지 끌려 나갔고, 아이 엄마는 해변에서 소리쳤다. 라이프가드 하나가 헤엄쳐 나가 아이를 끌고 돌아왔다. 그해 라이프가드는 스물한 살이었다. 이야기하는 사람은 여기서 한 번 멈췄다가 말했다. 그때부터 깃발이 점점 더 많이 꽂혔다고.

어릴 때 이 이야기를 들으면 그는 300미터라는 숫자만 기억했다.

그 자신도 소년 시절 이 모래사장 앞에서 서핑을 했다. 그때 서프 클럽 명부에는 그의 이름이 Dan으로 적혀 있었다. 열여섯 살 여름, 그는 깃발 선 북쪽의 첫 번째 바위에서 세 번째 바위까지 쉬지 않고 한 번에 헤엄칠 수 있었다. 뭍에 오를 때면 다리가 떨렸다.

그해 여름, 매일 이른 아침 깃발 구역의 모래 위에서 누군가 이름을 불렀다. 부르는 사람은 흰 칠을 한 의자에 앉아 있었다. 회색 조끼를 입고, 가슴에는 흰 끈 한 가닥, 거기 은 호루라기가 하나 매달려 있었다. 한 명씩 불렀고, 불린 사람은 한 번 대답했다. 명부책은 흰 표지였고, 종이 가장자리가 말려 올라가 있었다. 그의 차례가 오자 그는 재빨리 대답했다. 누군가 명부책에 댄이라고 적었다. 획이 흐렸고, 마지막 가로획은 거의 없었다. 그는 고치러 가지 않았다. 댄과 딘은 들으면 거의 비슷했다.

그때의 모래는 차가웠다. 맨발로 밟으면 발가락이 오그라들었다. 모두 한 줄로 서서 움직이지 않고, 이름이 하나씩 지나가기를 기다렸다.

열네 살 때, 그는 깃발 밖으로 헤엄쳐 나가 떠다니는 보드 하나를 잡으려 했다. 누군가 파도 속에서 그를 끌어냈고, 벌로 당직실에서 깃발 규칙을 베껴 쓰게 했다. 한 페이지를 꽉 채워 베꼈다. 글자마다 크기가 같았다. 다 베끼고 나서 그의 손은 종이 위에 오래 멈춰 있었다. 잉크가 마를 때까지.

스물아홉 살 때, 그는 바위 가장자리에서 파도에 한 번 깔렸다. 큰 파도가 등 뒤에서 밀어닥쳐 그의 왼쪽 무릎을 바위 모서리에 눌렀다. 한 번 누르고, 다시 끌어당겨 떼어 놓았다. 그때는 아무렇지도 않았다. 나중에 무릎 속에 골극이 자랐고, 걸을 때 알게 되었다. 그는 더는 물에 들어가지 않았다. 바닷가의 주방에 남았다. 남은 지 17년이었다.

세 번째 바위 밑에는 흰 칠을 한 철제 상자가 하나 있었다. 칠이 반쯤 벗겨져 밑에 쇠 빛깔이 드러나 있었다. 뚜껑은 잠기지 않은 채 비스듬히 걸쳐져 있었다. 안에는 흰 밧줄 한 타래와 흰 구명환 하나. 밧줄 끝은 고무줄 하나로 묶여 있었다. 밧줄을 접은 방식은 여러 해 동안 바뀌지 않았다. 그는 매일 아침 여기서 한 번 멈췄다. 상자를 한 번 보고, 물을 한 번 보았다.

바위 발치에서 물은 끝까지 빠져, 거기 멈춘 채 움직이지 않았다. 바위 북쪽으로 어두운 물길 하나가 해변에서 바깥으로 뻗어 있었다. 물길 속의 물은 양옆보다 평평했다. 물보라가 없었다. 눌러 편 천 한 장 같았다. 그것이 이안류였다. 빠르지는 않았다. 그저 천천히 바깥으로 끌어당길 뿐이었다.

그는 쪼그려 앉아 오래 보았다. 물길의 가장자리가 어디인지 그는 똑똑히 보였다. 그는 속으로 적어 두었다. 물길은 세 번째 바위 북쪽, 바위 발치에서 사람 키 두 개쯤 떨어진 곳.

그가 일어서자 무릎에서 소리가 한 번 났다. 세 번째 구멍이 누르고 있었다. 더는 아프지 않았다.

그는 남쪽을 돌아보았다.

남쪽 모래 위, 구조대 순찰차가 깃발 구역의 남쪽 끝에 서 있었다. 차 뒷문이 열려 있었고 라디오가 울렸다. 한 여자가 날씨를 읽고 있었다. 북풍, 파고 1.2미터. 옆에는 구조 보드 몇 장이 기대 세워져 있었다. 보드 표면의 글자는 햇볕에 바래 지워져 있었다. 형광 조끼를 입은 두 사람이 깃발을 바로 세우고 있었다. 밤사이 바람에 기운 것들을 하나씩 곧게 세워 시멘트 구멍에 다시 꽂았다. 깃대는 흰색이었다. 깃발 천은 햇볕에 바래 잿빛이 돌았고, 가장자리에 가는 빨간 줄이 하나 남아 있었다. 바람이 불면 아주 작은 소리가 났다.

그들은 북쪽의 그 한 개까지 꽂고 멈췄다. 그 깃대의 북쪽, 모래 위에는 아무것도 없었다.

북쪽 끝에는 깃발이 없었다.

그는 모래에서 걸어 나와 에스플러네이드 모퉁이로 돌아갔다. 고개를 들어 탑을 한 번 보았다. 탑은 거리 저쪽 끝에 있었다. 몸체가 아주 높았다. 유리는 납빛이었고, 흰 창 띠가 한 줄 한 줄 아래에서 위로 늘어서다가 구름 있는 데서 끊겼다. 구름이 낮게 깔려 있었다. 한 장으로, 잿빛으로, 평평하게. 탑 꼭대기는 구름 뒤에 있어 아무것도 보이지 않았다.

그는 신발을 신고 호텔로 걸어 돌아갔다.

※

2시 반, 그는 주방에 들어갔다.

주방에는 창이 없었다. 뒷문과 패스의 유리 한 장뿐이었다. 냉장실 문 옆에 표가 한 장 걸려 있었다. 인쇄된 것이었고, 한 줄에 한 시각씩, 두 시간마다 한 번 적었다. 칸에는 정수만 들어갔다. 소수점 자리는 없었다.

들어온 뒤로 그는 채소를 씻고, 파를 썰고, 육수를 끓였다. 냄비 속 뼈가 보글보글 소리를 냈다. 저녁 영업까지 내내 소리를 냈다.

주방장이 사무실에서 고개를 내밀고 물었다. “표 적었어?”

“적었습니다.”

“점검하는 사람 다음 주에 와.”

“압니다.”

주방장이 고개를 집어넣었다.

온도계 숫자는 2.6에 멈춰 있었다.

그는 펜을 들고 칸에 3이라고 썼다. 2라고는 쓰지 않았다. 2.6을 그는 2로 적고 싶지 않았다. 표를 보는 사람이 없다는 것도 그는 알았다. 여러 해를 적어 왔고, 매번 적은 것은 이 한 글자였다.

명찰은 왼쪽 주머니 위에 꽂혀 있었다. DAN이라고 찍혀 있었다. 십몇 년 전에 써낸 서류였다. 고치려면 한 장을 다시 써내야 했다. 그는 써내지 않았다. 근무표에도 그의 이름은 DAN이었다. 주방 사람들은 근무표를 보지 않았다. 모두 그를 딘이라고 불렀다.

냉장고는 냉장실 밖에 있었다. 세 번째 칸.

제과사 리아는 4시 반이면 벌써 제과실에 들어와 있었다. 그녀가 두고 가는 것은 늘 남들보다 먼저 와 있었다. 래밍턴 한 조각, 흰 종이봉투에 담겨 있었다. 봉투 입구 한쪽 귀퉁이가 한 번 접혀, 아주 반듯하게 눌려 있었다. 접힌 자국은 안쪽을 향했다. 어제 그가 세 번째 칸에 두었던 빈 종이봉투는 이미 없었다.

뒷문 밖으로 카트가 지나갔다. 바퀴 소리가 한 번 났다. 제과실 쪽 카트였다. 카트가 지나갈 때 시럽의 단 냄새가 흘러 들어왔다가 금세 흩어졌다.

그는 꺼내지 않았다. 퇴근할 때까지 기다려야 했다.

봉투 입구는 흰 끈으로 아주 작은 매듭이 묶여 있었다. 그는 그녀에게 왜 두고 가느냐고 물어본 적이 없었다.

냉장실 문은 무거웠다. 당겨 열면 찬 기운이 얼굴에 확 끼쳤다. 문을 닫을 때는 어깨로 한 번 밀어야 했다. 그러면 문이 둔하게 한 번 울렸다. 그는 매일 이렇게 한 번 밀었다. 닫고 나서 그는 손을 바지에 한 번 문질렀다. 냉장실 안의 등은 차가운 흰빛이었다. 상자들이 가지런히 쌓여 있었고, 상자마다 라벨이 바깥을 향했다.

※

3시 20분, 그의 휴식은 10분뿐이었다. 그는 뒷문 밖에서 철판을 긁었다.

철판은 쇠판 한 장이었다. 기름이 그 위에 한 겹 눌어붙어 있어서 뜨거울 때 긁어야 했다. 스크레이퍼를 누르자 기름이 가장자리에서 튀어 올랐다. 한 방울이 왼쪽 아래팔 안쪽에 떨어졌다. 딱 한 방울. 그는 피하지 않았다. 팔을 한 번 움츠렸을 뿐이었다.

피부가 먼저 하얘졌다가 빨개졌다. 작은 한 군데. 잠시 뒤 물집이 하나 부풀었다. 투명했다. 껍질은 터지지 않았다. 그는 왼손을 주먹 쥐었다가 폈다. 다섯 손가락이 다 움직였다.

그는 그 작은 한 군데를 보지 않았다. 소매를 위로 한 번 걷어 올려 팔을 밖에 드러냈다. 골목에서 바람이 불어왔다. 차가웠다.

그는 골목 어귀로 걸어갔다. 거기 벽에 수도관이 하나 붙어 있었다. 물은 차가웠다. 수도관 밸브는 쇠였고, 나사산이 닳아 있었다. 그는 손바닥으로 그것을 끝까지 틀었다. 팔을 수도관 밑에 눌러 댔다. 물이 손가락 사이로 흘러내려 바닥으로, 다시 배수구로 흘러갔다.

골목 어귀에 한 사람이 서 있었다.

키가 컸다. 거리의 빛을 등지고 있었다. 짙은 색 옷을 입었다. 그는 벽 옆에 서서 얼굴을 바다 쪽으로 향한 채 움직이지 않았다. 그의 왼쪽 아래팔 위쪽에, 아주 가는 따뜻한 빛깔의 선 하나가 떠서, 팔을 감고 천천히 돌았다.

딘은 한 번 보고, 두 번 보지 않았다. 그의 신발은 깨끗했다. 밑창에 모래가 없었다.

그 사람이 돌아섰다. 그는 먼저 딘의 팔을 보았다. 한동안 보고 나서, 수도관을 보았다.

“찬물. 10분.”

딘은 팔을 빼내 물을 털었다. “어디 가요?”

그 사람은 반 박자 멈췄다가 입을 열었다.

“북쪽. 어디서 물에 들어갈 수 있지?”

딘은 북쪽을 한 번 보았다. 대로, 모래사장, 바위, 다 거기 있었다. 그가 말했다. “깃발 사이요. 북쪽에는 깃발이 없어요.”

그 사람이 고개를 한 번 끄덕였다. “고마워.”

그의 목소리는 낮았고 문장은 짧았다. 한 문장을 마치면 한참 멈춘 뒤에야 다음 문장을 말했다. 이 사람은 말할 때 문장 하나하나를 세어 본 것 같았다. 억양은 이곳 것이 아니었다.

“딘이에요.” 딘이 말했다.

“앤드루.”

그의 가슴에 군번표 하나가 걸려 있었다. 은회색이었고, 이중 체인에 꿰여 있었다. 체인은 뒷목을 돌아 내려와 있었다. 군번표에는 아무 글자도 없었다. 번호조차 없었다. 딘은 보았지만 묻지 않았다.

딘은 젖은 손을 앞치마에 두 번 닦았다. 아주 천천히 닦았다. 손의 물기가 다 마를 때까지 닦았다.

그 사람은 돌아서서 북쪽으로 걸어갔다. 몇 걸음 가다가 멈춰, 왼손을 들어 아래팔을 한 번 보았다. 그 가는 선이 아직 돌고 있었다. 그는 손을 내리고 갔다.

※

4시 반, 그는 찬 요리 한 접시를 들고 패스를 지나갔다.

유리 저편은 디저트 카운터였다. 카운터 위에는 디저트가 한 상자 한 상자 줄지어 있었고, 유리 덮개가 씌워져 있었다. 조명은 흰색이었다. 리아가 카운터 뒤에 서 있었다. 앞치마에 흰 가루가 한 줄 묻어 있었다.

그 사람이 카운터 앞에 서 있었다.

그는 메뉴를 보지 않았다. 리아가 상자에서 하나를 꺼냈다. 가장자리 것이었다. 초콜릿을 입히지 않은, 흰 케이크였다. 종이 한 장 위에 올려 밀어 주었다.

그 사람이 돈을 냈다. 카드를 쓰지 않았다. 주머니에서 동전을 꺼내 하나씩 카운터 위로 밀었다. 하나 밀고, 잠깐 멈추고, 또 하나 밀었다. 세 번째에서 그의 손이 멈췄다. 반 박자 멈췄다가, 그제야 계속 밀었다. 그 손은 마디가 굵었다. 손등에 아주 옅은 옛 자국이 몇 줄 있었다. 피부보다 색이 옅었다.

리아는 재촉하지 않았다. 그녀는 그 동전 한 줄을 보며 그가 다 밀기를 기다렸다.

그녀는 거스름돈을 세어, 하나씩 도로 밀어 그의 손바닥 안까지 밀어 넣었다.

그녀가 입을 열어 짧게 한마디 했다.

유리에 가로막혀 딘은 듣지 못했다. 입 모양으로 보아 “감사합니다”였다.

그 사람은 고개를 한 번 끄덕이고, 물건을 주머니에 넣은 뒤 돌아서서 문 쪽으로 걸어갔다. 그는 패스 쪽을 보지 않았다.

리아는 동전을 작은 서랍에 넣고 서랍을 밀어 넣었다. 끝까지 밀었다. 그러고는 카운터를 한 번 닦았다. 닦은 곳은 그 동전 한 줄이 놓였던 자리였다.

딘은 찬 요리를 패스에 내려놓았다. 흔들리지 않게 놓았다.

※

저녁 영업이 시작될 때, 하늘은 아직 완전히 어두워지지 않았다.

뒷문에서 거리 저쪽 끝을 보면, 탑의 흰 창 띠가 아직 보였다. 위로 늘어서서 구름 속으로 들어갔다. 탑의 불은 하나도 켜지지 않았다. 화구의 불은 아주 고르게 탔다. 불꽃이 냄비 바닥에 붙어 흐트러지지 않았다. 바닷바람이 뒷문으로 불어 들어왔다. 소금기를 싣고 있었다. 도마 가장자리의 종이 귀퉁이가 들렸다가 다시 내려앉았다. 골목에 고양이 한 마리가 쓰레기통 위에 웅크리고 앉아 그를 보고 있었다.

식당 쪽에서는 아이 하나가 유리문에 붙어 주방 안을 들여다보았다. 한동안 보다가 엄마에게 끌려갔다. 식당 안의 노래가 바뀌었다. 그는 무슨 노래인지 알아듣지 못했다.

19시 반, 그는 기름 찌꺼기가 든 큰 통 하나를 뒷문 밖으로 들어 내다가, 내친김에 골목 어귀 쪽을 한 번 보았다. 대로 건너, 모래사장 한가운데에 잿빛 사람 그림자 하나가 앉아 있었다. 날이 어두워져 잘 보이지 않았다.

19시 40분, 그는 농어 한 접시를 패스에 올렸다. 집게로 생선 머리를 왼쪽으로 가지런히 놓고 나서야 서빙하는 사람이 가져가게 했다. 패스의 종이 한 번 울렸다. 그는 어느 테이블인지 보러 가지 않았다.

20시 전, 그는 루콜라 두 상자를 썰었다. 잎에서 물이 도마로 떨어졌다. 그는 칼등으로 물을 쓸어 냈다. 3인 테이블 하나, 전부 생선을 주문했고, 그중 두 접시는 뼈를 발라 달라고 했다.

그는 철판 위에서 생선을 뒤집었다. 생선 껍질이 뒤집히자 가장자리가 한 바퀴 눌어 있었다. 그는 뒤집개로 그것을 눌러 폈다. 왼쪽 무릎은 오래 서 있으면 바깥으로 틀어졌다. 그는 한 시간마다 한 번 발을 바꿨다. 바꿀 때 몸을 오른쪽으로 조금 기댔다. 아무도 보지 못했다. 앞치마는 세 번째 것으로 갈아입었다. 앞의 두 장은 기름 얼룩이 빠지지 않았다.

20시, 주문서 한 장이 그의 앞에 탁 놓였다. 열두 접시. 그는 한 번 세었다. 다 만들었다. 주문서의 테이블 번호는 볼펜으로 적혀 있었다. 그는 하나하나 다 알아보았다.

주방장이 철판 옆을 지나가다 생선을 한 번 보고 말했다. “껍질이 너무 탔어.”

딘이 말했다. “압니다.”

21시, 그는 육수 냄비의 기름을 한 번 걷어 냈다. 기름이 위에 떠 있었다. 그는 국자로 작은 그릇 하나에 떠 담았다. 그릇 바닥에 국물이 조금 남았다. 21시 10분, 개수대 옆 손 세정제가 다 떨어졌다. 그는 창고에서 새것 한 병을 가져와 바꿔 놓았다.

22시, 그는 냉장실 온도를 한 번 적었다. 여전히 2.6이었다. 그는 3이라고 썼다. 펜을 앞치마 주머니에 도로 꽂았다. 표에는 오늘의 칸이 이미 다 채워져 있었다. 3이 한 줄.

22시 반, 설거지실에서 물소리가 나기 시작했다. 그는 개수대 앞에 서서 왼손을 물에 담갔다. 불어서 부풀 때까지 담갔다가 빼내어 털고, 다시 냄비를 씻으러 갔다. 냄비 바닥의 눌은 가장자리는 철수세미로 긁어야 했다. 그는 두 번 긁었다. 뒷문 밖의 파도 소리가 한 번, 또 한 번 났다. 물소리보다 느렸다.

※

23시 반, 마지막 주문서가 나갔다.

그는 냉장실 문 앞에 서서 세 번째 칸에서 래밍턴을 꺼냈다. 종이봉투 입구를 열었다. 흰 종이, 봉투 귀퉁이의 접힌 자국이 그대로 있었다. 케이크는 네모났고 아주 반듯하게 잘려 있었다. 겉에 코코넛 가루가 한 겹 묻어 있었다. 그가 한 입 베어 물자 코코넛 가루가 가슴팍의 흰 조리복 위로 떨어졌다. 그는 손으로 털어 냈다.

그는 다 먹고 빈 종이봉투를 눌러 펴서 한 장으로 접어 세 번째 칸에 도로 넣었다. 원래 있던 자리에 놓았다.

쓰레기통은 뒷문 밖에 있었다. 그는 그것을 밀고 나가 골목 어귀까지 밀었다.

골목 어귀 바깥이 바로 에스플러네이드였다. 가로등이 켜져 있었다. 하나, 또 하나, 사이가 멀리 떨어져 있었다. 거리 저쪽 끝의 탑은 어두웠다. 대로에는 차도 사람도 없었다. 대로 건너편 가게들은 다 문을 닫았다. 셔터가 끝까지 내려져 있었고, 셔터에 종이 한 장이 붙어 있었다. 내일 아침 7시에 문을 연다고 적혀 있었다. 가로등 기둥에는 낡은 표지판 하나가 박혀 있었다. 구조대 전화번호가 적혀 있었고, 글자는 반쯤 바래 있었다.

대로를 건너면 모래였다.

모래사장 한가운데, 깃발 구역 쪽에 흰 칠을 한 의자가 하나 있었다. 의자에 한 사람이 앉아 있었다.

회색 조끼.

그는 거기 앉아 있었다. 두 손을 무릎 위에 얹고, 바다를 향해. 이렇게 멀어서는 얼굴이 보이지 않았다. 조끼는 회색이었다. 가슴에 흰 끈 한 가닥, 끈 끝에 은 호루라기 하나가 매달려 있었다.

바다에서 바람이 불어왔다. 조끼 아랫단이 들렸다가 다시 내려앉았다.

의자의 네 다리는 모래에 묻혀 있었다. 아주 깊이 묻혀 있었다. 여러 해 옮겨진 적이 없었다. 의자 옆 막대에 흰 구명환 하나가 걸려 있었다. 밧줄이 늘어져 바람에 몇 번 흔들렸다.

딘은 어릴 때부터 그 사람이 그 의자에 앉아 있는 것을 보았다. 아무도 그에게 말을 걸지 않았다. 이 일대 사람들은 그를 깃발지기라고 불렀다. 여러 해를 그렇게 불렀다. 그의 이름을 물어본 사람은 없었다.

길가 벤치에서 젊은이 둘이 감자튀김 한 봉지를 나눠 먹고 있었다. 하나씩 하나씩 먹었다. 그들은 얼굴을 바다 쪽으로 향하고 있었고, 역시 고개를 들지 않았다. 배달 차 한 대가 대로를 지나갔다. 전조등 불빛이 모래사장 가장자리를 쓸고 지나갔다가 거두어졌다.

북쪽 물에서 흰 보드 하나가 오르내리고 있었다.

보드 위에 한 사람이 엎드려 있었다. 수영 바지, 두 다리가 물속에서 차고 있었다. 아주 천천히 찼다.

소년의 친구가 파도선 가장자리에 서서, 손에 물병 하나를 들고 물을 향해 외쳤다.

“카이! 세 번째 바위까지 헤엄치면 내가 한 달 동안 감자튀김 쏜다!”

딘은 그를 알았다. 부둣가에서 다이빙을 제일 높이 하는 게 바로 이 소년이었다. 열일곱 살.

소년은 물속에서 고개를 한 번 돌렸지만 대답하지 않았다. 그는 얼굴을 다시 돌려 북쪽을 향하고, 두 손으로 앞으로 한 번 저었다.

※

23시 50분, 딘은 뒷문을 잠갔다. 골목 어귀로 나가 에스플러네이드를 건넜다. 대로변 배수로에 깨진 유리 조각 하나가 있었다. 그는 돌아서 지나갔다. 계단을 내려가 모래로 들어섰다. 신발이 조금 빠졌다. 그는 북쪽으로 걸었다.

모래는 낮 동안 햇볕을 받았던 것이라, 밤이 되어도 열기가 조금 남아 있었다.

흰 장대는 깃발 구역의 북쪽 끝에 있었다. 그것이 마지막 한 개였다. 그는 그 옆까지 걸어가 잠깐 멈췄다가 돌아서 지나갔다.

북쪽 모래 위에는 아무것도 없었다.

발밑의 모래는 아주 단단했다. 물이 빠진 자리에 조개껍데기가 한 줄 한 줄 남아 있었다. 그는 하나를 밟아 깨뜨렸다. 딱, 하고 아주 작은 소리가 났다.

어릴 때 그는 이 물에서 파도를 센 적이 있었다. 한 줄, 두 줄, 세 줄, 세 번째 줄까지 세면 뭍으로 돌아왔다. 네 번째 줄까지 세어 본 적은 한 번도 없었다.

그는 아침의 물길을 떠올렸다. 세 번째 바위 북쪽, 어두운 빛깔, 양옆보다 평평한.

흰 보드가 바로 거기 있었다.

보드는 물길에 실려 처음에는 아주 천천히, 그다음에는 빨라졌다. 바위를 지나 계속 바깥으로 나갔다. 보드 위의 사람은 이제 다리를 차지 않았다. 두 손으로 보드 가장자리를 붙잡고 있을 뿐이었다.

모래 위의 친구가 외치고 있었다. “카이——”

“카이——”

한 번이 한 번보다 높았다. 목소리가 바위에 부딪혀 튕겨 돌아왔다. 아주 잘게 부서져 튕겨 왔다. 친구는 물가선을 따라 달렸다. 바위 밑동까지 달려갔다가 다시 물러났다가, 또 달려갔다. 모래 위에 어지러운 발자국이 한 줄 남았다.

딘이 달리기 시작했다. 첫걸음에 무릎에서 소리가 한 번 났다. 골극이 닿는 그 자리였다. 그는 멈추지 않았다. 숨이 가빴다. 목구멍에 짠맛이 돌았다.

그는 깃발 구역을 한 번 돌아보았다.

의자 위의 사람은 일어서지 않았다.

그는 거기 앉아 있었다. 두 손을 무릎 위에 얹고, 가슴의 은 호루라기는 늘어진 채, 바다를 향해, 움직이지 않았다.

딘은 잠깐 멈췄다. 깃발 바깥쪽은 그 의자가 맡지 않는다. 이 일대의 규칙이었다. 그는 열몇 살 때부터 알고 있었다.

그는 신발을 벗었다. 한 짝은 모래 위에 쓰러졌고, 한 짝은 서 있었다. 그는 세워 놓지 않았다.

그는 물속으로 걸어 들어갔다. 물은 차가웠다. 빠르게 차가워졌다. 발목에서 무릎까지 기어올랐다. 골극 쪽이 물에 닿자 한 번 아팠다. 무릎 보호대는 아직 세 번째 구멍에 채워져 있었다. 물을 먹어 무거워졌다.

물길의 가장자리가 바로 그의 발밑에 있었다. 그가 디뎌 들어가자 발바닥이 한 번 허공을 짚었다가 다시 섰다.

파도가 하나씩 밀려와 그의 가슴에 부딪혀 흩어졌다. 흩어진 물이 어깨를 타고 흘러내려 옷깃 속으로 들어갔다.

바위 쪽에서 둔탁한 소리가 한 번 났다. 보드가 돌에 부딪힌 것이었다. 보드는 여전히 바깥으로 나가고 있었다. 멈추지 않았다. 모래 위의 친구는 거기 서서, 한 손에 그 물병을 아직 들어 올린 채 내리지 않았다.

그는 앞으로 걸었다. 물이 허리를 넘고, 가슴을 넘었다. 귀에 물이 들어갔다. 해변의 소리가 먹먹해져 한 겹만 남았다. 물속에 아주 옅은 해초 냄새가 있었다. 차갑고, 짰다. 그는 손을 뻗었다. 아무것도 잡히지 않았다. 다시 뻗었다.

무릎은 물속에서 바닥을 찾지 못했다. 그는 발끝으로 한 번 짚어 보았다. 또 한 번 짚어 보았다. 그러고는 더 찾지 않았다.

※

자정, 그는 물속에 있었다. 얼굴은 먼바다를 향해 있었다. 세 번째 바위에서 벌써 마흔 걸음쯤 떨어져 있었다.

등 뒤로, 해변의 흰빛이 떨어져 내렸다. 흰빛이 77층의 불에서 흘러내려 모래 위로, 물 위로, 그의 등 위로 떨어졌다. 그것은 그 탑이었다. 그는 돌아보지 않았다.

해변의 사람은 아직 외치고 있었다. 목소리가 점점 엷어졌다. 글자를 알아들을 수 없을 만큼 엷어졌다.

그 1초, 눈가로, 남쪽에서 조금 동쪽으로 치우친 하늘에 원 하나가 걸렸다.

그는 고개를 들지 않았다.

원의 가장자리는 옅은 보랏빛이었다. 밝은 쪽이 어두운 쪽보다 조금 더 넓었다. 밝은 쪽에는 흰 구름이 뭉텅뭉텅 원의 가장자리를 누른 채 움직이지 않았다. 원의 조금 위, 정남쪽으로 치우친 곳에 검은 입구가 하나 열려 있었다. 입구 가장자리에 가는 흰 고리가 하나 있었다. 고리 바깥의 별들은 비틀려 휘어 있었다.

파도는 여전히 한 줄 한 줄 밀려 들어오고 있었다.

카이는 보드에 엎드려 있었다. 보드가 파도에 들렸다가 다시 내려앉았다. 딘의 머리도 파도 속에서 함께 오르내렸다.

그는 고개를 들지 않았다. 그는 세고 있었다.