第44章数え間違えた

旗の番人の右手が、ロープを握った。

風は北から来て、塩を含み、顔に当たると冷たかった。海の上の波は一列ずつ寄せてきた。どの列もまず岩の外で立ち上がり、それから岩に砕けた。

アンドリューは線の外側に立っていた。椅子の前から三歩のところで、振り返ればいちばん北のポールが見えた。上着の裾は濡れていた。さっき砂にこすれたのだ。白いロープが彼の足もとからずっと張られていき、砂の面に押しつけられていた。一区間ずつ、どの区間も同じ長さだった。

背後は防潮堤だった。コンクリートの堤で、海側の面には黒い貝が一面ついていた。一列また一列と、何度も波に打たれていた。堤の上には誰もいなかった。堤の根元の排水口が外へ水を吐いていた。とてもゆっくり吐いていた。

見上げると冠のケージが見えた。白いポールが塔の頂の縁から突き出し、空へ向かってすぼまり、編まれて一つの口になっていた。針は真ん中にあり、先に赤が一粒あった。冠のケージの真ん中には、とても大きな、動かないものが一つあった。針の下に。彼はその形を見ようとしなかった。

アンドリューはまず、あの手を見た。指が一本ずつ閉じていった。親指はまだ笛の胴を押さえていた。押さえたまま、緩めなかった。それから親指が、初めて離れた。笛は押し跡から跳ね返って胸の前に戻り、白い紐の先で一度揺れ、止まった。

線の上で椅子にいちばん近いあの白いポールは、先の旗の布がいちばん古く、いちばん白く焼けていた。旗の番人は左手でポールの胴を握り、上へ一度引き上げた。根元のコンクリートに亀裂が一本走り、白いポールが砂から抜けた。音はしなかった。抜けた根元には灰色のコンクリートの塊が一つ下がっていた。拳ほどの大きさで、割れ口は新しかった。砂の面には小さなくぼみが一つ残り、くぼみの縁の砂が一粒ずつ中へ滑り落ちて、すぐに埋まった。旗の布は垂れ下がり、ポールに張りついて、ぴくりとも動かなかった。

ポールが抜かれてから、風向きが変わった。風は線の向こう端から吹いてきて、あのくぼみを過ぎるところで一度止まり、また海へ吹いていった。

旗の番人は立ち上がった。椅子の四本の脚が砂から抜け、とても鈍い音が四つした。膝の上の冊子が滑り落ち、座面に落ちた。紙の縁は反っていた。椅子の横の竿には、あの白い浮き輪がまだ掛かっていた。ロープが垂れ下がり、風が吹くと、かすかに一度揺れた。

旗の番人は言った。「旗は私が立てた。私が抜ける。」

その一言は砂の上に落ちた。堤はそれを返してこなかった。砂も返さなかった。さっきまでのどの一言とも同じだった。

彼の左足が上がり、線を越えて、線の外に下りた。線の外の砂は線の内側より色が濃く、砂は指一本ぶんの深さに沈んだが、彼は止まらなかった。右足がついてきて、これも線を越えた。

線の外から見ても、彼は同じ姿だった。灰色のベスト。胸の文字は日に焼けて薄い灰色になり、輪郭がわずかに残っているだけだった。ベストの紐が一本ほどけて、腰のそばに垂れていた。風が吹いてくると、その一本が一度動いた。

線の上では白いロープが白いロープに重なっていて、どちらが旗の線で、どちらがアンドリューの持ってきたものか、見分けがつかなかった。旗の番人の右手は探さなかった。握ったのが、その一本だった。ロープは濡れていて、塩を含んでいた。彼はそれを線から持ち上げ、一巻きずつ手首に巻きつけ、二巻き目まで巻いて、止まった。

線の外の砂の上に、レスキューボードが一枚横たわっていた。ボードの縁は丸く擦り減り、ペンキははがれて灰色になり、ボードの面の文字は日に焼けて消え、取っ手が一つ残っているだけだった。旗の番人は歩いていき、ロープの一端を取っ手に結んだ。結ぶとき、彼はうつむかなかった。指はとても速く動いた。結び目一つ、もう一つ。結び方は古いやり方で、一巻きに一巻きを重ねる、鉄の箱の中のあのロープの畳み方と同じだった。結び目は二つともとても固かった。彼はもう一度引き、緩まないことを確かめた。

彼はボードを砂の斜面の縁まで引きずり、ボードの尾を持ち上げて、一度押した。砂の斜面は傾いていて、ボードは斜面に沿って滑り下り、尾がまず砂に沈み、それから波に持ち上げられた。ボードは波に突っ込み、一列の波がそれを持ち上げ、ボードは沖へ進んでいった。ボードの尾の取っ手が水面に触れ、とても軽い音がした。

砂の斜面には長い引きずり跡が一本残った。線の縁から水際までずっと続いていた。風が北から来て、引きずり跡の縁がゆっくりと平らになっていった。

ロープは砂の上でまっすぐに張った。一端はボードに結ばれ、一端はアンドリューの手にあった。重さがロープから押しかかってきて、彼の掌に食い込んだ。掌のあのねじが食い込み、一本一本の稜が肉に押し込まれ、白い跡を一筋押しつけたが、彼は手を持ち替えなかった。左の膝が先に一度鳴った。彼はそれを見なかった。彼はロープを体の前へ一区切りたぐり寄せた。足もとの砂が沈み、また彼に踏み固められた。掌に汗が出て、ロープが滑り、彼は五本の指を締めた。

ロープは張りつめ、砂の面に一本のまっすぐな線を押しつけていた。まっすぐな線の果ては水だった。アンドリューにはボードは見えず、ロープが水に入るところだけが見えた。そこでは波が一列ずつ砕け、砕けた水がロープを伝って流れ落ちていた。彼の靴底は濡れた砂を踏んでいて、砂の上の水が靴の縁から中へ染み込んできたが、彼は動かなかった。

白い泡がロープの上で一巡りずつ回り、波が退くと、白い泡は散った。

左の前腕の上の方で、あの細い線が二周目まで回り、一度光って、また暗くなった。

彼は同時に数えていた。波を数えていた。一列、二列。三列目がいちばん大きく、ずっと白く、岩にぶつかり、音がくぐもった。四列目は来るのが遅く、砕けるのも遅かった。五列目が過ぎたとき、ロープは沖へ腕一本ぶんまるごと出ていった。彼はその数を心に留め、声には出さなかった。

波が一列来るたびに、ロープは沖へ一区切り出ていった。波が退くと、ロープはまた一区切り引き戻された。彼の手はそれについていった。一歩進み、一歩止まった。

彼の右足が後ろへ踏ん張り、砂に突っ張った。砂が踵の下から滑り出ていった。

レスキューボードがカイのそばに着いた。カイの手が一気にボードの縁をつかみ、放さなかった。カイはまだ水の中にいて、水を二度吐き、またしっかりつかんだ。彼の白い板は水路に残され、水の上で回っていて、板の尾が岩の根元に何度も当たり、とても鈍い音を一つ、また一つと立てていた。板の尾が跳ね上がり、また落ちた。やがて、それは遠くへ流れていった。

水路の水は平らで、白波がなく、平らに押しのばした布のように、ゆっくりと沖へ引いていた。カイはその力に運ばれ、岸からどんどん遠ざかっていった。カイの脚が一度蹴り、また止まった。水路の力は脚の力より大きく、彼はもう蹴らなかった。レスキューボードはロープで引き戻され、ボードの胴が片側で砂にぶつかりながら上へ返り、くぐもった音を立てた。

ロープがまっすぐに張り、ボードを岩の方へ引いた。カイは引きずられ、水路を離れて、一寸ずつ、三つ目の岩の根元の砂の上まで引き上げられた。

砂の上の友達が波の中へ駆け込んだ。水は膝まで来た。彼の靴が砂に沈み、一度引き抜こうとして抜けず、靴を蹴り脱いで、駆け込んでいった。ズボンの裾は太腿まで濡れた。彼はカイをボードの縁から引き剥がし、二人は一緒に砂の上に倒れた。友達はボトルを脇へ放り投げた。ボトルは倒れ、水が砂に流れ込んだ。友達は両手を口の前に寄せ、口を開けたが、声は出なかった。カイは一度咳き込み、起き上がらなかった。手はまだボードの縁をつかんでいた。

カイの手はまだボードをつかんでいて、友達がそれを引き剥がしにかかった。とてもゆっくり引き剥がした。

ボードがまた戻っていった。今度は、とてもゆっくり進み、ロープもゆっくりだった。

もう一人の頭はまだ波の中にあり、上がっては沈んでいて、いちばん遠かった。浮かび上がるたびに、頭は岸の方へ半分向き、また戻った。浮かぶ高さは一度ごとに低くなっていった。ボードが彼の手もとまで進んだ。彼はロープをつかんだ。片手で、とても強くつかんだ。その手は冷たく、指の節はどれも白くなっていた。つかんだあとも、まだ下へ滑っていた。

旗の番人は砂の縁に立ち、前へは出なかった。彼は腰をかがめ、左手を水際へ伸ばし、ディーンの手首をつかんだ。

ロープがディーンを引き、一寸、また一寸と、砂へ近づけていった。膝サポーターが水の中を引きずられ、岩の角に当たって、ごつんと鳴った。

アンドリューは両手でロープを握っていた。右手が前、左手が後ろで、少しずつ体の前へたぐり寄せていった。

通信機の時刻は零時十一分に跳んだ。

引く。ディーンの頭が波から出た。口が開いていて、水を一口咳き出した。指がロープから一度滑り、またつかんだ。膝サポーターはまだ水を吸っていて、脚に引きずられていた。彼は砂の上に引き上げられた。ディーンの膝が砂に一度こすれたが、彼は声を上げなかった。

ロープが急に一区切り軽くなった。彼は手を放さなかった。

ロープから滴った水が砂に落ちた。一滴ずつ、すぐに見えなくなった。

エスプラネードの階段を、二人が駆け下りてきた。一人が前、一人が後ろだった。一人はエプロンを着け、一人は裸足だった。前を走る方は、手に空のバケツを一つ提げたままだった。二人は砂の上までは下りてこなかった。いちばん下の段に立ち、手すりに手を掛けた。手すりは白く、ペンキはもうはがれていた。

そのうち一人のエプロンが風に吹き上げられ、また落ちて、脚を打った。

ディーンは砂の上に腹ばいになり、長いあいだ咳き込んだ。肩が一度、また一度と震えた。片手はまだロープをつかんでいて、放さなかった。膝サポーターは歪み、三つ目の穴のストラップが一区切り外れて、脚に引っかかっていた。彼の二つの靴はまだ水際の砂の上にあった。一つは倒れ、一つは立っていて、履き口を海に向けていた。砂の上の水が一層ずつ退いていった。

※

旗の線はなくなっていた。

線の上の白いロープは消え、ポールとポールのあいだは空いていた。砂の上の白いポールは倒れずに、一本ずつ砂の中から消えていき、コンクリートの根元だけが砂の面に覗いていた。白いペンキがはがれ、一本また一本と隣り合って、一直線に並んでいた。旗の布もなくなっていた。白いポールの根元の割れ口は灰色で、白いペンキより濃かった。

退いた水のあとに、貝殻が一列また一列と現れた。白く、縁にはまだ水が下がっていた。

波が来ると、貝殻は少し押し上げられ、波が退くと、またその場に残った。

アンドリューの手の中のロープは、まだ濡れていた。彼は下ろさなかった。

七十七階の灯りが一周ずつ消えていった。どの灯りもまず少し暗くなり、それから消えた。南側の一区画から始まり、北へ退いていった。とてもゆっくり退いた。潮が引いていくようだった。冠のケージの白いポールが上から下へ一本ずつほどけていった。ほどけるとき音はなく、傘の骨が糸を緩めたようだった。一本ほどけると、隙間から灰白の空が少し覗いた。最後に消えたのは北側の一区画だった。その区画が消えるときはとても小さく、一度きりで、音はなかった。

通信機の時刻は零時十四分に跳んだ。アンドリューは立っていた。左の膝は、もう鳴らなかった。

彼は靴底で砂を二度こすり、濡れた砂を一層こすり落とした。

冠のケージの白いポールは空に散らばり、互いに遠く離れていた。窓の帯はまだ一本ずつ上へ並び、頂まで並んでいて、頂には赤が一粒あるだけだった。

海はまだあった。波は一列ずつ寄せてきて、岩に砕け、音はさっきと同じだった。堤の根元の排水口はまだ外へ水を吐いていた。とてもゆっくり吐いていた。ただ、線の上の白いポールはみななくなっていた。いちばん北のあの一本さえなく、波が打ち寄せても、そこには遮るものが何もなかった。

堤の根元のコンクリートには濡れた筋が一本あった。波が打ち上げて残したものだ。濡れた筋は一本ごとに低くなっていた。

排水口の吐く水は、もうごく細い一本の糸になっていて、糸には水が一滴下がっていた。

南の端のライフセーバーの車はもう走り去っていて、もとは車が停まっていた場所には、二本のタイヤの跡が残っているだけだった。跡には砂が入り込んでいた。ラジオはもう鳴っていなかった。そこにはまだレスキューボードが何枚か立てかけてあり、ボードの面の文字は、相変わらず日に焼けて消えたままだった。

カイの友達は砂の上に膝をつき、カイの頭を持ち上げた。自分の上着を脱いで、カイの背中に掛けた。上着は暗い色で、砂がついていた。掛けると、カイの肩はもう震えなくなった。友達の手はまだ彼の背中を押さえていた。強く押さえていた。カイが咳き出した水は砂の上に小さな水たまりを作り、すぐに染み込んでいった。白い板は波に砂の上へ押し上げられ、裏返って、白い面を上にしていた。階段のあの裸足の方がしゃがみ込み、手を地面についた。友達は顔を上げ、塔の頂に一度目をやり、またうつむいてカイを見た。

旗の番人は砂の上に立っていた。

膝は曲がらず、まっすぐに立っていた。砂の上の水が彼の靴の縁まで退いてきて、止まった。身に着けたベストは風の中で動かなかった。風は彼の左から来て、ベストを過ぎ、また右から抜けていった。

今度ははっきり見えた。顔は灰白で、頬骨には古い日焼けの跡が一筋あり、唇は乾き、目は半ば開いていた。海を見ておらず、人も見ていなかった。右手はまだロープを握った形のままで、指の節は曲がり、開いていなかった。

彼の歩いた砂の上には、ごく浅い足跡が一列残っていた。線の縁から水際までずっと続いていた。足跡の縁は崩れておらず、一つ一つがはっきりしていた。線のあった場所は空いていて、砂だけがあった。

胸のベストが、一度持ち上がった。

それは一つの息だった。吸い込み、いっぱいまで吸って、胸がいちばん高くまで上がり、それからようやくゆっくりと下りた。一九九六年以来、このベストが上下したのは初めてだった。腰のそばに垂れた紐が、胸につれて、その一本も一度動いた。

笛の吹き口に曇りが一層ついた。ごく薄く、ゆっくりと散っていった。

彼は言った。「数え間違えた。」

声は防潮堤にぶつかって跳ね返った。彼が口にしたその一言より、少し低かった。アンドリューはそれが落ちきるのを待ってから、ようやく息を一度吸った。

南南東の空で、あの円は数秒のうちに色を失った。淡い紫の縁がまず薄れ、最後に一筋残り、それも消えた。円の中の白い雲が散り、一塊ずつ四方へ散って、見えなくなるまで散った。真南の穴は、口の縁の細い白い輪がまず二つに切れ、切れ目がゆっくりと開いていき、それから見えなくなった。黒い口が最後に消えた。輪の外の星がゆっくりとまっすぐになった。一つずつ、とてもゆっくりとまっすぐになった。

その一角の空は空っぽになった。灰白で、何も掛かっていなかった。砂の上から見ると、その一角はほかの空より暗く、むらなく暗かった。

冠のケージの真ん中、針の下で、あのとても大きな、動かないものが姿を現した。

頭上の唸りが止まった。LM-1-09が解けたときの音だった。海の音が一気に近くなった。LM-1深部探査艦が一隻、空洞の冠のケージの中に停まっていた。針がその背骨の真ん中を貫き、先に赤が一粒あった。船殻は白っぽい灰色で、着陸脚は畳まれていて、脚の付け根は冠のケージの白いポールの中に埋まっていた。艦橋は低い多面体の小屋で、三面がガラスだった。ガラスは古銅色で、光っていなかった。船腹には細い線の飾り帯が一本あり、船首から船尾まで貫いていた。舷窓は二列に並び、窓から暖色がかった白がわずかに漏れていた。尾部の喉口に暖色が少しあった。とても小さかった。後ろには長い円筒が四本あり、前部にそれぞれ三本の環がはめてあった。環は白っぽい灰色だった。砂の上から見ると、船はとても高いところにあり、顔を仰向けなければならなかった。

船体に名前はなかった。艦橋の下に番号が一行吹きつけてあった。LM-1-09。字は灰色で、船殻より一段濃かった。

遠くから見ると、船と冠のケージの白いポールはつながっていた。

この一隻は、それを解いた者のものになる。つまりアンドリューのものに。

アンドリューは左手を上げ、前腕に一度目をやった。あの細い線はまだ回っていた。さっきより一周ぶん遅かった。

アンドリューは砂浜の人間を数えた。数えるとき、唇は動かなかった。彼は波を数えなかった。

岩の根元の砂の上に、カイと、その友達。砂の上に腹ばいになっているのが、ディーン。階段で止まっている二人は、こちらへ来なかった。彼自身は、線の外にいた。

六人。

水際に立っているあの一人も、数に入れる。

七人。

彼の左手は垂れていて、掌にはまだロープの濡れた跡があった。

※

早朝六時十分。ディーンはしばらく横になっていた。肋骨が痛かった。触ってみると、骨は折れていなかった。ただ、押すと痛んだ。

寝返りを打とうとして、肋骨が引きつり、彼は止まって、また仰向けに戻った。

窓の外は灰色で、空はまだ明けきっていなかった。枕もとの目覚まし時計は切ってあった。階下で洗濯機が回っていた。タオルが椅子の背に掛けてあり、昨夜の塩がまだついていて、硬くなっていた。戸口には靴が二つ置いてあった。昨夜、彼が自分で提げて帰ったもので、同じ一足で、甲には塩の白が一層残っていた。窓台には空のコップが一つあり、中の水は乾いて、底に白い輪が一つ残っていた。

天井には水染みが一本あり、灯りの台座のそばから斜めに流れ落ちていた。彼は長いあいだそれを見ていたが、どれだけの長さか数えはしなかった。

膝サポーターはベッド脇の小机に置いてあった。水を吸ったあと乾いて、縁には塩の白が一周残り、内側の擦れて光っていたところも硬くなっていた。四本のストラップが上から下へ並んでいた。彼はそれをはめ、一本ずつ引き戻していった。二つ目の穴は骨棘に当たった。彼はそれを外し、三つ目の穴に留めた。骨棘はまだあった。当たるのは、やはり同じ場所だった。

彼は靴を履いた。左足の方は、爪先の砂がもう乾いていて、はたくと落ちた。

靴紐は湿っていて、二度結んでようやく締まった。

階段の九段目で、彼は止まらなかった。階段の手すりは冷たかった。

裏口の鉄の扉はペンキが一か所はげていて、蝶番はとても渋かった。二度押して、ようやく開いた。扉の外の風は冷たく、塩を含んでいて、襟もとから吹き込んだ。彼は襟を引き上げ、いちばん上のボタンまで留めた。

六時半、彼は裏口から出て、エスプラネードを渡り、砂に沿って北へ歩いた。路地の入り口のあの水道管はまだ壁につながっていて、バルブは鉄だった。彼はバルブを一回り絞った。水の音が小さくなった。路地には猫が一匹いて、ごみ箱の上にうずくまり、彼を見ていた。彼はその横を通り過ぎた。

ごみ箱の縁に空の紙コップが一つあった。彼はそれを見なかった。

大通りの向かいの店はまだ閉まっていて、シャッターはいちばん下まで下ろされ、扉の紙はまだ貼ってあった。七時開店と書いてあった。街灯の柱にはあの古い札が打ちつけてあった。ライフセーバーの電話番号で、字はもう半分褪せていた。大通りにはまだ車が来ていなかった。街灯が一つ、また一つ、間を大きくあけて立っていた。道端の椰子の木が風に一度傾き、またまっすぐに戻った。

砂の上には何人かいたが、遠く離れていて、こちらを見てはいなかった。波の音は昨夜より遅かった。砂は濡れていて、踏むと、足跡の縁にすぐ水が染み出した。靴底の溝に砂が入り、一歩歩くたびに、砂が一度鳴った。砂の上には彼自身の足跡が一列あった。昨夜のもので、もう波に半分消され、浅いくぼみが残っているだけだった。

彼は光る砂のあの一区間を避けなかった。波が退くとき、砂の面は一度光り、また暗くなる。彼は一歩ずつ歩いていき、どの一歩も暗いところを踏んだ。彼は止まらず、振り返りもしなかった。

三つ目の岩の下に、白く塗った鉄の箱はまだ開いていて、蓋は斜めに載っていた。中からはロープが一巻き減っていた。ロープの端のあのゴムバンドもなかった。白い浮き輪が一つだけ、箱の底に横たわっていた。箱のペンキの縁は、まだとても鋭かった。彼は触れなかった。

岩の縁の黒い貝は、何度も波に打たれて、縁がどれも丸く擦り減っていた。彼はしゃがみ、水路の縁を見た。水路は岩の北側にあり、岩の足もとから人の身の丈二つぶんほど離れていた。水路には白い泡もなく、白い板もなく、水は平らで、一層ずつ沖へ押し出していた。海は墨のように黒く、波頭は白く、一列ずつ寄せてきていた。

彼は指で岩の黒い貝に一度触れた。貝殻はとても滑らかで、指はすっと滑った。

ディーンは水に入らなかった。乾いた砂の上にしゃがみ、爪先は濡れた砂から手のひら一つぶん離れていた。膝サポーターの三つ目の穴は留まったまま、動かなかった。

彼は立ち上がった。膝は鳴らなかった。岩の頂に一度目をやった。乾いていて、白い塩が一周ついていた。

岩の北側に、暗い色の水路はまだあった。速くはなく、やはりゆっくりと沖へ引いていた。水路の外の海では、あの船がまだ湾の外の海面の上空に浮かんでいた。旗の区域からはとても遠く、ハッチは閉じたまま、近づいてはこなかった。

彼は振り返って南を見た。旗の区域の白いポールはみななくなっていた。砂の上にはコンクリートの根元が十六残っているだけだった。白いペンキがはがれ、一本また一本と隣り合って、一直線に並んでいた。旗はみななくなっていた。

旗の区域のあの白く塗った椅子はまだあり、脚は砂に沈んでいた。椅子には誰もおらず、座面の冊子もなくなっていた。

椅子の前脚のそばで、砂は風に吹かれて小さなくぼみになっていた。くぼみの底は濡れていて、まだ少し水があった。

彼は向きを変えて引き返した。回り込むポールは、もうなかった。

岩のそばを通るとき、足もとの砂はとても硬かった。昨夜、潮が引いたあとに残ったものだった。

二時半、彼は厨房に入り、仕事に就いた。洗い場の水は冷たかった。彼は手を入れ、しばらく浸してから、引き抜いた。葱を刻む者が調理台のそばにいて、包丁が落ちるたびに、一度また一度と、とても歯切れのいい音がした。鍋の骨はまだぐつぐつ言い始めていなかった。事務室の扉には今日のシフト表が貼ってあり、彼の一行は真ん中にあって、DANと書かれていた。彼は見に行かなかった。エプロンを締めた。三枚目だった。前の二枚の油染みは洗っても落ちなかった。

冷蔵室の扉のそばの表を、彼は一度写した。室内の実際の温度は二・六で、彼は三と書いた。枠は整数しか受けつけず、小数点の入る場所はなかった。今日の枠は空いていて、彼は最初の三を書き入れた。表の上では、前日の枠もみな三が一列に並んでいた。表の角はめくれていて、彼は手で平らに押さえた。

料理長が事務室から顔を出し、訊いた。「表は写したか？」

「写しました。」

彼はペンをクリップに戻した。キャップにはテープが一巻き巻いてあった。テープは古かった。

料理長は顔を引っ込めた。

厨房の灯りは白かった。製菓室の方からワゴンが来て、車輪が一度鳴り、シロップの甘いにおいが扉から流れ込んで、すぐに散った。彼は振り返らなかった。

彼は調理台から布巾を取り、洗い場の縁の水を拭き取った。半分拭いたところで、また一滴、蛇口から落ちた。彼は布巾を蛇口の下に当て、滴りきるのを待った。

洗い場の陶器の面には亀裂が一本あった。彼は親指で押してみた。亀裂は広がらなかった。

彼は手を引っ込め、エプロンで二度拭いた。

冷蔵室の扉はとても重く、彼は肩で一度押した。扉はくぐもった音を一つ立てた。室内の灯りは冷たい白で、箱はきちんと積まれていた。彼は出てきて、手をズボンに一度こすりつけた。

冷蔵室の扉が閉まると、扉の枠に薄い霜が一層ついた。彼は爪で一度引っかいた。霜は硬く、小さな一片が削れて手の甲に落ち、溶けた。

冷蔵ケースは冷蔵室の外にあり、三段目だった。ケースの扉は少し隙間があいていて、冷気が隙間から外へ流れ、手の甲に触れて、冷たかった。ラミントンが一つ、白い紙に包まれていた。包みの角は一度折られ、また誰かに広げられていて、折り目が残っていた。三段目に、あの空の紙袋はなかった。

彼は取らなかった。仕事が終わるまで待つ。

左の前腕の内側のあの水ぶくれはもう乾いていて、皮膚は平らだった。彼は袖を下ろし、袖口のボタンを留めた。

三時二十分、彼は裏口から出て、段の上に立った。

段の縁には砂が小さく一山積もっていた。風に吹き上げられてきたもので、縁はとても平らだった。

鉄板の方の油煙が戸口から流れ出てきて、彼は横へ一歩よけた。

空が一角欠けていた。彼は一度見上げ、またうつむいて膝サポーターを見た。三つ目の穴に、まっすぐ留まっていた。

塔の頂は雲の上にあり、見えるようになっていた。塔の頂の針では、赤い灯りがまだともっていた。昼間もともっていた。

彼は右の手首を上げた。手首には昨夜のあの手の冷たさがまだ残っていた。昨夜、砂に引き上げられたとき、目は水でいっぱいで、あの手が誰のものか、はっきり見えなかった。

彼はそれ以上考えなかった。ストラップを締め、歩いていった。彼が歩いたのは段の方で、砂の方ではなかった。背後で、塔の頂の針に、赤い灯りがともっていた。