終章・星軌の彼方
第45章十人の朝
十个人的早晨
中国語の原文からの翻訳です。
上海の高架下で、屋台の主人は電動バイクのそばにしゃがみ、エプロンの背中の、自分で結んだのではない結び目をほどいた。
手を肩の後ろから回し、二本の布紐が交差するところを探り当てた。結び目は緩く、腰のやや左寄りに落ちていた。親指で引っかけると、紐の端にかかった。端は短く、布の縁から引き出された一筋の糸だった。それを引くと、結び目はほどけた。エプロンが腰から指一本ぶんずり落ち、彼は手の甲で受け止めて、地面に落とさなかった。布紐は木綿で、糊がきいていて硬く、手の甲にこすれると縁がざらりとした。
この結び方は、あの二年間、彼の代わりに結んでくれた人のやり方で、彼はずっと変えていなかった。ハンドルにはビニール袋が一つ掛かっていて、中には昨日売れ残ったネギが入っていた。全部で七本、葉はもうしおれていた。彼はしゃがんだまま手の中の二本の布紐を見て、しばらく見ていたが、立ち上がらなかった。
朝六時二十分、路地の入口の街灯はまだ点いていた。高架の上を車が一台ずつ通り過ぎ、音が頭の上から押しかぶさってきた。彼は顔を上げなかった。
彼はエプロンを振って広げ、背中へ回して、後ろ手に結んだ。今度は自分のやり方で、緩い結びにはしなかった。二本の布紐を通し、きつく引き、端を下に押し込んだ。平らに押し込み、両側の紐の長さを揃えた。結び目は腰の真ん中に落ちた。
それから立ち上がり、後部座席のところへ行った。保温箱の蓋は開いていて、中は空だった。箱の内側にはスープの跡が三重に残り、乾いて薄い黄色になっていた。一番内側の輪が一番薄かった。彼は手を上げてハンドルを支え、ハンドルのバックミラーをちらりと見た。鏡の中には彼の背中があった。エプロンの紐は腰の後ろにあり、結び目は外を向いていた。
彼は長いあいだ見ていた。
見終えると、しゃがんで結び目をほどいた。親指で結び目を押さえ、二度押して、ようやく紐の端を見つけた。彼は元どおりに結び直した。緩い結びで、腰のやや左寄りに。二本の布紐を通し、親指で内側へ押すと、結び目が少し傾いた。彼はそれを直さなかった。今度はゆっくり引き、最後のひと引きのところで止め、それ以上は締めなかった。
彼は右手をエプロンの右のポケットの上に当て、一度押さえ、一度撫でた。その染みは洗っても落ちず、手のひらの形がまだ残っていて、縁は彼の手のひらの縁だった。ポケットには封を切っていない爪楊枝が一包み入っていたが、彼は取り出さなかった。
最後に、彼は保温箱の右側の留め金をまっすぐに直した。留め金は一度折れていて、自転車のチューブが一切れかぶせてあり、チューブの縁がひと巻きめくれ上がっていた。彼は親指でそれを押し下げ、箱の蓋にぴたりとつくまで押した。
周素蘭（チョウ・スーラン）の社員証は右のポケットに入っていた。プラスチックのケースは四隅がすり減って丸くなり、写真は外を向いていた。
朝四時十分、彼女は清掃詰所に着いた。詰所の扉に鍵はかかっておらず、留め金が一つ掛けてあるだけだった。敷居には肉まんの包み紙が一枚残っていて、彼女はそれを拾い、壁の隅のバケツに捨てた。四番目のフックに彼女の箒が掛かっていて、斜めに切った口が上を向いていた。壁にはフックが全部で六つあり、空いているのが二つあった。同僚が二番目に来た。手袋を裏返しにはめていたが、彼女は言わず、本人が気づくのを待った。
五時に掃き始めた。千百メートル、一日三回。一回目は昨夜の落ち葉と、戸口から流れ出た水を掃く。路面の水は夜のうちのもので、箒に押されて側溝へ流れ、溝蓋の鉄錆はまだらになっていた。豆乳を売る女がシャッターの下からくぐって出てきた。手にバケツを二つ提げ、彼女をちらりと見て、一つうなずき、またくぐって戻った。彼女の箒は女の足もとを通り過ぎ、小さな菜っ葉を一枚、溝の縁まで押した。三本目の電柱の下まで来ると、彼女は箒を左手に持ち替え、右手を振ってから、また持ち替えた。
彼女はロッカーの前にしばらく立ち、社員証を引き抜いた。プラスチックのケースは証と一緒に支給されたもので、中にはもともと何も入っていなかった。ケースの口の縁には、爪でこすった白い跡が一筋あった。あの紙は碗の下から抜き取ったもので、彼女は持ち帰り、上着の内ポケットに挟んでいた。一度折られていて、紙の角は柔らかくなっていた。紙の縁にはまだ少し油がついていた。碗の底に押されてついたものだ。
紙には時刻が一つだけあった。十時半。
彼女はこの数字を知っていた。字は速く書かれていて、筆の止めのところで墨が少しにじんでいた。
彼女は紙をプラスチックのケースに挟み、奥まで押し込んで、親指でケースの口を平らに押さえた。口の隙間は狭く、紙は角が一つ覗いているだけだった。彼女はその角も押し込んだ。ケースは少しふくらみ、また平らに戻った。社員証を右のポケットに戻した。写真はやはり外を向いていた。
七時前、彼女は二つ目のゴミ箱のそばまで掃いてきた。ゴミ箱の脇に、開封済みの宅配袋が一つあり、袋の口は細く裂かれていた。彼女の箒はゴミ箱の縁で止まり、半秒止まった。箒は下りもせず、上がりもしなかった。
彼女は帽子のつばの折り目をつまみ、元の位置につまみ直した。
穂先を下に、斜めの口を上に、彼女は掃き続けた。
東京、会社のエレベーターホール、七時五十分。
彼は新しい眼鏡をかけていた。フレームは細く、金属の色で、つるにテープは巻かれていなかった。眼鏡を作った日、店員は駅の地下街の小さな店にいて、ガラスケースには眼鏡が十二本並んでいた。彼は三本試した。店員はレンズを窓に向けて掲げ、光に透かして一通り見て、それから布で一通り拭いた。拭くときに一度角度を変えた。店員は言った。「傷はありません」。彼は一つうなずいた。
古いほうは捨てていなかった。引き出しの中、一番奥にしまってあった。右のつるにはまだ透明なテープが巻かれていて、蝶番から上へ一巻き半、平らに巻いてあった。フレームの歪んだところはそのままで、蝶番はまだ動いた。彼は締めもせず、外しもしなかった。引き出しを押し戻し、奥まで押すと、引き出しの縁に当たって、一つ音がした。
出勤の電車の中で、窓ガラスに車内の天井灯が映っていた。ドアが閉まるとき、彼は少し身体を斜めにし、ドアを閉めさせた。何も挟ませなかった。彼はうつむかず、そのガラスも見なかった。この電車は全部で九駅停まり、彼は七駅目で降りた。
エレベーターの扉が開いた。中に一人立っていた。スーツで、手に紙袋を一つ持っていた。紙袋の口は二回折られていて、袋には手書きの字が三行、小さく書かれていた。彼は脇へ一歩よけた。ほんの小さくよけた。すみません、とは言わなかった。
彼は言った。「おはようございます」
エレベーターの扉が閉まった。エレベーターの鏡面に彼の顔が映り、新しいレンズには光の斑点が一つもなかった。鏡面の端には擦り傷が二本あったが、彼はそれを見に行かなかった。
給湯室の前を通ると、湯沸かし器には小さなランプが三つあり、左の一つだけが点いていた。湯はまだ沸いていなかった。彼の席は窓側の三列目で、三列目には机が全部で七つあり、彼の机は一番奥だった。一番下の引き出しは鍵が壊れていて、ずっと誰も直していなかった。窓の外は別のビルのガラスのカーテンウォールで、その中に空が映り、空は白かった。彼は鞄を椅子に置き、座らなかった。机の上の書類は昨日のもので、全部で三山、一山十二部、角が揃っていた。彼はそれを左へ押しやった。
付箋がモニターの縁に貼ってあり、紙の角が丸まっていた。付箋は主任の机から取ってきたもので、一束六十枚、彼は毎日一枚だけ取った。付箋の裏には線が引いてあった。すみませんと一度言うたびに、短い縦線を一本。いま裏の線は前より少なかった。彼は自分で数えていた。
彼は付箋をキーボードの下に押し込み、平らにした。
ソウル、古い練習室、朝六時。窓はまだ明るくなっていなかった。
鏡に一筋の水気が残っていた。昨夜拭いたところで、きれいに拭いてあったが、縁はまだ湿っていた。木の床には靴底にすり減らされた薄い色の線が一本、鏡の前から戸口までずっと続いていた。少年はまず、床にあったプラスチックの定規を拾った。定規の縁はすり減って丸くなり、ゼロの側の端には浅いくぼみができていた。彼はそれを持って壁際の棚の前へ行き、二段目の引き出しを開けた。引き出しには古い楽譜が五冊、黒いガムテープが一巻き、キャップのないペンが一本、画鋲が二つ入っていた。引き出しの縁には古い擦り傷が一本あった。何年も前に、別の誰かの爪が残したものだ。鏡枠の下の縁の黒いテープの線はまだ貼られたままで、一方の端がめくれていたが、彼は剥がそうとしなかった。定規を中に入れ、一番奥まで押し込むと、引き出しが棚の壁に当たって、一つ音がした。
彼は引き出しを閉め、もうそれを見なかった。
六時二十分、宿舎の洗面所。洗面所の扉は引き戸で、レールには埃が一層たまっていた。彼が一度引くと、扉は鳴らなかった。体重計は扉の後ろの壁に立てかけてあった。鉄の殻で、針はゼロで止まっていた。彼はその上に乗り、両足を開いて、二列の滑り止めの突起を踏み、数字が跳ねなくなるのを待った。
彼は靴下を脱がなかった。
靴下は白く、踵にすり減ってできた灰色の輪がまだ残っていた。何度も洗って、灰色は薄くなっていたが、まだあった。彼は立ったまま、うつむいて数字を一度見た。数字は昨日より少し多いか、少し少ないかだった。彼は覚えておこうとしなかった。
彼は降りた。靴下がタイルを踏み、音はしなかった。鏡に水の跡が一筋あり、彼はティッシュで半分拭き取った。残りの半分は拭かなかった。ベッドの下の靴箱は元の場所に押し込まれていて、蓋は閉じていた。戸口にはもともとスリッパが一足あったが、片方がなくなっていた。彼は探しに行かなかった。
鏡は小さく、顎と首の一部しか映らなかった。彼は手を上げ、親指を顎の右側のその場所に当てた。押し跡の色は昨日より薄くなっていた。淡い赤で、縁にはまだ白い輪が一つあった。ごく細い白だった。押してみると平らで、縁だけにまだ少し硬さがあった。彼は一度押し、離した。
彼はタオルを扉の後ろのフックに掛け直した。平らに掛け、片側を長く、片側を短くした。
パリ、石段広場、朝七時半。
段の上の水は昨夜残ったもので、半分乾き、石の色は濃いところと薄いところがあった。石畳の隙間には細い草が生えていて、草の先は灰色だった。カフェのシャッターは半分上がっていて、中の人がテーブルを拭いていた。ゆっくり拭き、一つ拭き終えると、布を替えた。二階の窓から誰かが顔を出して広場を一度見て、また引っ込んだ。
スピーカーはカフェの入口のコンセントにつながれていた。充電ランプが一目盛りずつ上がっていき、二目盛り目で止まって、待っていた。満充電には一時間かかる。彼女はコンセントのそばにしゃがみ、その目盛りのランプを見ていたが、触らなかった。電源コードは黒く、プラグには絶縁テープが一巻きしてあり、テープの継ぎ目がめくれていた。彼女はそれを爪で一度押さえた。コンセントのプレートには擦り傷が一本あった。何度も抜き差しして残ったものだ。
スピーカーは古く、取っ手にはベージュのテープが三巻きしてあった。満充電しても、四十分しかもたない。彼女は何度も数えていた。段の上で数え、三十一分目まで数えると、止まって水を飲んだ。
昨日、彼女は二回踊った。一回四十分。二回目の四十分のとき、ひどく下手な踊り方をするあの人が、一番下の三段の端に立って、彼女と一緒に踊った。一拍目が早く、二拍目が遅く、三拍目は右足が先に落ちた。重く落ちて、身体が前によろめいた。彼女は数えていた。彼は七回間違えた。彼女は直さなかった。
右足の靴の爪先には、まだあの穴があった。穴の縁から白い糸がめくれ出ていたが、彼女は繕わなかった。紐の通し方を変えた。靴紐を穴の上から回し、穴の口は押さえずに靴の側面を押さえ、足の甲を回して、くるぶしの上で一巻ききつく締め、固く結んだ。左足は元どおりの結び目が二つだった。
段ボールは倉庫から返品された箱をばらして平らにしたもので、段の上に敷かれ、膝の跡が二つ押されていた。段ボールには倉庫の品番が一列あった。九桁で、逆さまだった。彼女はそれが何なのか見なかった。手のひらで段ボールを平らに押さえ、一番下の段まで押さえた。段ボールの角が少し反り返り、彼女は靴の爪先で押さえた。段ボールの一角には四角い赤い印が一つ押してあり、印面には字がなかった。
彼女は立ち上がり、右足の靴紐をもう一巻き締めた。
ドバイ、工事現場の作業ヤード、朝七時。塔の検収が済んでから、夜の打設はなくなった。夜勤は今夜から引き揚げられ、今朝が最後の退場の署名だった。
ソルは夜勤を終え、別棟から作業ヤードまでずっと歩いてきた。命綱を肩に掛け、カラビナは外向き、織りベルトは鋼の灰色で、折り目はなかった。作業着の袖口は二回まくり上げられ、手首には白い日焼けの跡が一筋あった。ヘルメットは頭にかぶっていて、後ろのつばの字はやはり半分褪せていた。彼はなぞり直さなかった。道には木がなかった。四百二十歩、彼はそのまま日なたを歩いてきた。
冷却ドラム缶のそばで誰かが水を汲んでいて、彼はよけて通った。缶の胴の白い塗りが一か所はがれ、覗いた鉄は暗く、缶には鉄のたがが全部で三本巻かれていた。日除けの屋根の遮光ネットが日差しを一枚一枚に切り分け、コンクリートの地面に落としていた。工事班の小型車が柵の外を通り過ぎ、荷台の煉瓦くずが道中ずっと鳴っていた。
受付小屋の窓は開いていた。ドゥカが中に座っていた。耳に鉛筆を挟み、手はきれいだった。台の脚に記帳用のペンがつながれていて、紐は届く長さだった。
退場表は新しいページで、紙の縁はまだ揃っていた。一番上の一行に日付が印字されているだけだった。ドゥカの手もとには湯飲みが一つあり、口を下にして紙の上に伏せてあった。
ソルは作業員証を窓口に差し入れた。
ソルはペンを取り、空いている行に名前を書いた。二文字、ソル。作業員番号の欄は空けたまま、書かなかった。
書き終えると、ペンを紐が届くところに戻した。記帳用のペンの紐がかすかに揺れ、また止まった。
彼は水のボトルのキャップをひねって開け、一口飲んだ。ボトルは自分で買ったもので、プラスチックだった。胴にはマーカーで引いた線が何本かあり、一本目は底に、五本目は真ん中より少し上にあって、線はまっすぐだった。彼は数えなかった。
クアラルンプール、ツインコートのアトリウム、朝六時二十分。アトリウムの照明は半分しか点いていなかった。
アイニは清掃カートの後ろから回って出てきた。明かりはつけなかった。清掃カートの車輪が入口の排水口の蓋を越え、がたんと一つ鳴った。彼女は止まり、車輪をまっすぐに直した。ハンドルにはゴミ袋の束が一つ掛かっていて、封は切られていなかった。彼女は数えていた。十枚だった。
アトリウムのインフォメーションカウンターの横にある案内スクリーンは黒かった。彼女はスクリーンの前まで歩いた。ガラスに作業着を着た人が一人映っていて、襟が左に曲がっていた。
彼女は手を上げ、襟を平らに直した。二つ目のボタンが緩んでいて、親指で一度ひねり、締めた。
スクリーンの枠の上縁に埃が一層積もっていた。彼女は清掃カートの足台に乗り、手を伸ばして枠に届かせ、雑巾の乾いた角で拭いた。細く明るい線が一本拭き出され、線の両端は揃っていた。
彼女は足台から降り、雑巾を四つに畳んだ。埃のついた面を内側にして、作業着のズボンのポケットに押し込んだ。
六時半、フードコート。最初の店のシャッターはまだ下りていて、片側のレールに砂がひとつまみ詰まっていた。
彼女は腰をかがめ、小さなブラシでレールの砂を少しずつ掃き出し、レールの端まで掃いた。砂は敷居に落ち、彼女は手のひらでそれを寄せて一山にした。ハンドルのゴミ袋の束から一枚抜き取り、袋の口を広げて、砂を寄せ入れた。
オークランド、ウィンヤード地区、四番ランプのボートヤードの門の前、朝。
ガードレールの一方の端に新しい擦り傷が一本あった。昨日トレーラーのシャックルがこすったもので、傷の縁の塗装が小さく一片めくれていた。道の向かいでは、コーヒーバンの女がいつもの場所にバンを停めていた。ドアには古いステッカーが一枚貼られ、縁がめくれて、風に吹かれてかすかに鳴っていた。ボートヤードの門は細く開いていて、門柱のフックにはブリキの油差しが一つ掛かり、注ぎ口が下を向いていた。
ランプにはオールド・ウィンド号が載っていた。船底のキールが二本の長い角材の上に乗っていて、角材の切り口はまだ白く、地面から手のひら一つぶんの高さだった。船体の白い塗装には水の跡が何本かあった。潮が引いたときに残ったものだ。ランプの下の石の隙間には切れたロープの端が一本挟まっていて、端は海を向いていた。ドックのそばの木の棚には古い帆布が一枚掛けてあり、帆布の角が風にあおられて翻り、また落ちた。
道に昨夜の水たまりが一つあった。幅は二歩。彼はよけて通った。
彼はガードレールのそばにしゃがみ、擦り傷の横の塗装片を見た。めくれた一片の下は古い灰色で、灰色の下に小さく木が覗いていた。色は暗く、木目は擦り傷に沿って走っていた。
彼はズボンのポケットから細かい紙やすりを一枚取り出し、角を一つ破り取って、小さな四角に折り、指の間に挟んだ。風がランプの向こうから吹いてきて、紙やすりの縁が丸まった。彼は縁を平らに押さえた。
彼は紙やすりをめくれた塗装片に当て、木目に沿って軽く磨いた。しっかりしたところまで磨いた。磨き落とされた白い粉がガードレールの足もとに落ちた。彼は指先で少しずつそれを手のひらに掃き入れ、握って、壁の隅の廃材箱のところまで歩き、手を開いた。白い粉は箱の底に落ちた。
ゴールドコースト、海辺のホテルの裏口の路地、朝五時五十分。
彼の住む二階の窓から見下ろすと、路地はひどく狭く、両側の壁にはエアコンの室外機が並んでいた。室外機のファンは止まっていて、水が底から垂れ、地面に落ちていた。ぽつり、ぽつりと、小さな湿った輪をつくっていた。裏口の階段には空のビールケースが重ねてあり、一番上のケースの角はつぶれていた。階段の下には水たまりが一つあり、路地の入口の小さな空を映していた。空はまだ灰色だった。
ディーンの膝サポーターはまだベッドサイドテーブルの上にあった。一昨日の夜に吸った水はもうすっかり乾き、縁が硬くなって白い輪ができていた。布地には裂け目が一本あった。岩にこすられてできたもので、裂け口は内側を向いていた。彼は縫わなかった。
彼は膝サポーターをはめ、下から上へ留めていき、三つ目の穴で止めた。膝サポーターの内側のゴムはもう力がなくなっていて、彼はそれを一寸内側へ詰めた。
膝の皿の外側に硬い出っ張りが一つあり、膝サポーターの縁が触れると、そこが突っ張った。彼は手のひらを膝サポーターの外側に当てて平らに押さえ、さらに下へ一度押して、突っ張るところを越えるまで押した。
彼は靴を履いた。靴は白く、靴底の溝にはまだ少し砂が残っていた。爪でほじり出し、三本目の溝までほじった。靴紐は乾いていて、一度結ぶとすぐにきつくなり、結び直さなかった。靴の爪先の革には白い跡が一筋すり出されていた。岩にこすられたもので、彼は拭こうとしなかった。
窓の外の波の音は昨日よりゆっくりだった。彼は十まで数え、十回目でようやく波が堤に落ちた。防潮堤には街灯が全部で八つあり、まだ点いているのが七つで、そのうちの一つが一度瞬いた。彼は海を見なかった。厨房の方から野菜を切る音がした。一回、一回と、包丁がまな板に落ち、乾いた澄んだ音を立てていた。
彼は今日、早番に替わっていた。エプロンは扉の後ろに掛かっていて、前の二枚は油染みが落ちず、まだフックに掛かったままだった。彼は三枚目を取り、締めた。腰紐を一段きつくし、また半段緩め、いつもの位置で結んだ。それから路地の向こうの裏口へ歩いていった。扉の軸が一つ鳴った。
ニューヨーク、借り部屋、朝七時。
老兵はまず右脚をつけた。借り部屋の床はコンクリートで、入るとすぐ冷気がした。断端をソケットに差し込むと、かちりと一つ鳴り、奥まではまった。ソケットには穴が一周六つあり、ねじが五本締めてあって、六つ目の穴は空いていた。枕元の目覚まし時計は六時四十分で止まっていて、彼はねじを巻かなかった。目覚まし時計にはボタンが四つあり、彼は一つも押さなかった。窓台にはコップが一つ置いてあり、底に白い輪が一つあった。水が乾いて残ったものだ。彼は水を注ぎに行かなかった。ティッシュの箱には埃が一層積もっていて、彼は指の腹で一度撫で、跡を一本つけた。ティッシュの箱にはまだ三枚残っていた。
椅子の背にはもともと三つのものが掛かっていた。上着、ショルダーバッグの紐、それにこの六角レンチ。彼は椅子の背から六角レンチを取った。六角レンチは人からもらったもので、黒い柄に、ビニールテープが一切れ巻いてあった。レンチの先には灰白色の粉が少しついていた。前にねじを締めたときに残ったものだ。彼はソケットのそのねじを半回転だけ締めた。それ以上は締めなかった。締めきったところで、ねじ山がレンチに食いつき、彼は角度を変えて、レンチを少し戻し、止めた。
レンチを工具袋に戻した。工具袋は帆布で、戸口の壁際に置いてあった。側面に小さなポケットが四つあり、三つは空で、一つには細い紐が一巻き入っていた。ファスナーの歯が一か所噛んでいて、彼は指で戻した。二度戻して、ようやく通った。彼はファスナーを閉めた。
ショルダーバッグは椅子の上にあった。彼は一番上の段からレシートを取り出し、裏を上にした。レシートは感熱紙で、表の字はもう薄れていた。裏には鉛筆の字があり、三回分の勘定だった。一回目は横に並べ、二回目は縦に並べ、三回目はいくつかの数しか残っておらず、丸で囲んであった。どの回も数は合わなかった。彼はそれを一度見て、四回目は計算しなかった。
彼は紙を二回折り、紙の角を揃え、指で折り目を一度押さえた。折り目が沈み、紙がごく軽い音を立てた。この折り目を押さえるのは三度目だった。
カーテンは半分開いていた。外の地下鉄の音が地の底から上がってきた。ひとしきり鳴り、一度止まり、またひとしきり。彼はふた区切り数え、窓の外は見なかった。
ショルダーバッグのサイドポケットはもともと空で、ポケットの口には浅い折り目が二本あった。彼は紙をサイドポケットに差し入れた。ポケットの口はきつく、紙は半分しか入らなかった。彼は指で押さえ、奥まで押し込んで、留め金を留めた。