에필로그 · 성궤 너머
제45장열 사람의 아침
十个人的早晨
중국어 원문을 옮긴 번역입니다.
상하이 고가도로 밑, 포장마차 주인이 전동 스쿠터 옆에 쪼그려 앉아, 앞치마 등 뒤의 그 자기가 묶지 않은 매듭을 풀었다.
그의 손이 어깨 뒤로 돌아가, 두 천 끈이 엇갈린 곳을 더듬었다. 매듭은 느슨했고, 허리에서 조금 왼쪽으로 치우쳐 있었다. 엄지를 한 번 걸자, 끈 끝이 걸렸다. 끈 끝은 아주 짧았다. 천 가장자리에서 뽑혀 나온 실 한 토막이었다. 그가 그것을 한 번 당기자, 매듭이 풀렸다. 앞치마가 허리에서 손가락 하나만큼 미끄러져 내려갔다. 그는 손등으로 받쳐, 땅에 떨어지지 않게 했다. 천 끈은 면이었고, 풀을 먹여 뻣뻣했다. 손등에 스치면 보풀 선이 한 줄 느껴졌다.
이 매듭은 그 두 해 동안 그에게 매듭을 묶어 주던 사람의 방식이었다. 그는 줄곧 바꾸지 않았다. 핸들에 비닐봉지 하나가 걸려 있었다. 안에는 어제 다 팔지 못한 파가 들어 있었다. 모두 일곱 뿌리였고, 잎은 이미 시들어 있었다. 그는 쪼그려 앉은 채 손에 든 두 천 끈을 보았다. 한동안 보았고, 일어서지 않았다.
아침 6시 20분, 골목 어귀의 가로등은 아직 켜져 있었다. 고가도로 위로 차가 한 대 한 대 지나갔고, 소리가 머리 위에서 내리눌렀다. 그는 고개를 들지 않았다.
그는 앞치마를 털어 펴서 등 뒤로 두르고, 손을 뒤로 돌려 매듭을 지었다. 이번에는 그 자신의 방식이었다. 느슨한 매듭이 아니었다. 두 천 끈을 꿰어 당겨 조이고, 끈 끝을 밑에 눌러 넣었다. 아주 평평하게 눌렀고, 양쪽 끈의 길이가 같았다. 매듭은 허리 한가운데에 놓였다.
그러고 나서 그는 일어나 스쿠터 뒷자리 쪽으로 갔다. 보온 상자의 뚜껑이 열려 있었다. 안은 비어 있었고, 상자 벽에 국물 자국이 세 줄 둘려 있었다. 말라서 옅은 누런색이 되어 있었고, 가장 안쪽 줄이 가장 옅었다. 그는 손을 들어 핸들을 잡고, 핸들에 달린 백미러를 한 번 보았다. 거울 속에는 그의 등이 있었다. 앞치마 끈이 허리 뒤에 있었고, 매듭 머리가 바깥을 향했다.
그는 오래 보았다.
다 보고 나서, 그는 쪼그려 앉아 매듭을 풀었다. 엄지로 매듭 머리를 두 번 누르고서야 끈 끝을 찾았다. 그는 원래대로 다시 묶었다. 느슨한 매듭, 허리에서 조금 왼쪽으로. 두 천 끈을 꿰고, 엄지로 안쪽을 한 번 눌렀다. 매듭 머리가 조금 비뚤어졌지만, 그는 바로잡지 않았다. 이번에는 천천히 당겼다. 마지막 한 번까지 당기고는 멈췄다. 더 조이지 않았다.
그는 오른손을 앞치마 오른쪽 주머니 위에 대고, 한 번 누르고 한 번 쓸었다. 그 자국은 빠지지 않았다. 손바닥 모양이 아직 남아 있었고, 가장자리는 그의 손바닥 가장자리였다. 주머니 안에는 뜯지 않은 이쑤시개 한 봉지가 있었다. 그는 꺼내지 않았다.
마지막으로 그는 보온 상자 오른쪽의 그 걸쇠를 바로 세웠다. 걸쇠는 한 번 부러진 적이 있어서, 자전거 튜브 한 토막이 씌워져 있었다. 튜브 가장자리가 한 바퀴 말려 올라가 있었다. 그는 엄지로 그것을 아래로 눌러, 상자 뚜껑에 붙을 때까지 눌렀다.
저우쑤란의 사원증은 오른쪽 주머니에 있었다. 플라스틱 케이스의 네 귀퉁이는 닳아 둥글었고, 사진은 바깥을 향해 있었다.
새벽 4시 10분, 그녀는 환경미화소에 도착했다. 환경미화소의 문은 잠겨 있지 않았다. 걸쇠 하나만 걸려 있었다. 문턱에 만두 포장지 한 장이 아직 남아 있었다. 그녀는 그것을 주워 벽 구석의 통에 버렸다. 네 번째 갈고리에 그녀의 빗자루가 걸려 있었다. 비스듬한 끝이 위를 향했다. 벽에는 갈고리가 모두 여섯 개 있었고, 비어 있는 것이 두 개였다. 동료가 두 번째로 도착했다. 장갑을 뒤집어 끼고 있었다. 그녀는 말하지 않았다. 그가 스스로 알아차리기를 기다렸다.
5시에 비질을 시작했다. 1100미터, 하루 세 번. 첫 번째는 어젯밤의 낙엽을 쓸고, 문간에서 흘러나온 물을 쓸었다. 길바닥의 물은 밤사이의 것이었다. 빗자루에 밀려 도랑으로 들어갔다. 도랑 덮개의 쇠녹이 군데군데 덩어리져 있었다. 두유를 파는 여자가 셔터 밑으로 빠져나왔다. 손에 통 두 개를 들고 있었다. 그녀를 한 번 보고, 고개를 한 번 끄덕이고는, 다시 들어갔다. 그녀의 빗자루가 여자의 발치를 지나며, 채소 잎 한 조각을 도랑 가로 밀었다. 세 번째 전봇대 밑에 이르러, 그녀는 빗자루를 왼손으로 바꿔 쥐었다. 오른손을 털고, 다시 바꿔 쥐었다.
그녀는 사물함 앞에 잠시 서서, 사원증을 뽑았다. 플라스틱 케이스는 사원증과 함께 지급된 것이었다. 안에는 원래 아무것도 없었다. 케이스 입구 가장자리에 손톱으로 긁힌 흰 자국이 한 줄 있었다. 그 종이는 그릇 밑에서 빼낸 것이었다. 그녀는 그것을 가지고 돌아와 외투 안주머니에 끼워 두었다. 한 번 접었고, 종이 귀퉁이가 물러져 있었다. 종이 가장자리에는 기름이 조금 묻어 있었다. 그릇 밑바닥에 눌려 생긴 것이었다.
종이에는 시간 하나만 적혀 있었다. 10시 반.
그녀는 이 숫자를 알아보았다. 글씨는 빠르게 쓴 것이었다. 붓을 거두는 곳에서 먹이 조금 번져 있었다.
그녀는 종이를 플라스틱 케이스 안에 끼워, 끝까지 밀어 넣고, 엄지로 케이스 입구를 눌러 폈다. 케이스 입구의 틈은 아주 좁아서, 종이가 귀퉁이 하나만 내밀었다. 그녀는 그 귀퉁이도 눌러 넣었다. 케이스가 조금 부풀었다가, 다시 평평해졌다. 사원증을 오른쪽 주머니에 도로 넣었다. 사진은 여전히 바깥을 향했다.
7시 전에, 그녀는 두 번째 통 옆까지 쓸었다. 통 옆에 뜯긴 택배 봉투가 하나 있었다. 봉투 입구가 한 줄 한 줄 찢겨 있었다. 그녀의 빗자루가 통 가장자리에서 멈췄다. 반 초 동안 멈췄다. 빗자루는 내려가지도, 들리지도 않았다.
그녀는 모자챙의 접힌 자국을 한 번 집어, 원래 자리로 되돌렸다.
빗자루 가지는 아래로, 비스듬한 끝은 위로. 그녀는 계속 쓸었다.
도쿄, 회사의 엘리베이터 홀, 7시 50분.
그는 새 안경을 쓰고 있었다. 안경테는 가늘었고, 금속색이었으며, 안경다리에는 테이프가 없었다. 안경을 맞추던 날, 점원은 역 지하상가의 작은 가게에 있었다. 유리 진열장에 안경 열두 개가 놓여 있었고, 그는 세 개를 써 보았다. 점원은 렌즈를 창가로 들어 빛에 비춰 한 번 살폈고, 다시 융 천으로 한 번 닦았다. 닦을 때 각도를 한 번 바꿨다. 점원이 말했다. “흠집 없습니다.” 그는 고개를 한 번 끄덕였다.
옛 안경은 버리지 않았다. 그것은 서랍 안, 가장 깊은 곳에 있었다. 오른쪽 안경다리에는 아직 투명 테이프가 감겨 있었다. 경첩에서 위로 한 바퀴 반, 아주 평평하게 감겨 있었다. 안경테가 비뚤어진 그 조금은 아직 그대로였다. 경첩은 아직 움직였다. 그는 조이지도 않았고, 떼어 내지도 않았다. 그는 서랍을 도로 밀었다. 끝까지 밀자, 그것이 서랍 가장자리에 부딪히며 한 번 소리를 내는 것이 들렸다.
출근길 전철 안, 창유리에 객차의 천장 등이 비쳤다. 문이 닫힐 때, 그는 몸을 조금 틀어 문이 닫히게 했다. 무엇도 끼이지 않게 했다. 그는 고개를 숙이지 않았고, 그 유리도 보지 않았다. 이 구간의 전철은 모두 아홉 정거장에 섰고, 그는 일곱 번째 정거장에서 내렸다.
엘리베이터 문이 열렸다. 안에 한 사람이 서 있었다. 양복 차림이었고, 손에 종이봉투 하나를 들고 있었다. 종이봉투의 입구는 두 번 접혀 있었고, 봉투에는 손글씨가 세 줄 적혀 있었다. 글씨는 아주 작았다. 그는 옆으로 한 걸음 비켜섰다. 아주 조금 비켜섰다. 그는 사과하지 않았다.
그가 말했다. “안녕하세요.”
엘리베이터 문이 닫혔다. 엘리베이터의 거울 면에 그의 얼굴이 비쳤다. 새 렌즈에는 빛 얼룩이 하나도 없었다. 거울 면 가장자리에 긁힌 자국이 두 줄 있었다. 그는 그것들을 보지 않았다.
탕비실을 지날 때, 온수기에 작은 등이 세 개 있었다. 왼쪽의 그 하나만 켜져 있었다. 물은 아직 끓지 않았다. 그의 자리는 창가 쪽 셋째 줄에 있었다. 셋째 줄에는 책상이 모두 일곱 개 있었고, 그의 것은 가장 안쪽이었다. 맨 아래 서랍의 자물쇠는 고장 났는데, 줄곧 아무도 고치지 않았다. 창밖은 다른 건물의 유리 외벽이었다. 외벽에 하늘이 비쳤고, 하늘은 하얬다. 그는 가방을 의자에 놓았다. 앉지 않았다. 책상 위의 서류는 어제 것이었다. 모두 세 무더기, 무더기마다 열두 부, 모서리가 가지런했다. 그는 그것들을 왼쪽으로 밀었다.
포스트잇이 모니터 가장자리에 붙어 있었다. 종이 귀퉁이가 말려 있었다. 포스트잇은 팀장 책상에서 가져온 것이었다. 한 묶음에 예순 장, 그는 매일 한 장만 가져왔다. 포스트잇 뒷면에는 줄이 그어져 있었다. 사과할 때마다 짧은 세로줄을 하나씩 그었다. 지금 뒷면의 줄은 예전보다 적었다. 그가 직접 세고 있었다.
그는 포스트잇을 키보드 밑에 눌러 넣어, 평평하게 했다.
서울, 옛 연습실, 아침 6시. 창은 아직 밝지 않았다.
거울에 김이 한 줄 서려 있었다. 어젯밤 닦은 자리였다. 깨끗이 닦였지만, 가장자리는 아직 젖어 있었다. 나무 바닥에는 신발 바닥에 닳은 옅은 색 선이 하나, 거울 앞에서 문간까지 이어져 있었다. 소년은 먼저 바닥의 그 플라스틱 자를 주웠다. 자의 가장자리는 닳아 둥글었고, 영점 쪽 끝에는 얕은 홈이 하나 패어 있었다. 그는 그것을 들고 벽 쪽의 장 앞으로 가서, 두 번째 서랍을 열었다. 서랍 안에는 낡은 악보 다섯 권, 검은 테이프 한 롤, 뚜껑 없는 펜 한 자루, 압정 두 개가 있었다. 서랍 가장자리에는 오래된 긁힌 자국이 한 줄 있었다. 여러 해 전 다른 사람의 손톱이 남긴 것이었다. 거울 틀 아래쪽의 검은 테이프 선은 아직 붙어 있었다. 한쪽 끝이 들떠 있었지만, 그는 떼지 않았다. 그는 자를 넣어, 가장 깊은 곳까지 밀었다. 서랍이 장 안쪽 벽에 부딪히며 한 번 소리를 냈다.
그는 서랍을 닫았다. 다시 보지 않았다.
6시 20분, 숙소 화장실. 화장실 문은 미닫이였다. 문 레일에 먼지가 한 겹 앉아 있었다. 그가 한 번 밀었는데, 문은 소리를 내지 않았다. 체중계는 문 뒤 벽에 기대어 있었다. 쇠 케이스였고, 바늘은 영에 멈춰 있었다. 그는 올라섰다. 두 발을 벌려, 미끄럼 방지 돌기 두 줄 위를 밟고, 숫자가 더 튀지 않기를 기다렸다.
그는 양말을 벗지 않았다.
양말은 흰색이었다. 발뒤꿈치에 닳아 생긴 그 회색 테는 아직 있었다. 여러 번 빨아서 회색은 옅었지만, 아직 있었다. 그는 선 채로 고개를 숙여 숫자를 한 번 보았다. 숫자는 어제보다 조금 많았거나, 조금 적었다. 그는 기억해 두지 않았다.
그는 내려왔다. 양말이 타일을 밟았다. 소리가 없었다. 거울에 물 자국이 한 줄 있었다. 그는 휴지로 절반을 닦았다. 남은 절반은 닦지 않았다. 침대 밑의 신발 상자는 제자리에 밀려 들어가 있었고, 뚜껑은 닫혀 있었다. 문간에는 원래 슬리퍼가 한 켤레 있었는데, 한 짝이 보이지 않았다. 그는 찾지 않았다.
거울은 아주 작아서, 턱과 목 한 토막만 비췄다. 그는 손을 들어, 엄지를 턱 오른쪽의 그 자리에 댔다. 눌린 자국의 색은 어제보다 옅었다. 옅은 붉은색이었고, 가장자리에 아직 흰 테가 한 줄 있었다. 아주 좁게 하얬다. 눌러 보니 평평했다. 가장자리만 아직 조금 딱딱했다. 그는 한 번 누르고, 놓았다.
그는 수건을 문 뒤의 고리에 도로 걸었다. 평평하게 걸었다. 한쪽은 길고, 한쪽은 짧았다.
파리, 돌계단 광장, 아침 7시 반.
계단의 물은 어젯밤 남은 것이었다. 반쯤 말라서, 돌 색이 짙고 옅고 고르지 않았다. 석판 틈에 가는 풀이 자라 있었다. 풀 끝은 잿빛이었다. 카페의 셔터는 반쯤 올라가 있었다. 안에서 누군가 테이블을 닦고 있었다. 아주 천천히 닦았다. 하나를 다 닦으면, 천을 하나 바꿨다. 2층 창가에서 누군가 고개를 내밀어 광장을 한 번 보고는, 다시 들어갔다.
스피커는 카페 문간의 콘센트에 꽂혀 있었다. 배터리 표시등이 한 칸 한 칸 올라가다가, 두 번째 칸에서 멈춰, 기다리고 있었다. 다 차려면 한 시간이 걸렸다. 그녀는 콘센트 옆에 쪼그려 앉아 그 몇 칸의 불빛을 보았다. 건드리지 않았다. 전원선은 검은색이었다. 플러그에 절연 테이프가 한 바퀴 감겨 있었고, 테이프의 이음매가 들떠 있었다. 그녀는 손톱으로 한 번 눌렀다. 콘센트 판에는 긁힌 자국이 한 줄 있었다. 수없이 꽂았다 뺐다 하며 남은 것이었다.
스피커는 낡은 것이었다. 손잡이에 베이지색 테이프가 세 바퀴 감겨 있었다. 다 차도 40분밖에 버티지 못했다. 그녀는 여러 번 세어 보았다. 계단에서 세었고, 31분째까지 세면 멈추고 물을 마셨다.
어제 그녀는 두 차례 췄다. 한 차례에 40분씩. 두 번째 40분 동안, 아주 볼품없이 추는 그 사람이 맨 아래 세 칸의 가장자리에 서서 그녀와 함께 췄다. 그는 첫 박에서 일렀고, 둘째 박에서 늦었고, 셋째 박에서는 오른발이 먼저 떨어졌다. 아주 무겁게 떨어져서, 몸이 앞으로 한 번 휘청했다. 그녀는 세어 보았다. 그는 일곱 번 틀렸다. 그녀는 그를 바로잡지 않았다.
오른쪽 신발 코에는 여전히 그 구멍이 있었다. 구멍 가장자리에 흰 실이 비어져 나와 있었다. 그녀는 깁지 않았다. 그녀는 신발 끈 감는 방법을 바꿨다. 신발 끈을 구멍 위쪽으로 돌려, 구멍 입구를 누르지 않고 신발 옆판을 누르게 했다. 발등을 돌아, 발목 위에서 한 바퀴 조여 감고, 단단히 묶었다. 왼발은 여전히 원래의 매듭 두 개였다.
판지는 창고에서 반송된 상자를 뜯어 납작하게 편 것이었다. 계단에 깔려 있었고, 두 무릎 자국이 눌려 있었다. 판지에는 창고의 품번이 한 줄 있었다. 아홉 자리 숫자였고, 거꾸로 되어 있었다. 그녀는 그것이 무엇인지 보지 않았다. 그녀는 손바닥으로 판지를 눌러 폈다. 맨 아래 칸까지 눌렀다. 판지 귀퉁이가 조금 들렸다. 그녀는 신발 코로 눌러 두었다. 판지 한 귀퉁이에 네모난 붉은 도장이 하나 찍혀 있었다. 도장 면에는 글자가 없었다.
그녀는 일어서서, 오른쪽 신발 끈을 다시 한 바퀴 조였다.
두바이, 공사장 작업 야드, 아침 7시. 탑이 검수된 뒤로 밤에는 더 이상 타설하지 않았다. 야간 근무는 오늘 밤부터 철수했고, 오늘 아침이 마지막 퇴장 서명이었다.
솔은 야간 근무를 마치고 별동에서 작업 야드까지 줄곧 걸어왔다. 안전줄이 어깨에 걸려 있었다. 카라비너가 바깥을 향했고, 웨빙은 강철 같은 회색이었으며, 접힌 자국이 없었다. 작업복 소매는 두 번 걷혀 있었고, 손목에는 햇볕에 탄 흰 자국이 한 줄 있었다. 안전모를 머리에 쓰고 있었다. 뒤챙의 글자는 여전히 반쯤 바래 있었다. 그는 덧그리지 않았다. 길에는 나무가 없었다. 내내 사백스무 걸음을 걸었고, 그는 그냥 햇볕 아래로 걸었다.
냉각 드럼통 옆에서 누군가 물을 받고 있었다. 그는 돌아갔다. 통 몸의 흰 칠이 한 군데 벗겨져, 드러난 쇠가 어두웠다. 통에는 쇠테가 모두 세 줄 둘려 있었다. 차양 지붕의 차광망이 햇빛을 한 조각 한 조각 잘라, 시멘트 바닥에 떨어뜨렸다. 시공팀의 작은 차가 울타리 바깥으로 지나갔다. 짐칸의 벽돌 조각들이 내내 덜컹거렸다.
접수 부스의 창이 열려 있었다. 두카가 안에 앉아 있었다. 귀에 연필을 끼우고 있었고, 손이 아주 깨끗했다. 책상 다리에 기록용 펜이 매여 있었다. 끈은 닿을 만큼 길었다.
퇴장 기록표는 새 페이지였다. 종이 가장자리는 아직 가지런했고, 맨 위 한 줄에만 날짜가 인쇄되어 있었다. 두카의 손 옆에 찻잔 하나가 있었다. 잔 입구가 아래로 향해 종이 위에 엎어져 있었다.
솔이 작업자 명찰을 창구 안으로 내밀었다.
솔은 펜을 들어, 비어 있는 그 줄에 이름을 적었다. 솔. 작업자 번호 칸은 비워 두었다. 적지 않았다.
다 쓰고 나서, 그는 펜을 끈이 닿는 자리에 도로 놓았다. 기록용 펜의 끈이 가볍게 한 번 흔들리다가, 멈췄다.
그는 물병 뚜껑을 돌려 열고, 한 모금 마셨다. 물병은 그가 직접 산 것이었다. 플라스틱이었고, 병 몸에 매직으로 그은 선이 몇 줄 있었다. 첫 번째 줄은 병 바닥에, 다섯 번째 줄은 가운데보다 조금 위에 있었다. 선은 곧았다. 그는 세지 않았다.
쿠알라룸푸르, 트윈 코트 아트리움, 아침 6시 20분. 아트리움의 조명은 절반만 켜져 있었다.
아이니는 청소 카트 뒤에서 돌아 나왔다. 불을 켜지 않았다. 청소 카트의 바퀴가 문간의 배수구 덮개를 밟으며 덜컥 소리를 냈다. 그녀는 멈춰서, 바퀴를 바로잡았다. 카트 손잡이에 쓰레기봉투 한 묶음이 걸려 있었다. 뜯지 않은 것이었다. 그녀는 세어 보았다. 열 장이었다.
아트리움 안내 데스크 옆의 안내 화면은 꺼져 있었다. 그녀는 화면 앞으로 걸어갔다. 유리에 작업복을 입은 사람이 하나 비쳤다. 옷깃이 왼쪽으로 비뚤어져 있었다.
그녀는 손을 들어 옷깃을 바로 폈다. 두 번째 단추가 헐거웠다. 그녀는 엄지로 한 번 비틀어 조였다.
화면 테두리 위쪽에 먼지가 한 겹 앉아 있었다. 그녀는 청소 카트의 발판을 딛고 올라가 손을 뻗어 테두리에 닿았다. 걸레의 마른 귀퉁이로 훑어 지나가자, 좁은 빛나는 선이 한 줄 생겼다. 선의 양 끝이 가지런했다.
그녀는 발판에서 내려와, 걸레를 네 번 접었다. 먼지 묻은 면을 안으로 넣어, 작업복 바지 주머니에 찔러 넣었다.
6시 반, 푸드코트. 첫 번째 가게의 셔터는 아직 내려져 있었다. 한쪽 가이드 레일에 모래 한 줌이 끼어 있었다.
그녀는 허리를 굽혀, 작은 솔로 레일 안의 모래를 조금씩 쓸어냈다. 레일 끝까지 쓸었다. 모래가 문턱에 떨어졌다. 그녀는 손바닥으로 그것을 한 무더기로 모았다. 카트 손잡이에 걸린 쓰레기봉투 묶음에서 한 장을 뽑아, 봉투 입구를 벌리고, 모래를 쓸어 담았다.
오클랜드, 윈야드 지구, 4번 램프 보트 수리장 입구, 아침.
난간 한쪽 끝에 새로 긁힌 자국이 한 줄 있었다. 어제 트레일러의 섀클이 긁은 것이었다. 긁힌 자국 옆의 칠이 작은 조각으로 들떠 있었다. 길 건너편에서, 커피 밴의 여자가 차를 늘 서던 자리에 세웠다. 차 문에 낡은 스티커 한 장이 붙어 있었다. 귀퉁이가 말려 올라가, 바람에 가볍게 소리를 냈다. 보트 수리장의 문은 한 줄기 틈만큼 열려 있었다. 문틀의 갈고리에 양철 기름통 하나가 걸려 있었다. 주둥이가 아래를 향했다.
슬립웨이에 올드 윈드호가 서 있었다. 배 밑의 용골이 긴 나무 두 개를 누르고 있었다. 나무의 잘린 면은 아직 하얬다. 땅에서 손바닥 하나 높이였다. 선체의 흰 칠에 물 자국이 몇 줄 있었다. 물이 빠질 때 남은 것이었다. 슬립웨이 아래의 돌 틈에 끊어진 밧줄 끝 한 토막이 끼어 있었다. 밧줄 끝은 바다를 향했다. 선거 옆의 나무 시렁에 낡은 범포 한 장이 걸쳐 있었다. 범포 귀퉁이가 바람에 들렸다가, 다시 내려앉았다.
길에 어젯밤의 물웅덩이가 하나 있었다. 폭이 두 걸음이었다. 그는 돌아갔다.
그는 난간 옆에 쪼그려 앉아, 긁힌 자국 옆의 칠 껍질을 보았다. 들뜬 그 조각 밑은 오래된 회색이었고, 회색 밑으로 작은 나무 한 조각이 드러나 있었다. 색은 어두웠고, 결은 긁힌 자국을 따라 나 있었다.
그는 바지 주머니에서 고운 사포 한 장을 꺼냈다. 한 귀퉁이를 찢어, 작은 네모로 접어 손가락 사이에 쥐었다. 바람이 슬립웨이 저쪽에서 불어와, 사포 가장자리를 말아 올렸다. 그는 가장자리를 눌러 폈다.
그는 사포를 들뜬 칠 껍질에 대고, 나뭇결을 따라 가볍게 문질렀다. 단단한 곳에 닿을 때까지 문질렀다. 갈려 나온 흰 가루가 난간 발치에 떨어졌다. 그는 손가락으로 그것들을 조금씩 쓸어 손바닥에 모아 쥐었다. 벽 구석의 폐자재 상자 옆으로 걸어가 손을 펴자, 흰 가루가 상자 바닥으로 떨어졌다.
골드코스트, 바닷가 호텔의 뒷문 골목, 아침 5시 50분.
그가 사는 2층 창에서 내려다보면, 골목은 아주 좁았다. 양쪽 벽에 에어컨 실외기가 붙어 있었다. 실외기의 팬은 멈춰 있었다. 물이 받침에서 떨어져 바닥에 한 방울 한 방울 떨어지며, 작은 젖은 테를 만들었다. 뒷문 계단에 빈 맥주 상자가 포개져 있었다. 맨 위의 것은 모서리가 찌그러져 있었다. 계단 밑에 물이 한 웅덩이 고여 있었다. 골목 어귀의 하늘 한 조각이 비쳤다. 하늘은 아직 잿빛이었다.
딘의 무릎 보호대는 아직 협탁 위에 있었다. 그저께 밤 머금었던 물은 이미 바싹 말라, 가장자리가 하얗게 한 테 굳어 있었다. 천 면에 찢어진 곳이 한 줄 있었다. 바위에 쓸려 생긴 것이었다. 찢어진 입구는 안쪽을 향했다. 그는 꿰매지 않았다.
그는 무릎 보호대를 끼우고, 아래에서 위로 채웠다. 세 번째 구멍까지 채우고, 멈췄다. 무릎 보호대 안쪽의 고무줄은 힘이 빠져 있었다. 그는 그것을 안으로 한 치 당겨 줄였다.
무릎뼈 바깥쪽에 딱딱하게 솟은 곳이 하나 있었다. 무릎 보호대 가장자리가 거기 닿기만 하면, 그곳이 당겼다. 그는 손바닥을 무릎 보호대 바깥에 대고 눌러 폈다. 다시 아래로 한 번 눌렀다. 당기는 곳을 지날 때까지 눌렀다.
그는 신발을 신었다. 신발은 흰색이었다. 밑창 무늬에 아직 모래가 조금 있었다. 그는 손톱으로 파냈다. 세 번째 무늬까지 파냈다. 신발 끈은 말라 있어서, 한 번 묶자 단단해졌다. 다시 묶지 않았다. 신발 코의 가죽에 닳은 흰 자국이 한 줄 있었다. 바위에 쓸린 것이었다. 그는 닦지 않았다.
창밖의 바다 소리는 어제보다 느렸다. 그는 열 번을 셌다. 열 번째에야 방파제에 떨어졌다. 방파제에는 가로등이 모두 여덟 개 있었다. 아직 켜져 있는 것이 일곱 개였고, 그중 하나가 한 번 깜박였다. 그는 바다를 보지 않았다. 주방 쪽에서 채소 써는 소리가 났다. 한 번, 한 번, 칼이 도마에 떨어졌다. 소리가 아주 경쾌했다.
그는 오늘 아침 근무로 바꿨다. 앞치마는 문 뒤에 걸려 있었다. 앞의 두 장은 기름얼룩이 빠지지 않아, 아직 갈고리에 걸려 있었다. 그는 세 번째 것을 내려 둘렀다. 허리끈을 한 칸 조였다가, 다시 반 칸 풀어, 익숙한 자리에 맞춰 묶었다. 그러고 나서 그는 골목 저쪽 끝의 뒷문으로 걸어갔다. 문 축이 한 번 소리를 냈다.
뉴욕, 셋방, 아침 7시.
노병은 먼저 오른쪽 다리를 끼웠다. 셋방의 바닥은 시멘트였다. 문을 들어서자마자 찬 기운이 올라왔다. 절단부가 소켓에 들어가며 딸깍 소리를 냈다. 끝까지 맞물렸다. 소켓에는 구멍이 여섯 개 둘려 있었다. 나사 다섯 개가 조여 있었고, 여섯 번째 구멍은 비어 있었다. 머리맡의 자명종은 6시 40분에 멈춰 있었다. 그는 태엽을 감지 않았다. 자명종에는 버튼이 네 개 있었다. 그는 하나도 누르지 않았다. 창턱에 물컵 하나가 놓여 있었다. 컵 바닥에 흰 테가 한 줄 있었다. 물이 마르며 남은 것이었다. 그는 물을 따르지 않았다. 티슈 상자 위에 먼지가 한 겹 앉아 있었다. 그는 손가락 끝으로 한 번 쓸어, 자국을 하나 냈다. 티슈 상자에는 세 장이 남아 있었다.
의자 등받이에는 원래 세 가지가 걸려 있었다. 외투, 크로스백의 끈, 그리고 이 렌치였다. 그는 의자 등받이에서 육각 렌치를 내렸다. 렌치는 다른 사람이 준 것이었다. 검은 손잡이였고, 손잡이에 테이프 한 토막이 감겨 있었다. 렌치의 이에 회백색 가루가 조금 묻어 있었다. 지난번 나사를 조일 때 남은 것이었다. 그는 소켓 부분의 그 나사 하나를 반 바퀴 조였다. 더 하지 않았다. 끝까지 조였을 때, 나사의 홈이 렌치를 물었다. 그는 각도를 바꿔, 렌치를 조금 되돌리고, 멈췄다.
렌치를 공구 가방에 도로 넣었다. 공구 가방은 캔버스였고, 문간 벽 옆에 놓여 있었다. 옆면에 작은 주머니가 네 개 있었다. 세 개는 비어 있었고, 하나에는 가는 끈 한 타래가 들어 있었다. 지퍼 이가 한 군데 걸려 있었다. 그는 손가락으로 그것을 되돌렸다. 두 번 되돌리고서야 부드러워졌다. 그는 지퍼를 닫았다.
크로스백은 의자 위에 있었다. 그는 맨 위 칸에서 영수증을 꺼냈다. 뒷면이 위를 향했다. 영수증은 감열지였다. 앞면의 글자는 이미 옅어져 있었고, 뒷면은 연필 글씨였다. 계산이 세 번 있었다. 첫 번째는 가로로 늘어놓았고, 두 번째는 세로로 늘어놓았고, 세 번째는 숫자 몇 개만 남아 동그라미 쳐져 있었다. 어느 번의 숫자도 맞지 않았다. 그는 한 번 보았다. 네 번째는 셈하지 않았다.
그는 종이를 두 번 접었다. 귀퉁이를 맞추고, 손가락으로 접힌 자국을 한 번 눌렀다. 접힌 자국이 눌리며, 종이가 아주 가벼운 소리를 냈다. 이 접힌 자국을 누르는 것은 세 번째였다.
커튼이 반쯤 열려 있었다. 바깥의 지하철 소리가 땅 밑에서 올라왔다. 한 차례, 잠시 멈췄다가, 또 한 차례. 그는 두 차례를 셌다. 창밖은 보지 않았다.
크로스백의 옆주머니는 원래 비어 있었다. 옆주머니 입구에 아주 얕은 접힌 자국이 두 줄 있었다. 그는 종이를 옆주머니에 밀어 넣었다. 옆주머니 입구가 아주 빡빡해서, 종이는 절반만 들어갔다. 그는 손가락으로 눌러, 끝까지 밀어 넣고, 걸쇠를 채웠다.