제44장내가 잘못 셌다

깃발지기의 오른손이 밧줄을 쥐었다.

바람이 북쪽에서 불어왔다. 소금기를 싣고 와서, 얼굴에 닿으면 서늘했다. 바다의 파도가 한 줄 한 줄 밀려 들어왔다. 줄마다 먼저 바위 바깥에서 일어섰다가, 바위 위에서 부서졌다.

앤드루는 선 바깥쪽에 서 있었다. 의자 앞에서 세 걸음 떨어진 곳이었고, 돌아보면 가장 북쪽의 장대가 보였다. 외투 자락이 젖어 있었다. 방금 모래에 쓸린 것이었다. 흰 밧줄이 그의 발치에서부터 죽 당겨져 나가 모래 위에 눌려 있었다. 한 토막 한 토막, 토막마다 길이가 같았다.

등 뒤는 방파제였다. 시멘트 둑이었고, 바다 쪽 면에는 검은 조개가 빼곡히 붙어 있었다. 한 줄 한 줄, 파도에 여러 번 맞은 것들이었다. 둑 위에는 아무도 없었다. 둑 밑동의 배수구가 물을 내뱉고 있었다. 아주 느리게 뱉었다.

고개를 들면 왕관 케이지가 보였다. 흰 장대들이 탑 꼭대기 가장자리에서 뻗어 나와 하늘 쪽으로 오므라들며 입구 하나를 엮고 있었다. 바늘이 한가운데 있었고, 끝에 붉은 점 하나가 있었다. 왕관 케이지 한가운데, 바늘 아래에 아주 크고 움직이지 않는 무언가가 있었다. 그는 그것의 모양을 보지 않았다.

앤드루는 먼저 그 손을 보았다. 손가락이 하나씩 오므라들었다. 엄지는 아직 호루라기 몸통을 누르고 있었다. 누른 채, 풀지 않았다. 그러다 엄지가 처음으로 풀렸다. 호루라기가 눌린 자국에서 튕겨 나와 가슴 앞으로 돌아왔고, 흰 줄 끝에서 한 번 흔들리다 멈췄다.

선 위에서 의자와 가장 가까운 흰 장대는 꼭대기의 깃발 천이 가장 낡았고, 가장 하얗게 바래 있었다. 깃발지기의 왼손이 장대를 쥐고 위로 한 번 들어 올렸다. 장대 밑동의 시멘트에 금이 하나 갔고, 흰 장대가 모래에서 빠져나왔다. 소리가 없었다. 뽑혀 나온 밑동에는 주먹만 한 회색 시멘트 덩어리가 매달려 있었고, 깨진 면은 새것이었다. 모래 위에 작은 구덩이가 남았다. 구덩이 가장자리의 모래가 한 알 한 알 안으로 미끄러져 들어가더니, 금세 평평하게 메워졌다. 깃발 천이 늘어져 장대에 붙었고, 꼼짝하지 않았다.

장대가 뽑힌 뒤, 바람의 방향이 바뀌었다. 바람은 선의 저쪽 끝에서 불어와 그 작은 구덩이를 지나며 한 번 멈췄다가, 다시 바다 쪽으로 불어 갔다.

깃발지기가 일어섰다. 의자의 네 다리가 모래에서 빠지며 아주 둔한 소리를 네 번 냈다. 무릎 위의 명부책이 미끄러져 의자 위에 떨어졌고, 종이 가장자리가 들려 있었다. 의자 옆 장대에는 흰 구명환이 아직 걸려 있었다. 줄이 늘어져 있다가, 바람이 불자 가볍게 한 번 흔들렸다.

깃발지기가 말했다. “깃발은 내가 꽂았다. 내가 뽑을 수 있다.”

그 말은 모래 위에 떨어졌다. 둑은 그것을 돌려보내지 않았고, 모래도 그러지 않았다. 아까의 모든 말과 마찬가지였다.

그의 왼발이 들려 선을 넘어, 선 바깥쪽에 내려앉았다. 선 바깥쪽의 모래는 선 안쪽보다 색이 짙었다. 모래가 손가락 하나 깊이만큼 꺼졌지만, 그는 멈추지 않았다. 오른발이 따라와, 역시 선을 넘었다.

선 바깥쪽에서 보아도, 그는 여전히 그 모습이었다. 회색 조끼. 가슴의 글자는 햇볕에 바래 옅은 회색이 되어, 윤곽만 조금 남아 있었다. 조끼 끈 하나가 풀려 허리 옆에 늘어져 있었다. 바람이 불어오자, 그 한 가닥이 한 번 움직였다.

선 위에서는 흰 밧줄이 흰 밧줄을 누르고 있어서, 어느 것이 깃발 선이고 어느 것이 앤드루가 가져온 것인지 가릴 수 없었다. 깃발지기의 오른손은 찾지 않았다. 쥔 것이 바로 그 한 가닥이었다. 밧줄은 젖어 있었고, 소금기가 묻어 있었다. 그는 그것을 선 위에서 들어 올려 손목에 한 바퀴 한 바퀴 감았다. 두 바퀴째에서 멈췄다.

선 바깥쪽 모래 위에 구조 보드가 하나 누워 있었다. 보드 가장자리는 닳아 둥글었고, 칠은 벗겨져 잿빛이 되었으며, 보드 면의 글자는 햇볕에 지워져 손잡이 하나만 남아 있었다. 깃발지기는 다가가 밧줄 한쪽 끝을 손잡이에 묶었다. 매듭을 지을 때 그는 고개를 숙이지 않았다. 손가락이 아주 빠르게 움직였다. 매듭 하나, 또 하나. 매는 법은 오래된 것이었다. 한 바퀴가 한 바퀴를 누르는 식으로, 철제 상자 안 그 밧줄 타래가 접힌 방식과 같았다. 두 매듭 모두 아주 단단했다. 그는 한 번 더 당겨, 풀리지 않을 것을 확인했다.

그는 보드를 모래 비탈 끝까지 끌고 가 보드 꼬리를 들어 올리고 한 번 밀었다. 모래 비탈은 기울어 있었고, 보드는 비탈을 따라 미끄러져 내려갔다. 보드 꼬리가 먼저 모래에 박혔다가, 파도에 다시 떠받쳐졌다. 보드가 파도 속으로 부딪쳐 들어갔다. 한 줄의 파도가 그것을 떠받치자, 그것은 바깥으로 나아갔다. 보드 꼬리의 손잡이가 수면에 닿으며 아주 가볍게 울렸다.

모래 비탈에 길게 끌린 자국이 남았다. 선 가장자리에서 물가까지 이어져 있었다. 바람이 북쪽에서 불어와, 끌린 자국의 가장자리가 천천히 평평해졌다.

밧줄이 모래 위에서 곧게 펴졌다. 한쪽 끝은 보드에 묶여 있었고, 한쪽 끝은 앤드루의 손에 있었다. 무게가 밧줄을 타고 내리눌러, 그의 손바닥으로 파고들었다. 손바닥의 그 나사 하나가 배겼다. 한 줄 한 줄 난 나사산이 살로 파고들어 흰 자국을 냈지만, 그는 손을 바꾸지 않았다. 왼쪽 무릎이 먼저 한 번 소리를 냈다. 그는 그쪽을 보지 않았다. 그는 밧줄을 몸 앞으로 한 토막 거두어들였다. 발밑의 모래가 꺼졌다가, 그의 발에 다시 다져졌다. 손바닥에 땀이 나서 밧줄이 미끄러웠다. 그는 다섯 손가락을 조였다.

밧줄은 팽팽하게 당겨져 모래 위에 곧은 선 하나를 눌러 놓았다. 곧은 선의 끝은 물이었다. 앤드루에게는 보드가 보이지 않았다. 밧줄이 물로 들어가는 곳만 보였다. 그곳에서 파도가 한 줄 한 줄 부서졌고, 부서진 물이 밧줄을 따라 흘러내렸다. 그의 신발 바닥이 젖은 모래를 밟고 있었고, 모래 위의 물이 신발 옆을 타고 안으로 스며들었다. 그는 움직이지 않았다.

흰 거품이 밧줄 위에서 빙빙 돌았다. 파도가 물러가면, 거품은 흩어졌다.

왼쪽 아래팔 위쪽, 그 가는 선이 두 바퀴째를 돌며 한 번 빛났다가 다시 어두워졌다.

그는 그러면서 셌다. 파도를 셌다. 한 줄, 두 줄. 세 번째 줄이 가장 컸고, 훨씬 하얬다. 바위에 부딪치는 소리가 둔했다. 네 번째 줄은 느리게 왔고, 부서지는 것도 느렸다. 다섯 번째 줄이 지나갈 때, 밧줄이 바깥으로 팔 하나 길이만큼 풀려 나갔다. 그는 이 수를 마음속에 새겨 두었다. 소리 내지 않았다.

파도가 한 줄 올 때마다 밧줄이 바깥으로 한 토막 풀렸다. 파도가 물러가면 밧줄이 다시 한 토막 끌려 돌아왔다. 그의 손이 따라 움직였다. 한 걸음 가고, 한 번 멈췄다.

그의 오른발이 뒤로 버텼다. 모래 속에 버티고 섰는데, 모래가 발꿈치 밑에서 미끄러져 나갔다.

구조 보드가 카이 곁에 닿았다. 카이의 손이 단번에 보드 가장자리를 붙잡았고, 놓지 않았다. 카이는 아직 물속에 있었다. 물을 두 번 토하고, 다시 꽉 붙잡았다. 그의 흰 보드는 물길에 남아 물 위에서 돌고 있었다. 보드 꼬리가 쉴 새 없이 바위 밑동에 부딪쳐, 둔한 소리를 한 번 또 한 번 냈다. 보드 꼬리가 들렸다가 다시 떨어졌다. 나중에 그것은 멀리 떠내려갔다.

물길의 물은 평평했다. 물보라가 없었다. 납작하게 눌린 천 한 장처럼, 천천히 바깥으로 당겨지고 있었다. 카이는 그 힘에 실려 해안에서 점점 멀어졌다. 카이의 다리가 한 번 찼다가, 멈췄다. 물길의 힘이 다리의 힘보다 컸다. 그는 다시 차지 않았다. 구조 보드가 밧줄에 끌려 돌아오면서, 보드 몸통이 한쪽으로는 모래에 부딪치고 한쪽으로는 위로 뒤집히며 둔한 소리를 냈다.

밧줄이 곧게 당겨져, 보드를 바위 쪽으로 끌었다. 카이는 끌려서 물길을 벗어났다. 한 치, 한 치, 세 번째 바위 밑동의 모래 위까지 끌려왔다.

모래 위의 친구가 파도 속으로 뛰어들었다. 물이 무릎까지 찼다. 신발이 모래에 박혀, 한 번 빼 보았지만 빠지지 않자, 신발을 차 버리고 뛰어들었다. 그의 바짓가랑이가 허벅지까지 젖었다. 그는 카이를 보드 가장자리에서 끌어내렸고, 두 사람은 함께 모래 위에 쓰러졌다. 친구는 병을 한쪽으로 던졌다. 병이 쓰러져, 물이 모래 속으로 흘러들었다. 친구는 두 손을 입가에 모으고 입을 벌렸지만, 소리는 나오지 않았다. 카이가 한 번 기침했다. 일어나지 않았다. 손은 아직 보드 가장자리를 붙잡고 있었다.

카이의 손이 아직 보드를 붙잡고 있어서, 친구가 그것을 떼어 냈다. 아주 천천히 떼어 냈다.

보드가 다시 나아갔다. 이번에는 아주 느리게 나아갔고, 밧줄도 느렸다.

다른 한 사람의 머리는 아직 파도 속에 있었다. 떠올랐다 가라앉았다 했고, 가장 멀리 있었다. 떠오를 때마다 머리가 해안 쪽으로 반 바퀴 돌았다가, 다시 돌아갔다. 떠오를 때마다 전보다 낮았다. 보드가 그의 손 곁에 닿았다. 그가 밧줄을 붙잡았다. 한 손으로, 아주 꽉 붙잡았다. 그 손은 차가웠고, 손가락 마디가 모두 하얬다. 붙잡은 뒤에도, 아직 아래로 미끄러지고 있었다.

깃발지기는 모래 가장자리에 서서 앞으로 나아가지 않았다. 그는 허리를 굽혀 왼손을 물가로 뻗어, 딘의 손목을 움켜쥐었다.

밧줄이 딘을 끌었다. 한 치, 또 한 치, 모래에 점점 가까워졌다. 무릎 보호대가 물속에 끌리다가 바위 모서리 하나에 걸려 덜컥했다.

앤드루의 두 손이 모두 밧줄을 쥐고 있었다. 오른손이 앞, 왼손이 뒤였다. 조금씩 몸 앞으로 거두어들였다.

통신기의 시간이 0시 11분으로 넘어갔다.

당겼다. 딘의 머리가 파도 속에서 나왔다. 입을 벌리고, 물을 한 모금 기침해 냈다. 그의 손가락이 밧줄에서 한 번 미끄러졌다가 다시 붙잡았다. 무릎 보호대는 아직 물을 머금은 채 다리에 끌렸고, 그는 모래 위로 끌어올려졌다. 딘의 무릎이 모래에 한 번 쓸렸다. 그는 소리 지르지 않았다.

밧줄이 단번에 한 토막만큼 가벼워졌다. 그는 손을 놓지 않았다.

밧줄에서 떨어진 물이 모래 위에 한 방울 한 방울 떨어졌고, 금세 보이지 않게 되었다.

에스플러네이드의 계단에서 두 사람이 앞뒤로 뛰어 내려왔다. 한 사람은 앞치마를 둘렀고, 한 사람은 맨발이었다. 앞에서 뛰는 사람은 손에 빈 양동이 하나를 아직 들고 있었다. 그들은 모래까지 내려오지 않았다. 맨 아래 계단에 서서 난간을 짚었다. 난간은 흰색이었고, 칠이 벗겨져 있었다.

그중 한 사람의 앞치마가 바람에 들렸다가 내려앉아 다리를 쳤다.

딘은 모래 위에 엎드려 오래 기침했다. 어깨가 들썩들썩 떨렸다. 한 손은 아직 밧줄을 쥐고 있었고, 놓지 않았다. 무릎 보호대가 비뚤어졌고, 세 번째 구멍의 스트랩이 한 토막 풀려 다리에 걸려 있었다. 그의 신발 두 짝은 아직 물가 모래 위에 있었다. 한 짝은 엎어져 있었고, 한 짝은 서 있었다. 신발 입구가 바다를 향했다. 모래 위의 물이 한 겹 한 겹 물러갔다.

※

깃발 선이 사라졌다.

선 위의 흰 밧줄이 보이지 않았고, 장대와 장대 사이가 비어 있었다. 모래 위의 흰 장대들은 쓰러지지 않았다. 한 대 한 대 모래 속에서 사라졌고, 시멘트 밑동만 남아 모래 위로 드러나 있었다. 흰 칠이 벗겨진 채, 하나씩 나란히, 일직선으로 늘어서 있었다. 깃발 천도 없었다. 흰 장대 밑동의 끊어진 면은 회색이었고, 흰 칠보다 짙었다.

물러간 물 아래로 조개껍데기가 한 줄 한 줄 드러났다. 흰 것들이었고, 가장자리에 아직 물이 맺혀 있었다.

파도가 오면 조개껍데기가 조금 밀려 올라갔고, 파도가 물러가면 그 자리에 남았다.

앤드루 손의 밧줄은 아직 젖어 있었다. 그는 내려놓지 않았다.

77층의 불빛이 한 바퀴 한 바퀴 꺼져 내려갔다. 등 하나하나가 먼저 조금 어두워졌다가 꺼졌다. 남쪽 구간에서 시작해 북쪽으로 물러갔다. 아주 느리게, 썰물이 빠지듯이 물러갔다. 왕관 케이지의 흰 장대들이 위에서부터 아래로 하나씩 풀렸다. 풀릴 때 소리가 없었다. 우산살이 실을 놓친 것처럼. 하나가 풀리면, 틈새로 희뿌연 하늘이 조금 비쳤다. 마지막으로 꺼진 것은 북쪽 구간이었다. 그 구간이 꺼질 때는 아주 작게, 한 번뿐이었고, 소리가 없었다.

통신기의 시간이 0시 14분으로 넘어갔다. 앤드루는 서 있었다. 왼쪽 무릎은 다시 소리를 내지 않았다.

그의 신발 바닥이 모래에 두 번 문질러져, 젖은 모래 한 겹을 떨어냈다.

왕관 케이지의 흰 장대들이 하늘에 흩어져, 서로 멀리 떨어져 있었다. 창 띠는 여전히 한 줄 한 줄 위로 늘어서 꼭대기까지 이어졌고, 꼭대기에는 붉은 점 하나뿐이었다.

바다는 아직 있었다. 파도가 한 줄 한 줄 밀려 들어와 바위에서 부서졌고, 소리는 아까와 같았다. 둑 밑동의 배수구는 아직 물을 내뱉고 있었다. 아주 느리게 뱉었다. 다만 선 위의 흰 장대들이 모두 없어졌다. 가장 북쪽의 그 한 대마저 없었다. 파도가 덮쳐 가도, 그곳에는 아무것도 막아서지 않았다.

둑 밑동의 시멘트에 젖은 자국이 있었다. 파도가 쳐 올라가 남긴 것이었다. 젖은 자국은 한 줄씩 낮아졌다.

배수구가 내뱉는 물은 이미 아주 가는 한 줄기로 가늘어져 있었고, 그 줄기에 물방울 하나가 매달려 있었다.

남쪽 끝의 구조대 순찰차는 이미 떠나 있었다. 차가 서 있던 자리에는 바퀴 자국 두 줄만 남았고, 자국 속에 모래가 들어가 있었다. 라디오는 울리지 않았다. 그곳에는 아직 구조 보드 몇 장이 기대어 있었다. 보드 면의 글자는 여전히 햇볕에 지워진 그대로였다.

카이의 친구가 모래 위에 무릎을 꿇고, 카이의 머리를 들어 올렸다. 그는 자기 외투를 벗어 카이의 등에 덮었다. 외투는 짙은 색이었고, 모래가 묻어 있었다. 덮어 주자, 카이의 어깨가 더는 떨리지 않았다. 친구의 손은 아직 그의 등을 누르고 있었다. 아주 세게 누르고 있었다. 카이가 기침해 낸 물이 모래 위에 작은 웅덩이를 이루었다가 금세 스며들었다. 흰 보드가 파도에 밀려 모래 위로 올라왔다. 뒤집혀서, 흰 면이 위를 향했다. 계단의 그 맨발인 사람이 쪼그려 앉아 손으로 땅을 짚었다. 친구가 고개를 들어 탑 꼭대기를 한 번 보고는, 다시 고개를 숙여 카이를 보았다.

깃발지기는 모래 위에 서 있었다.

그의 무릎은 굽지 않았고, 몸은 아주 곧게 서 있었다. 모래 위의 물이 그의 신발 가장자리까지 물러와 멈췄다. 그가 입은 조끼는 바람 속에서 움직이지 않았다. 바람이 그의 왼쪽에서 와 조끼를 지나, 오른쪽으로 빠져나갔다.

이번에는 잘 보였다. 그의 얼굴은 잿빛이었다. 광대뼈에 오래된 볕 자국이 한 줄 있었고, 입술은 말라 있었다. 눈은 반쯤 떠 있었고, 바다를 보지도 사람을 보지도 않았다. 그의 오른손은 아직 밧줄을 쥔 모양 그대로였다. 손가락 마디가 굽어 있었고, 펴지지 않았다.

그가 지나온 모래 위에는 아주 얕은 발자국이 한 줄 남아 있었다. 선 가장자리에서 물가까지 이어져 있었다. 발자국 가장자리는 무너지지 않았고, 하나하나가 또렷했다. 선이 있던 자리는 비어 있었다. 모래뿐이었다.

가슴의 조끼가 한 번 들렸다.

그것은 숨 한 번이었다. 들이쉬었다. 아주 가득 들이쉬어, 가슴이 가장 높이 올라갔다가, 그제야 천천히 내려앉았다. 1996년 이후, 이 조끼가 처음으로 오르내렸다. 허리 옆에 늘어진 끈 한 가닥도 가슴을 따라 한 번 움직였다.

호루라기 입에 김이 한 겹 서렸다. 아주 얇았고, 천천히 흩어졌다.

그가 말했다. “내가 잘못 셌다.”

목소리가 방파제에 부딪혀 되돌아왔다. 그가 입 밖에 낸 말보다 조금 낮았다. 앤드루는 그것이 다 떨어지기를 기다렸다가, 그제야 숨을 한 번 들이쉬었다.

남쪽에서 조금 동쪽으로 치우친 하늘에서, 그 원이 몇 초 사이에 빛이 바랬다. 연보라색 가장자리가 먼저 옅어지다가, 마지막으로 한 가닥이 남았고, 그것도 사라졌다. 원 안의 흰 구름이 흩어졌다. 한 덩이 한 덩이 사방으로 흩어져, 보이지 않을 때까지 흩어졌다. 정남쪽의 구멍은, 가장자리의 가는 흰 고리가 먼저 두 동강으로 끊어졌고, 끊어진 틈이 천천히 벌어지더니, 그것도 사라졌다. 검은 입구가 마지막으로 없어졌다. 고리 바깥의 별들이 천천히 곧아졌다. 한 개 한 개, 아주 느리게 곧아졌다.

그 한 구역의 하늘이 비었다. 희뿌옇게, 아무것도 걸려 있지 않았다. 모래 위에서 바라보면, 그 구역은 다른 곳의 하늘보다 어두웠다. 아주 고르게 어두웠다.

왕관 케이지 한가운데, 바늘 아래, 그 아주 크고 움직이지 않는 것이 드러났다.

머리 위의 웅웅거림이 멎었다. LM-1-09가 풀릴 때의 소리였다. 바다 소리가 단번에 가까워졌다. LM-1 심부 탐사함 한 척이 텅 빈 왕관 케이지 안에 멈춰 있었다. 바늘이 그 등줄기 한가운데를 꿰뚫고 지나갔고, 끝에 붉은 점 하나가 있었다. 배 껍질은 흰 잿빛이었다. 착륙 다리는 접혀 있었고, 다리 밑동이 왕관 케이지의 흰 장대 속에 묻혀 있었다. 함교는 낮은 다면체 집 한 채였다. 세 면이 유리였고, 유리는 고동색이었으며, 빛나지 않았다. 배 아래쪽에 가는 선 모양의 띠 장식이 하나 있어, 뱃머리에서 꼬리까지 이어졌다. 현창이 두 줄로 늘어서 있었고, 창 안에서 따뜻한 흰빛이 조금 새어 나왔다. 꼬리 쪽의 목구멍 같은 입구에 따뜻한 색이 조금 있었다. 아주 작았다. 그 뒤로 긴 원통 네 개가 있었고, 앞부분마다 고리가 세 겹씩 끼워져 있었다. 고리는 흰 잿빛이었다. 모래 위에서 보면, 배는 아주 높은 곳에 있어서 고개를 젖혀야 했다.

배 몸에는 이름이 없었다. 함교 밑에 번호 한 줄이 칠해져 있었다. LM-1-09. 글자는 회색이었고, 배 껍질보다 한 톤 짙었다.

멀리서 보면, 배와 왕관 케이지의 흰 장대가 이어져 있었다.

이 한 척은 그것을 푼 사람의 것이었다. 곧 앤드루의 것이었다.

앤드루는 왼손을 들어 아래팔을 한 번 보았다. 그 가는 선은 아직 돌고 있었다. 아까보다 한 바퀴만큼 느려져 있었다.

앤드루는 모래사장의 사람들을 셌다. 셀 때 입술이 움직이지 않았다. 그는 파도를 세지 않았다.

바위 밑동의 모래 위에, 카이, 그리고 그의 친구. 모래 위에 엎드린, 딘. 계단에 멈춰 선 두 사람, 건너오지 않았다. 그 자신, 선 바깥쪽에.

여섯.

물가에 서 있는 그 사람도 셈에 넣었다.

일곱.

그의 왼손이 늘어져 있었다. 손바닥에 아직 밧줄의 젖은 자국이 있었다.

※

이른 아침 6시 10분. 딘은 한동안 누워 있었다. 갈비뼈가 아팠다. 한 번 만져 보았다. 뼈는 부러지지 않았고, 누르기만 하면 아팠다.

그는 돌아누우려 했다. 갈비뼈가 당기자 멈추고, 다시 누웠다.

창밖은 잿빛이었다. 날이 아직 완전히 밝지 않았다. 머리맡의 자명종은 꺼져 있었다. 아래층의 세탁기가 돌고 있었다. 수건이 의자 등받이에 걸려 있었다. 어젯밤의 소금이 아직 거기 묻어 뻣뻣했다. 문간에 신발 두 짝이 놓여 있었다. 그가 어젯밤 직접 들고 돌아온 것이었다. 같은 한 켤레였고, 신발 등에 소금기가 하얗게 한 겹 남아 있었다. 창턱에 빈 컵이 하나 있었다. 안의 물은 말랐고, 컵 바닥에 흰 테가 한 줄 남아 있었다.

천장에 물 얼룩이 한 줄 있었다. 전등 받침 옆에서 비스듬히 흘러내린 것이었다. 그는 오래 그것을 보았다. 그것이 얼마나 긴지 세지는 않았다.

무릎 보호대가 협탁 위에 놓여 있었다. 물을 머금었다가 말라서, 가장자리에 하얀 소금 테가 한 줄 남았고, 안쪽의 반들반들 닳은 부분도 뻣뻣해져 있었다. 스트랩 네 개가 위에서 아래로 늘어서 있었다. 그는 그것을 끼우고, 하나씩 당겨 조였다. 두 번째 구멍이 골극을 눌렀다. 그는 풀고, 세 번째 구멍에 채웠다. 골극은 아직 있었다. 그것이 닿는 곳은 여전히 같은 자리였다.

그는 신발을 신었다. 왼발 쪽, 신발 코의 모래는 이미 말라 있어서, 한 번 털자 떨어졌다.

신발 끈이 젖어 있었다. 그는 두 번 묶고서야 단단히 묶었다.

계단 아홉 번째 칸에서 그는 멈추지 않았다. 계단 난간이 차가웠다.

뒷문 철문의 칠이 한 군데 벗겨져 있었다. 문 축이 뻑뻑했다. 그가 두 번 밀자 문이 열렸다. 문밖의 바람은 서늘했다. 소금기를 싣고 옷깃 안으로 불어 들어왔다. 그는 옷깃을 끌어올려, 맨 위 단추까지 채웠다.

6시 반, 그는 뒷문으로 나가 에스플러네이드를 건너 모래를 따라 북쪽으로 걸었다. 골목 입구의 그 수도관은 아직 벽에 연결되어 있었다. 밸브는 쇠였다. 그는 밸브를 한 바퀴 잠갔다. 물소리가 작아졌다. 골목에 고양이 한 마리가 쓰레기통 위에 웅크리고 그를 보고 있었다. 그는 그 옆을 지나갔다.

쓰레기통 옆에 빈 종이컵 하나가 있었다. 그는 그것을 보지 않았다.

대로 맞은편 가게는 아직 닫혀 있었다. 셔터가 끝까지 내려와 있었고, 셔터의 종이는 아직 붙어 있었다. 7시 개점이라고 적혀 있었다. 가로등 기둥에 그 낡은 표지판이 박혀 있었다. 구조대 전화번호였고, 글자가 반쯤 바래 있었다. 대로에는 아직 차가 오지 않았다. 가로등이 하나, 또 하나, 멀찍이 떨어져 있었다. 길가의 야자나무가 바람에 한 번 기울었다가 다시 곧게 섰다.

모래 위에 몇 사람이 있었다. 멀리 있었고, 이쪽을 보지 않았다. 파도 소리는 어젯밤보다 느렸다. 모래는 젖어 있었다. 그가 밟자, 발자국 가장자리에서 금세 물이 배어 나왔다. 신발 바닥의 무늬에 모래가 들어가, 한 걸음 걸을 때마다 모래가 한 번 소리를 냈다. 모래 위에 그 자신의 발자국이 한 줄 있었다. 어젯밤의 것이었다. 파도에 반쯤 지워져, 얕은 구덩이만 남아 있었다.

그는 그 반짝이는 모래 구간을 돌아가지 않았다. 파도가 물러갈 때면 모래 면이 한 번 반짝였다가 다시 어두워졌다. 그는 한 걸음 한 걸음 걸어갔다. 걸음마다 어두운 곳을 밟았다. 그는 멈추지 않았고, 돌아보지도 않았다.

세 번째 바위 아래, 흰 칠을 한 철제 상자가 아직 열려 있었다. 뚜껑이 비스듬히 걸쳐 있었다. 안에는 밧줄 한 타래가 없어졌고, 밧줄 끝의 그 고무줄도 없었다. 흰 구명환 하나만 상자 바닥에 누워 있었다. 상자의 칠한 모서리는 여전히 날카로웠다. 그는 손대지 않았다.

바위 가의 검은 조개들은 파도에 여러 번 맞아 가장자리가 모두 닳아 둥글었다. 그는 쪼그려 앉아 물길의 가장자리를 보았다. 물길은 바위 북쪽에 있었다. 바위 발치에서 대략 사람 키 두 개만큼 떨어져 있었다. 물길 위에는 흰 거품이 없었고, 흰 보드도 없었다. 물은 평평했다. 한 겹 한 겹 바깥으로 밀려갔다. 바다는 먹처럼 검었고, 파도 끝은 하얬다. 한 줄 한 줄 밀려 들어왔다.

그는 손가락으로 바위의 검은 조개를 한 번 건드렸다. 조개껍데기가 아주 미끄러워서, 손가락이 단번에 미끄러져 나갔다.

딘은 물에 들어가지 않았다. 그는 마른 모래 위에 쪼그려 앉아 있었다. 발끝은 젖은 모래에서 한 뼘 떨어져 있었고, 무릎 보호대의 세 번째 구멍은 채워진 채 움직이지 않았다.

그는 일어섰다. 무릎이 소리를 내지 않았다. 그는 바위 꼭대기를 한 번 보았다. 말라 있었고, 흰 소금이 한 테 둘려 있었다.

바위 북쪽에, 어두운 물길은 아직 있었다. 빠르지 않았다. 여전히 천천히 바깥으로 당기고 있었다. 물길 바깥의 바다 위, 그 배는 아직 만 바깥 해수면 위 하늘에 떠 있었다. 깃발 구역에서 아주 멀었고, 출입구는 닫혀 있었으며, 다가오지 않았다.

그는 남쪽을 돌아보았다. 깃발 구역의 흰 장대가 모두 없어져 있었다. 모래 위에는 시멘트 밑동 열여섯 개만 남아 있었다. 흰 칠이 벗겨진 채, 하나씩 나란히 일직선으로 늘어서 있었다. 깃발은 모두 없었다.

깃발 구역의 그 흰 칠 의자는 아직 있었다. 다리가 모래에 박혀 있었다. 의자에는 아무도 없었고, 의자 위의 명부책도 없었다.

의자 앞다리 옆에, 바람이 모래를 파내 작은 구덩이 하나를 만들어 놓았다. 구덩이 바닥은 젖어 있었고, 물이 조금 고여 있었다.

그는 몸을 돌려 돌아갔다. 비켜 갈 장대가 더는 없었다.

바위를 지날 때, 발밑의 모래는 아주 단단했다. 어젯밤 썰물 뒤에 남은 것이었다.

2시 반, 그는 주방에 들어가 일을 시작했다. 채소 개수대의 물은 차가웠다. 그는 손을 넣어 잠시 담갔다가 빼냈다. 파를 써는 사람이 도마 옆에 있었다. 칼이 내려갔다. 한 번 한 번, 소리가 아주 경쾌했다. 냄비의 뼈는 아직 끓기 시작하지 않았다. 사무실 문에 오늘의 근무표가 붙어 있었다. 그의 줄은 가운데에 있었고, 적힌 것은 DAN이었다. 그는 보러 가지 않았다. 그는 앞치마를 둘렀다. 세 번째 것이었다. 앞의 두 장은 기름얼룩이 빠지지 않았다.

냉장실 문 옆의 표를, 그는 한 번 옮겨 적었다. 냉장실 안은 실제로 2.6이었고, 그는 3이라고 썼다. 칸은 정수만 받았다. 소수점을 위한 자리는 없었다. 오늘의 칸은 비어 있었고, 그는 첫 번째 3을 썼다. 표에는 전날의 칸들도 모두 3이 한 줄로 늘어서 있었다. 표의 모서리가 말려 있었다. 그는 손으로 눌러 폈다.

주방장이 사무실에서 고개를 내밀고 물었다. “표 적었나?”

“적었습니다.”

그는 펜을 클립에 도로 끼웠다. 펜 뚜껑에 테이프가 한 바퀴 감겨 있었다. 테이프는 낡았다.

주방장이 고개를 도로 집어넣었다.

주방의 불빛은 하얬다. 제과실 쪽에서 카트가 다가왔다. 바퀴가 한 번 소리를 냈고, 시럽의 단내가 문 안으로 흘러들었다가 금세 흩어졌다. 그는 돌아보지 않았다.

그는 도마에서 행주를 집어, 개수대 가장자리의 물을 닦았다. 반쯤 닦았을 때, 수도꼭지에서 또 한 방울이 떨어졌다. 그는 행주를 꼭지 밑에 대고, 다 떨어지기를 기다렸다.

개수대의 도기 면에 금이 하나 있었다. 그는 엄지로 눌러 보았다. 금은 커지지 않았다.

그는 손을 거두어, 앞치마에 두 번 닦았다.

냉장실 문은 아주 무거웠다. 그는 어깨로 한 번 밀었다. 문이 둔하게 한 번 울렸다. 안의 불빛은 차가운 흰빛이었고, 상자들이 아주 가지런히 쌓여 있었다. 그는 나와서 손을 바지에 한 번 문질렀다.

냉장실 문이 닫힌 뒤, 문틀에 얇은 서리가 한 겹 앉았다. 그가 손톱으로 한 번 긁었다. 서리는 단단했다. 한 조각이 긁혀 떨어져 손등에 내려앉았다가 녹았다.

냉장고는 냉장실 바깥에 있었다. 세 번째 칸. 문이 한 줄기 틈만큼 열려 있었고, 냉기가 그 틈으로 빠져나와 손등에 닿았다. 차가웠다. 래밍턴 한 조각이 흰 종이에 싸여 있었다. 종이 한 귀퉁이는 접혔다가 누군가 다시 펴 놓았고, 접힌 자국이 남아 있었다. 세 번째 칸에는 그 빈 종이봉투가 없었다.

그는 집지 않았다. 퇴근할 때까지 기다려야 했다.

왼쪽 아래팔 안쪽의 그 물집은 이미 말라 있었다. 피부가 평평했다. 그는 소매를 내리고, 소맷부리를 채웠다.

3시 20분, 그는 뒷문으로 나와 계단에 섰다.

계단 가장자리에 모래가 조금 쌓여 있었다. 바람에 불려 올라온 것이었다. 가장자리가 아주 평평했다.

철판 쪽의 기름 연기가 문간으로 흘러나왔다. 그는 옆으로 한 걸음 비켜섰다.

하늘에 한 구역이 비어 있었다. 그는 고개를 들어 한 번 보고는, 다시 고개를 숙여 무릎 보호대를 보았다. 세 번째 구멍이 바르게 채워져 있었다.

탑의 꼭대기가 구름 위에 있었다. 보였다. 탑 꼭대기의 바늘에서 붉은 등이 아직 켜져 있었다. 낮에도 켜져 있었다.

그는 오른쪽 손목을 들어 올렸다. 손목에는 어젯밤 그 손의 차가움이 아직 남아 있었다. 어젯밤 모래 위로 끌어올려질 때, 그의 눈에는 물이 가득해서, 그 손이 누구의 것인지 똑똑히 보지 못했다.

그는 더 생각하지 않았다. 그는 스트랩을 단단히 채우고 걸어갔다. 그가 걸은 것은 계단이었고, 모래가 아니었다. 등 뒤에서, 탑 꼭대기의 바늘에 붉은 등이 켜져 있었다.