終章・星軌の彼方
第46章床を敷いたのは誰か
地板是谁铺的
中国語の原文からの翻訳です。
五人がこの道を一緒に歩くのは、初めてだった。
これまでは毎回、それぞれが別々に歩いた。舞台の上で、石段の上で、一本の裂け目の前で。足もとに突然石が一段現れ、その一段が人を支えて、上へ、あるいは下へ運んだ。そばの誰にも手が届かなかった。今回は誰も引っ張られなかった。五人は一緒に最初の一段へ踏み出した。誰も先に行かず、前に立つ者もいなかった。最初の一段は靴底より指半分低く、五組の足が落ちて、五つの音がした。どの二つも同じ拍には落ちず、前後に半拍ずれていた。
回廊に風はなかった。左は空で、右も空だった。壁も、手すりもなかった。石段は一段ずつ下へ並び、上を見ても果てが見えず、下を見ても底が見えなかった。足音は落ちても響き返らず、石の面は靴底を受け止めて、どこよりも確かだった。左足のサテンのトウシューズが踏んでも鳴り、右足のスニーカーはもう少し重く鳴った。どの一歩も確かに落ち、誰も縁を踏まなかった。
彼らは石段に沿って何段か下りた。一段下りるたびに、まず次の段がどこにあるかを探し、見つけてから、ようやく踏み出せた。五段目まで来たとき、明月（みつき）が一度振り返った。上の道はもうはっきり見えず、石段の縁だけが残っていた。一本の細い線が、一段また一段と、見えないところへ収まっていった。
前に断ち口があることは、みな知っていた。誰も口にしなかった。
青鸞（チンルアン）が先にしゃがんだ。手をいちばん近い段について体を支えた。石の面は冷たく、むらなく冷たく、どこか一か所だけ特に冷たいということはなかった。明月は彼女の左に立ち、両足を開いて、直刀を右の前腕に沿わせていた。刀に鞘はなかった。スワンは右に立ち、トウシューズを片側に寄せて、スニーカーを先に踏みしめさせた。ジェウォンは後ろに立ち、光はまだ掲げていなかった。アンドリューは列の最後に立ち、石段まではまだ半歩あった。誰も他人を見なかった。みな自分の足もとの一段を見ていた。
石の面にはごく細い筋があった。筋はみな同じ方向を向き、この段のこちらの端から、向こうの端までずっと並んでいた。
この段の縁はすり減って丸くなっていた。多くの人の靴が踏んだのだ。丸くなったところは、石の面もほかより少し低かった。上へ行くほど、縁は一段ごとに尖っていた。
断ち口は粗かった。折られたもので、切られたものではなかった。彼女の指の腹が断ち口の上を滑り、小さなくぼみに触れ、出っ張りに触れた。押すとごつりと当たった。靴底で一度にじると、縁から屑が何粒か落ちた。屑は断ち口の下の黒の中へ落ちていった。一粒、二粒、三粒。どれも音を立てなかった。明月が刀の背で石の面を一度叩いた。音はごく短く、叩くとすぐに消え、返ってこなかった。
断ち口の側面は平らではなく、刻み痕があった。刻み痕の底には灰がついていた。白く、吹いても落ちなかった。
光る符号ではなかった。字だった。人の手で書かれた、歪んだ、一画が深く一画が浅い字だった。どの字も大きくはなく、一つ一つが手のひら一つぶんの幅に詰め込まれていた。爪で掘り出したものもあり、爪の幅がまだ石に残っていた。何か硬いもので引っかいたものもあり、強く引っかいてあって、半分のところで手を替えていた。替えたあとの一画は、前の一画よりひと筋浅かった。ある字の横には浅い跡が四つ、一列に並んでいた。手をついたときに残ったものだ。二文字のものも、三文字のものも、四文字のものもあった。ある名前は、最後の一画が石の縁まで来て、それ以上刻めなくなっていた。
彼女の指が一つの字の上で止まった。字の縁は磨かれ、丸くなっていたが、筆画はまだ欠けていなかった。
ところどころ、横線が一本だけのところがあった。一本の横線で、ごく短く、深さはまちまちで、手で刻んだとは分からないほど平らなものもあった。字ではなく、一画だけだった。
ジェウォンが右手を上げた。手の甲の拍子の紋様が灯った。電光の紫だった。光が刻み痕に落ち、筆画の縁を照らし出した。近すぎると、字はぼやけて一面になった。彼が手を半尺引くと、光はようやく分かれた。光は五人の影を照らし出した。それぞれ一本ずつで、重なってはいなかった。
スワンは何も言わなかった。左腕を上げると、手首に浮かび出た六角形の鱗が一枚一枚開き、平らな一面に敷き詰められた。真珠色の白い面がジェウォンの方を向いていた。光は鱗から折り返し、石段の側面に落ちて、刻み痕の一本一本が細い線になって光った。細い線は一本ずつ並んでいき、断ち口のところまで並ぶと、途切れた。一枚の鱗の縁が反り返っていたが、彼女は押さえなかった。
「これで十分」と彼女は言った。歯音はきれいだった。
彼らは石段を数えた。
彼らは最初の一段まで戻った。青鸞はそこから下へ数え、断ち口まで数えた。一段下りるごとに、膝をまず一度曲げ、それから伸ばした。明月は指先で突いて数えた。一段に一つ。二十段目まで突くと、一度止まり、それからまた下へ突いていった。口は動かず、数はみな指先にあった。ジェウォンが数えたのは字のある段だけだった。一つ数えるたびに、心の中で一度唱えた。唱えるとき唇が動き、声は手より半拍遅れた。アンドリューは数えなかった。靴の爪先で一段ごとの縁に触れ、触れると、一歩進んだ。
一人で数えると、数は乱れる。殿の門の外の石段で、彼女は七十まで数えたところで数が乱れ、数えるのをやめるしかなかった。今回は一緒に数える人がいて、数は乱れなかった。彼女は一段ずつ数え、明月が突いたのも一段ずつで、断ち口まで数えると、二つの数が合った。ジェウォンの数は二人より少なかった。彼は字のある段だけを数えたので、欠けたのはみな字のない段だった。アンドリューは数を言わなかったが、彼の靴の爪先は最後の一段の縁で止まった。同じ場所で止まった。最後の一段の縁は明るかった。最近敷かれたものだった。
ある名前は筆画が丸かった。書いたのはたぶん小さな子どもで、字はほかの字の半分の大きさしかなかった。ジェウォンはその字を長いあいだ見ていたが、口には出さなかった。
字のある段は、刻み痕の底にどれも白い灰がついていた。字のない段は、石の面に薄い埃が一層あるだけで、手で一度撫でると消えた。それらは一段ずつ下へ並び、上から見ると、どの段に字があり、どの段にないのか見分けがつかなかった。ただ一本の道に見えた。
三十一段目まで数えたとき、明月の指先はあの横線の上で止まり、突かなかった。
「この段に、わたしはしゃがんだことがある」と彼女は言った。
数え終えると、字のある石段は、一段に一つの名前だった。青鸞は心の中で、この道中で名前を呼ばれた人たちを一通りたどり、一人ずつ段に当てはめていった。多くもなく、少なくもなかった。
青鸞は断ち口の方から戻り、三段目の前まで戻って、しゃがんだ。
三段目には三つの字があった。
彼女の指の腹は一つ目の字から三つ目の字までなぞった。筆順は正しかった。書き出しのところも、止めのところも、彼女は知っていた。知っているのは字の形ではなく、その一画の力の入り方だった。どこかで触れたことがあった。彼女は手を引かなかった。手をずっとその字の上に置いたまま、三つ目の字の最後の一画をなぞり終えるまで置いていた。
彼女はその三つの字を読み上げた。
「周素蘭（チョウ・スーラン）」
口に出したとき、彼女の覚醒の紋様が一番内側の輪から灯った。一つ、二つ、三つ。一字ごとに一つの輪が灯った。あの夜、和諧殿の中で、彼女の言った一字一字はこんなふうに灯った。殿の壁は薄く、彼女の光の羽は背中にたたまれ、細い帯が一本残っているだけだった。
あの人を、彼女はずっとおばさんと呼んでいた。毎日四時十分に清掃詰所に来て、千百メートルを、一日三回掃く。箒は斜めの口を上にして、四番目のフックに掛ける。帽子のつばには折り目が一本ある。名前はあとになって、清掃詰所の前で、煙草を吸っていた人の口から聞いたものだった。三文字だけで、ほかには何もなかった。
周素蘭はたぶん、自分がここにいることを知らない。彼女の名前は一段の石段に落ち、石段は風のない道に落ちている。彼女の毎日の千百メートルは、変わらず掃かれている。
石に刻まれたこの三本は、あの夜、彼女が口から出した声が、落ちたあとに残した痕だった。
彼女は思い出した。あの夜、この道で、地球の半分を隔てたほかの四人に、彼女は一言言った。
あの夜、明月は六歩向こうに立ち、手はまだ開いたまま、手のひらを上に向けていた。ジェウォンはまだ落ち続けている破片の中に立ち、白い靴に灰がついていた。スワンの方では、六角形の鱗が一枚、光を返していた。五人は地球の半分を隔てて、初めて誰かにまっすぐ見られた。あのとき先に口を開いたのは彼女だった。その言葉はこうだった。
「わたしたちは知り合いじゃない。でも、あなたが見えた。」
彼女が言い終えても、誰も答えなかった。立ち去る者もいなかった。彼女は彼らに二言目を言わなかった。そのとき、彼女の手はまだ石の上に置かれていて、彼女は引かなかった。
明月はもっと遠くの一段で立ち止まった。
その段には字がなかった。彼女の指先はまず断ち口に触れ、次に石の面に触れ、それから小さな穴に触れた。穴は丸く、大きくはなく、縁はざらついていた。まわりにはごく細かい白い屑が一周あった。刃が打ち下ろされたときに飛ぶ、あの屑だった。
彼女は会社でこういう穴を見たことがあった。タイムカードの升目に、打刻機が噛み切るのがこういう穴だった。噛むときにごく短い音が一つする。一升が十五分で、穴がどの升に打たれたかで、その升の時刻がその瞬間になる。退勤の穴が打たれていないカードは、ずっとカードラックに差さったままだった。一枚一枚縦に並んで、誰も抜かなかった。彼女は毎日そのカードラックの前を通った。カードの縁はみな揃っていて、穴の縁だけがざらついていた。
打刻の穴が記すのは、人が来たということだ。一日二回、一回に一升。この穴が誰の来たことを記しているのか、彼女は知らなかった。もし自分が打つとしたら、どの升に打つだろう。彼女は少し考えたが、考えつかなかった。
この段の石には升目がなかった。この穴が「出」の中にあるのか、「退」の中にあるのか、彼女には見分けられなかった。もしこの升を誰も打たなければ、この升は空のままで、石の面には白い屑ひとつない。
三十一段目の横線は一方が深く、一方が浅かった。四十四段目の線はそれより浅かった。刻んだ人の手が震えていたか、そのとき手ごろな道具がなかったのだ。彼女は三十一段目に一度しゃがみ、指の腹で端から端までなぞって、書き出しを一つと止めを一つ探り当てた。この段にはどんな筆画もなく、穴が一つあるだけだった。ここで一画を刻んだ者はおらず、ここで手を止めた者もいなかった。穴はごく浅く、石の面を一層噛んだだけで、噛み通してはいなかった。
明月はしゃがまなかった。立ったまま、その穴を見ていた。長いあいだ見ていた。左目の下の三日月形の刻み痕が灯り、目尻から頬骨まで灯って、そこで止まった。
彼女は手を引き、指先を刀の柄の結び目に押し当てた。押し込むと、また跳ね返った。結び目は桜色だった。刀の背は彼女の右の前腕に沿っていて、冷たく、道中一度も手を替えていなかった。
「この段は、誰も呼ばれていない」
言い終えると、声は下へ沈み、石の面まで沈んで止まった。
スワンは二段先へ進み、一つの四角い枠の上で止まった。
枠は刻まれたもので、四辺はまっすぐ、四隅は角ばっていて、枠の中に字はなかった。枠の縁は触れられて光っていた。光っている一周は石の面より一段淡く、たくさんの指が押して、押し出した光だった。何人が押したのか、彼女には数えられなかった。指の腹の跡が重なり合い、一層がまた一層を押さえ、一番上の一層はまだ新しかった。左上の角にごく細い擦り傷が一本あった。爪で引いたもので、傷の中に灰はなかった。この段で一番新しい一本だった。
彼女はしゃがんだが、それに触れなかった。
パリのあの不採用通知の、発行欄に押されていたのも、こういう赤い印だった。四角く、印面に字はなかった。あの日、彼女は窓口の前に立っていて、窓口の向こうの人は顔を上げず、手にペンを一本持っていた。あの紙は彼女が自分で二つに折り、右の靴の爪先の穴に押し込んだ。ちょうど穴の口をふさいだ。その穴は黒く、縁から白い糸がめくれ出ていた。印は強く押されていて、紙の裏に一周透けていた。
彼女の右足にはテープを巻いたことがあった。十一巻き、きっちりと巻いた。パリの石段は幅が広く、一番下の三段には人が立てた。全部で二十六段、彼女は数えていた。九段目に座ったことがあり、座ったまま、ほかの人の踊りを一通り見終えた。
「ここには字がない」とスワンは言った。「先に少し立たせて。上に立つのは、踏むことにはならない」
彼女は立ち上がった。右足のスニーカーが枠の縁に落ち、左足のトウシューズが枠のちょうど真ん中に落ちた。サテンが光る一周の二辺を押さえた。トウシューズの底は薄く、石の面の筋が下から透けてきて、彼女は一本一本を踏み分けられた。彼女はそれを踏み砕かず、跳びのきもしなかった。立ったまま少し待ち、それから重心を少しずつ移していった。
「先に行って」と彼女は言った。「わたしはここに少し立っている」
彼女は動かなかった。視線が枠の縁に止まり、少し止まってから、また戻った。
ジェウォンはこのときになって、ようやく口を開いた。彼は後ろに立ち、光はまだ掲げていた。
彼が見ていたのは五十七段目だった。その段には横線が一本あり、横線の隣に、平らにならされた刻み痕が一本あった。ごく軽くならしてあり、よく見なければただの石の面と変わらないほど軽かった。縁は押し平らにされ、石の面と同じ高さまで押されていた。下には何かがあったのだ。
彼は手の甲の光を少し下げた。石の面の小さな一か所が、ほかより色が明るかった。親指で何度も押されたように、押し平らにされ、反り返っていたとは分からなくなるまで押されていた。
ソウルのあの鏡は、継ぎ目が少し反り返ると、誰かが親指で押し戻し、平らにした。押し戻すとき、ごく細かい音が少しするだけで、誰も口をきかなかった。それはただ押すだけで、押し終えれば、継ぎ目は平らになった。押し戻されたのは、これくらいの小さな一か所だった。彼は向こうのあの鏡の前に立ったことがあった。戸口からその升まで、十一歩。鏡枠の下の縁には黒いテープが一本貼られていて、ちょうど顎の高さにあり、一方の端がめくれていた。彼はそれを押さえなかった。彼はその線の上に立ち、自分の顔だけを見て、その小さな一か所が何なのかは見なかった。
練習室の木の床には、靴底にすり減らされた薄い線が一本、鏡の前から戸口までずっと続いていた。その線は、何日も何日も、同じ道を、一日一日歩いてできたものだった。線の行き着く先は扉で、扉に鍵はなく、彼は何度も押し開けた。
膝の内側がまず一度突っ張った。そこの筋は十五歳の年に踊って痛めたものだった。彼は重心を左脚に移し、移し終えてから、ようやく光をもう一度掲げた。
ピアスの折れ口の中で、紫の芯が一度光り、また暗くなった。
「光、少し下げて」とスワンが言った。彼女は振り返らなかった。声は平らだった。
彼は光をもう少し下げた。光が下がると、その小さな一か所は見えなくなり、ただの石が一つ残っただけだった。
彼が話すとき、言葉は光より半拍遅れた。
「ここに字がある」とジェウォンは言った。「押し込まれたんだ」
青鸞が彼に訊いた。「どこで見たの」
ジェウォンは言った。「ソウル」
アンドリューは靴の爪先で測った。
彼が測ったのは断ち口で、石段ではなかった。靴の爪先を一つ目の断ち口の縁に当て、向こう側の石の面まで測って、止め、引き戻し、心の中に一つの数を書き留めた。口には出さなかった。足を替えて、次の一本を測った。軍靴の爪先はすり減って平らになっていて、石に触れると、ごく軽い音がした。
彼は物を測るのに定規を使わなかった。靴が彼の定規だった。
石は冷たく、きれいに冷たかった。靴の爪先が触れても、くっつかず、滑りもしなかった。
彼はハンマーを思い出した。ハンマーの頭は鉄骨の梁を外して鋳直したもので、握ると、手のひらに溶接の跡が一本一本触れた。ここの石には溶接の跡はなく、筋があるだけだった。
狭いところでは、彼は足を全部は乗せず、半分だけ乗せた。爪先を先に渡し、踵をあとから下ろした。一本目は一歩だった。二本目は少し狭かった。三本目はまた少し狭かった。狭まり方はごくわずかで、目では分からず、靴の爪先なら測れた。一本ごとに狭くなっていた。狭さは一度に狭くなったのではなく、一本ずつ、ゆっくり詰まっていったものだった。四本目の縁には屑が一粒引っかかっていて、落ちていなかった。
彼は一本ずつ測っていき、七本目まで測ったところで止まり、それ以上は測らなかった。彼の靴の爪先は八本目まであと指一本ぶん離れていた。その指一本ぶんを、彼は測らなかった。
胸の認識票がシャツに貼りついていた。認識票は冷たく、シャツより少し冷たかった。そこには何も刻まれていなかった。彼はそれを取り出さなかった。
「誰が敷いたの」明月が前から言った。振り返らなかった。声は下へ沈んでいた。
アンドリューは顔を上げなかった。
「等間隔じゃない」と彼は言った。言葉はごく短く、言い終えると、しばらく黙ってから、次の言葉をつないだ。「先へ行くほど、狭くなる」
彼はまた少し黙った。
「歩きながら、敷いていったんだ」
あの夜、青鸞は断ち口を見て、一歩しか見なかった。断ち口はどれも同じに見え、誰も測らなかった。
青鸞は立ち上がった。
この道は、どうしてあの夜に開いたのだろう、と彼女は考えた。
五人が強くなったからではない。あの夜、彼らは誰も強くならなかったし、誰も何かを身につけたわけでもなかった。ジェウォンのピアスはまだ折れていて、スワンの靴の爪先はまだ破れていて、明月の手はまだ開いていて、彼女が口を開いたときも、覚醒の紋様は一つ目の輪までしか灯らなかった。あの夜は、五人が初めて、ほかの誰かにまっすぐ見られた夜だった。地球の半分を隔てて、五組の目が出会った。道はその瞬間から始まった。
明月の最初の言葉を、彼女は覚えていた。スワンの最初の一歩も、覚えていた。ジェウォンの足は最後の半拍でようやく落ち、アンドリューのあの一言はごく短かった。
あの三本の字が自分の声だということは、彼女は疑わなかった。けれどもあの一段は、先に彼女の声があったのか、それとも先にあの一段があったのか、彼女にははっきり言えなかった。
彼女は身を前に乗り出し、断ち口の縁に手をついて体を支え、目を細めて、断ち口の向こうを見た。
彼女は手を離さず、渡りもしなかった。指先が断ち口の縁に沿ってゆっくり動き、小さなくぼみの中まで動いて、止まった。指先に白い灰が少しついた。
彼女は前を見た。前のあの断ち口は一つ目より狭く、下の黒が見えるほど狭かった。断ち口の向こうには字も、横線も、穴も、四角い枠も、押し平らにされた小さな一か所もなかった。その向こうは、まだ誰も呼ばれておらず、誰にも見られていなかった。ほかの断ち口の底には白い光が少し透けていたが、ここにはなかった。
この先に道があるのかどうか、誰も知らなかった。
五人は一列に並んで立った。いちばん前に立つ者も、いちばん後ろに立つ者もいなかった。断ち口は彼らの足の前にあり、少し狭く、底は黒かった。彼らの影は石の面に落ち、やはりそれぞれ一本ずつだった。戻ろうと言う者も、渡ろうと言う者もいなかった。明月は視線をあの穴から引き戻し、断ち口の黒に落とした。スワンはもう四角い枠から降り、この列の中に立っていた。手首の鱗がゆっくり収まっていった。一枚一枚、見えなくなるまで収まった。ジェウォンはピアスの折れ口を断ち口の向こうに向けたが、紫の芯は灯らなかった。アンドリューの靴の爪先は最後の一本の縁で止まり、踵が下りたが、音はしなかった。
青鸞は一度振り返った。あの何本かの横線はみなまだそこにあった。誰も書き足しておらず、誰ももう一画を刻んでいなかった。
明月は青鸞を一度見た。一度だけ見て、視線を戻した。スワンはジェウォンを見た。ジェウォンはアンドリューを見た。アンドリューは誰も見なかった。彼は断ち口を見ていた。
青鸞は急いで渡ろうとはしなかった。断ち口はそこにあって、待っていた。
青鸞は右足を一寸前へずらし、止めた。靴の爪先は断ち口まで、まだ指一本ぶんあった。
断ち口の縁の屑はまだ下へ落ちていた。一粒、二粒、黒の中へ落ちて、音はしなかった。
断ち口の向こうは黒かった。何もなかった。足音さえ返ってこなかった。
五人は断ち口の前に立ち、誰も先に口を開かなかった。