에필로그 · 성궤 너머
제47장다른 방향들
另外几个方向
중국어 원문을 옮긴 번역입니다.
칭롼은 회랑의 빛기둥을 한 줄기 한 줄기 셌다.
빛기둥은 원래부터 있었다. 이 길을 처음 걸어 내려온 그때부터, 그것들은 돌계단 위에 서 있었다. 가늘고, 희고, 한 줄기가 손가락 하나 너비였다. 돌 표면에서 곧장 위로, 보이지 않는 곳까지 솟아 있었다. 돌계단의 면은 차가웠지만 빛기둥의 뿌리에는 온도가 없었다. 그녀는 손바닥을 첫 번째 줄기 옆에 띄워 보았다. 손바닥에는 아무것도 느껴지지 않았다. 돌 표면은 말라 있었다. 습기가 조금도 없었다. 전에는 아무도 그것들을 세지 않았다. 이번에는 칭롼이 셌다.
첫 번째 줄기는 그녀의 발밑에 있었다. 그녀는 쪼그려 앉아 있었다. 빛은 그녀의 무릎 옆에서 솟아 곧장 위로 올라갔다. 그녀의 무릎이 돌 표면을 누르고 있었다. 차가움이 돌 표면에서 배어 들어왔다. 두 번째 줄기는 미쓰키의 신발 옆, 그녀의 왼발 신발 코에 붙어 있었다. 세 번째 줄기는 재원의 것이었다. 그의 발꿈치 밑에 서 있었다. 그의 빛은 아직 들려 있었다. 두 빛은 서로 닿지 않았다. 네 번째 줄기는 스완의 운동화 옆에 있었다. 오른쪽 발목의 테이프는 이미 다 풀려 있었다. 빛은 신발 옆선 가장자리를 스쳐 지나갔다. 신발에는 닿지 않았다. 다섯 번째 줄기는 앤드루의 군화 옆에 있었다. 돌계단 가장자리에서 손가락 반 마디밖에 떨어져 있지 않았다. 가장 바깥쪽이었다.
그녀는 셀 때 소리를 내지 않았다. 다섯 번째 줄기까지 세고, 그녀의 눈은 그 줄기의 뿌리에 머물렀다. 잠깐 머물렀다가 거두어졌다. 다섯 줄기는 모두 희었고, 모두 가늘었고, 모두 그들 자신의 발 옆에 서 있었다. 한 사람에 한 줄기. 누구도 다른 사람의 빛 속에 들어가 서 있지 않았다.
다섯 줄기 모두 그들 자신의 발밑에서 밝아 있었다.
칭롼의 숄이 어깨에서 늘어져 있었다. 끝자락에는 이미 빛 알갱이가 없었다. 천의 무게만 남아 있었다. 그녀는 그것을 쓸어 넘기지 않았다.
미쓰키가 그녀의 왼쪽에 서 있었다. 보는 방향이 그녀와 같았다. “저것들은, 우리 것이 아니야.” 그녀가 말했다. 목소리가 아래로 가라앉았다. 돌 표면까지 가라앉고는 멈췄다.
그럼 끊긴 데 저편은.
끊긴 데 저편, 돌계단이 검은 속으로 잠겨 드는 곳에서 빛이 밝아졌다. 새것이었다. 그것들에게는 디딜 계단이 없었다. 그냥 그렇게 검은 속에 서 있었다. 한 줄기, 또 한 줄기. 서로 아주 멀리 떨어져 있었고, 거의 보이지 않을 만큼 가늘었다. 칭롼이 여섯 번째 줄기까지 셌을 때도 그것은 여전히 밝아 있었고, 일곱 번째 줄기가 뒤따라 밝아졌다. 그녀는 모두 몇 줄기인지 셀 수 없었다. 그것들이 모두 희고, 모두 아주 평평하게 밝으며, 흔들리는 줄기가 하나도 없다는 것만 분명히 보였다.
그 빛기둥들 밑에 누가 서 있는지, 그녀는 볼 수 없었다.
저것들은 누구의 것일까.
그녀는 그 말을 속에 담아 두었다. 끊긴 데 저편에서는 아무도 대답하지 않았다. 그녀는 손을 끊긴 데의 가장자리로 뻗었다. 손바닥이 아래를 향했다. 아무것도 닿지 않았다. 저편에는 바람도 없고 돌도 없었다. 아주 얇은 차가움 한 겹만이 검은 속에서 위로 배어 올라왔다.
끊긴 데의 검은 속으로 흰빛이 조금 비쳐 올라왔다. 막 밝아진 그 빛기둥들이 비추어 올린 것이었다. 아주 옅었다. 그들의 발까지는 닿지 않았다. 돌 표면의 결은 끊긴 데의 가장자리까지 곧장 이어져 있었다. 결은 모두 같은 방향을 향했다.
그들이 끊긴 데 앞에 얼마나 서 있었는지, 아무도 세지 않았다. 돌계단의 가장자리는 차가웠다. 차가움이 신발 밑창으로 올라와 무릎까지 갔다가 다시 돌아갔다. 끊긴 데 저편의 빛은 한 줄기 한 줄기 밝아졌다. 밝아질 때 소리는 없었다. 돌 표면만 가볍게 한 번 울렸다. 아주 짧았다.
앤드루는 세지 않았다. 그는 신발 끝을 끊긴 데의 가장자리에 대고, 그 빛기둥들 사이의 거리를 보았다. 거리는 같았다. 멀기도 고르게 멀었고, 가늘기도 고르게 가늘었다. 그는 신발 끝을 거두었다. 소리 내어 말하지 않았다. 돌계단은 이렇게 깔리지 않았다. 돌계단은 한 단 한 단 사람에게 밟혀서 생긴 것이었다. 단마다 다 달랐다.
그 방향들에서 전해져 오는 것은 압력이 아니었다.
음파도 아니었고, 진동도 아니었다. 돌 표면 밑에서 무언가 움직이는 것도 아니었다. 이름이었다.
압력은 아래에서 밀고 올라온다. 두 귀가 먼저 먹먹해지고, 그러다 한꺼번에 뚫린다. 이것은 달랐다. 아주 먼 곳에서 한 겹 한 겹 내려앉았다. 겹마다 평평했다. 귀조차 피할 필요가 없을 만큼 평평했다.
하나, 또 하나. 이름을 읽는 목소리가 그 빛기둥들 밑에서 나왔다. 아주 멀었다. 방도 없고 메아리도 없이, 곧장 귀에 떨어졌다. 목소리는 평평했다. 높지도 낮지도 않았다. 글자마다 가장자리가 똑같이 둥글게 닳아 있었다. 칭롼은 고개를 기울여 귀를 끊긴 데 저편으로 향했다. 목소리는 그녀의 오른쪽 귀 뒤에, 그 고리가 있는 자리에 한 번 한 번 떨어졌다. 몇 글자는 아는 글자였고, 몇 글자는 모르는 글자였다. 그러나 하나하나가 모두 한 사람의 이름이었다. 하나를 다 읽으면 한 번 멈추고, 다음 것을 읽었다. 멈추는 시간은 앞의 것과 같았다. 하나도 빠뜨리지 않았다.
어떤 이름은 앞 글자는 아는 글자였고, 뒤 글자는 모르는 글자였다. 아는 그 글자를 어디서 보았는지, 그녀는 떠올리지 못했다.
번호도 따라서 읽혔다. 공공삼일. 공공삼이. 공공삼삼. 번호는 하나씩 뒤로 나아갔다. 건너뛰는 것이 하나도 없었다. 그녀는 속으로 따라 셌다. 백까지 세어도 여전히 이어졌다. 백에 이르렀을 때, 그녀는 이 줄이 얼마나 긴지 생각하기 시작했다. 끝이 보이지 않았다. 끊긴 데 저편의 검은 속에서 빛은 여전히 한 줄기 한 줄기 밝아지고 있었다.
그녀는 공일삼일, 그 하나를 똑똑히 들었다. “공일삼일.” 한 번 멈춤. 이름은 두 글자였다. 그녀는 셀 수 있었다. “왼쪽 눈썹 위에 흰 줄 하나, 키가 크고, 외투는 회색, 세 번째 교차로에 서 있음.” 한 번 멈춤. “아침 6시 10분부터 6시 25분까지.” 한 번 멈춤. 그러고 나서야 다음 번호였다.
어떤 이름은 두 글자였고, 어떤 것은 세 글자였고, 하나는 네 글자였다. 마지막 글자의 끝소리가 길게 끌렸다. 끄는 시간은 다른 것과 다르지 않았다.
그녀는 멈추는 시간을 셌다. 셋까지 세면 다음 이름이 왔다. 매번 셋이었다. 넷인 적은 한 번도 없었다.
미쓰키의 목이 한 번 움직였다. 소리는 내지 않았다. 번호 하나가 읽힐 때마다, 그녀에게는 카드 꽂이의 한 칸이 한 입 물리는 소리가 들렸다. 무는 소리는 아주 짧았다. 한 칸이 15분이었다. 구멍이 어느 칸에 뚫리면, 그 칸의 시간이 바로 그 시각이었다. 그녀는 그 칸들을 세지 않았다. 그저 손끝을 칼자루의 매듭에 대고 눌렀다.
또 하나. “공일삼이.” 한 번 멈춤. 이름은 세 글자였다. “오른손에 보온병 하나를 들고, 횡단보도 앞에 서서, 신호를 기다림.” 한 번 멈춤. “아침 7시 2분부터 7시 10분까지.”
그 방향들이 어디로 통하는지 그녀는 몰랐다. 아무도 알려 준 적이 없었다. 그녀가 아는 것은, 이름 하나하나 뒤에 한 자리가 있고, 한 사람이 그곳을 걸어 지나가야 한다는 것뿐이었다.
한 번 한 번이 같은 무게였다. 간격은 같았다.
이름을 읽는 사람이 어디 있는지 그녀는 몰랐다. 이름 뒤에서 대답하는 사람은 없었다. 그러나 이름 하나하나 뒤에는 한 사람씩 있었다.
“너무 가지런하게 읽어.” 스완이 말했다. 잇소리가 아주 깨끗했다. 보풀 하나 없을 만큼 깨끗했다. 그녀는 돌아보지 않았다. 토슈즈를 돌 표면에 조금 더 단단히 눌렀을 뿐이었다. 새틴 밑으로 결이 한 줄 한 줄 배어 올라왔다. 그녀는 한 줄 한 줄 모두 밟아 느낄 수 있었다.
“하나도 빠뜨리지 않아.” 앤드루가 말했다. 아주 짧게 말했다. 말을 마친 뒤의 숨은 길었다.
칭롼이 그 밤에 읽은 것보다도 더 또렷하게 읽고 있었다.
그 밤 화해전에서, 그녀는 한 글자 한 글자 읽었다. 글자마다 고리 하나가 밝아졌다. 끝까지 읽었을 때 그녀의 목은 한 겹 쉬어 있었다. 이 목소리에는 쉰 데가 없었다. 글자마다 같은 높이에 놓였다. 첫 글자부터 마지막 글자까지, 높이가 한 번도 바뀌지 않았다.
그녀는 그때 자기가 지운 것이 무엇이었는지 떠올렸다. 한 사람의 이름이었다. 글자가 지워져 나갈 때, 막 위로 가는 빛 한 줄기가 스쳐 갔다. 누군가 자를 대고 칸 위에 한 번 그은 것 같았다. 이 목소리는 지우지 않았다. 그것은 읽었다. 하나를 다 읽으면, 그 사람을 빛 속에 놓아두었다. 긋지도 않고, 거두지도 않았다.
재원이 먼저 이상한 것을 알아들었다.
그는 다섯 사람 가운데 가장 느린 사람이었다. 박자보다 반 박 늦었다. 연습실 시절부터 그랬다. 이번에 그는 늦게 듣지 않았다. 그가 가장 먼저 알아들었다.
그 읽는 법에는 숨을 고르는 데가 없었다.
사람이 이름을 읽다 보면, 열 번째쯤에서는 꼭 숨을 한 번 고른다. 아무리 가벼워도 가슴이 한 번 움직이고, 입술이 한 번 닫히고, 다음 이름 앞에 틈이 하나 생긴다. 그 목소리는 서른 번째까지 읽어도 숨 고르는 그 틈이 없었다. 쉰 번째까지 읽어도 여전히 없었다. 가슴의 오르내림도 없었고, 목이 조여드는 것도 없었다. 글자 하나하나가 같은 한 숨에서 나왔다. 그 숨은 바꿀 기미가 없었다.
그는 연습실의 거울을 떠올렸다. 거울 속의 사람은 한 번도 반 박 늦은 적이 없었다. 그는 늘 늦었다. 여러 해 동안 늦었다. 늦은 그만큼은 그 자신의 것이었다. 그는 그것을 메워 넣으려고 생각해 본 적이 없었다.
재원은 속으로 박자를 셌다. 하나, 둘, 셋. 그 목소리의 세 번째 글자는 이미 세 번째 박에 떨어져 있었다. 그의 세 번째 박은 아직 오는 중이었다. 그는 여러 번 셌다. 매번 그랬다. 박자 무늬가 밝아 있었다. 아까보다 느리게 밝았다. 그 자신도 알아볼 만큼 느렸다. 그의 무릎도 따라서 한 번 움직였다. 연습실에서의 그런 아주 작은 한 번이었다.
“숨을 안 쉬어.” 재원이 말했다.
말을 마쳤을 때, 목소리는 빛보다 반 박 늦었다. 빛은 아직 들려 있었다. 빛무리 안에서 먼지 한 톨도 움직이지 않았다. 돌 표면의 결이 한 줄 한 줄 모두 밝았다. 비뚤어진 것은 하나도 없었다. 귀걸이의 끊어진 자리 속 보라색 심은 밝아지지 않았다. 끊어진 자리는 저편을 향해 있었다.
그는 고개를 돌려 칭롼을 한 번 보았다. 칭롼도 그를 한 번 보았다. 두 사람 모두 말하지 않았다. 그가 고개를 숙일 때는 반 박 늦었다. 그녀가 고개를 숙일 때도 늦었다. 다만 조금 덜 늦었다.
재원의 빛은 더 높이 들리지 않았다. 그 자리에 멈춰, 그의 발을 비추었고, 끊긴 데의 가장자리도 비추었다.
칭롼은 고개를 들어 지구의 밤 쪽을 한동안 보았다.
같은 시각, 지구 저편.
그녀는 아홉 채의 건물 가운데 도쿄의 그 한 채에서, 날이 밝아 올 무렵, 메인 전망대 아래층에 한 칸의 불이 켜지는 것을 보았다.
그녀는 도쿄 타워 몸체의 시계 면을 볼 수 없었다. 시계 면의 바늘도 볼 수 없었다. 예전에 그 시계 면들의 시간은 모두 같았다. 한 면도 어긋나지 않았다. 그녀는 기억했다. 한 칸이 15분이었다.
그녀는 탑 발치의 네모난 밑동을 볼 수 없었다. 셔터도 볼 수 없었고, 전망대 유리문 안에 붙은 당번표는 더더욱 볼 수 없었다. 그녀가 본 것은 한 칸 한 칸의 불이었다. 아직 날이 밝지 않은 밤 속에 아주 가지런히 늘어서 있었다. 그 한 칸이 먼저 한 번 깜박였다. 아주 가볍게. 그러고는 하얘졌다. 그 한 칸의 빛은 자기 한 자리에만 밝았다. 다른 칸들은 여전히 어두웠다. 가지런히 어두웠다. 조금 더 밝은 칸도 없었고, 조금 덜 밝은 칸도 없었다.
그녀는 이런 밝아짐을 알아보았다. 만약 누군가 차례대로 출퇴근을 기록한다면, 불은 한 층 한 층 위로 켜질 것이다. 어느 층까지 켜지면, 그 층의 시간이 바로 그 시각이다. 이번에 그녀가 본 것은 한 칸뿐이었다.
그녀는 다른 여덟 채 건물의 창이 모두 어두운 것을 보았다. 그것들의 꼭대기는 이미 오래전부터 보였다. 꼭대기에는 불이 있었고, 안테나가 있었고, 사람이 단 피뢰침이 있었다. 아홉 채 건물의 하늘이 모두 한 자리씩 비어 있었다.
그녀가 본 곳에서는, 그 한 칸은 저절로 켜진 것이었다.
그녀는 생각했다. 탑이 깨어난 것이 아니었다. 누군가 안에서 한 번 누른 것이었다. 아주 평범하게 누른 것이었다. 그 사람이 누구인지 그녀는 볼 수 없었다. 어디에 서 있는지도 볼 수 없었다.
그녀는 길 건너의 정류장 표지판을 볼 수 없었다. 표지판 밑에 사람이 있는지도 볼 수 없었다.
그녀는 차의 불빛 하나가 거리를 지나가는 것을 보았다. 멈추지 않았다. 도쿄의 하늘은 한 자리가 비어 있었다. 아무것도 걸려 있지 않았다.
그녀는 생각했다. 그 체계는 죽지 않았다.
그녀는 짐작했다. 그것은 자리를 바꿨고, 새로운 것도 익혔다.
그녀는 생각했다. 그 빛기둥들 밑에서 이름을 읽는 것과 도쿄의 그 한 칸의 불은 같은 체계였다. 그런 밝아짐을 그녀는 알아보았다. 그것은 이미 탑 하나 안에 있지 않았다. 그것은 그 빛기둥들 속에 있었다. 그녀는 짐작했다. 그것은 어느 배전실의 벽에도, 어느 당번표 위에도 있을 것이다.
예전에 그것은 지웠다. 그녀는 그때 자기가 지운 것이 한 사람의 이름이었다는 것을 기억했다. 글자가 지워져 나갈 때, 막 위로 가는 빛 한 줄기가 스쳐 갔다. 누군가 자를 대고 칸 위에 한 번 그은 것 같았다. 그녀는 짐작했다. 지우기 전에, 이름은 먼저 등기부에 적혀야 했을 것이다. 한 줄 한 줄, 한 번 읽히고, 그다음에 그어졌을 것이다. 그녀는 짐작했다. 등기부의 뒤쪽 절반에는 그어진 줄이 하나 있을 것이다. 아주 세게 그어졌지만, 선 밑의 글자는 아직 알아볼 수 있을 것이다. 벽에 붙은 명단도 그럴 것이라고 그녀는 짐작했다. 머리글은 같고, 번호만 남고, 한 장 한 장 뒤로 나아가 벽 끝에 이르면, 이름은 이미 거기 없을 것이다.
그녀는 생각했다. 이제 그것은 지우지 않았다. 그녀는 그것이 읽는 것을 들었다.
읽을 때, 이름 하나하나 뒤에 번호가 하나씩 따라왔다. 번호 뒤에는 얼굴이 하나 따라왔다. 눈썹이 어떻게 생겼는지, 왼쪽 입꼬리에 점이 있는지 없는지, 무슨 색 외투를 입었는지, 어느 교차로에 서 있는지, 그녀는 모두 똑똑히 들을 수 있었다. 그대로 대조하면 알아볼 수 있는 얼굴이었다. 얼굴 뒤에는 시간 한 토막이 있었다. 몇 시부터 몇 시까지. 그녀는 짐작했다. 예전 도쿄 타워 시계 면의 시간과 같을 것이다. 누구든 고개를 들면 볼 수 있을 것이다. 그녀는 짐작했다. 카드에도 이름이 생겼을 것이다. 한 장 한 장 왼쪽 위 모서리에 번호가 하나씩 있고, 번호 뒤에는 한 사람이 있을 것이다.
그녀는 지구의 밤 쪽에서 다른 도시들의 불이 모두 켜져 있는 것을 보았다. 한 무더기 한 무더기, 선으로 이어진 것은 길이었다. 그 한 칸을 바라보는 사람이 있는지, 그녀는 볼 수 없었다.
그것은 왜 읽는지 말하지 않았다. 그녀는 오래 들었다. 그것이 왜인지 말하는 것을 듣지 못했다. 하나를 다 읽으면 한 번 멈추고, 다음 것을 읽었다. 번호는 겹치는 것이 없었다. 그녀는 속으로 세어 보았다. 하나하나가 한 번씩만 나왔다. 그녀는 생각했다. 그것은 사람을 한 칸에 놓아두고, 누구나 볼 수 있게 한 다음, 다음 사람을 읽었다.
그녀는 화해전에서 탄막이 밀려 뚫린 그 둥근 구멍을 기억했다. 둥글었고, 가장자리는 거칠었고, 찢긴 자리는 하얬다. 그녀가 그 글자들을 말할 때 밀어 뚫은 것이었다. 그녀는 짐작했다. 누군가 그 구멍을 만져 보았을 것이다. 손가락 끝이 하얘질 때까지 만지다가, 그것을 찢어 열어 보고 싶어졌을 것이다. 그녀는 오래 보았다. 그 빛기둥들에서는 구멍을 찾을 수 없었다. 읽힌 사람은 하나하나 빛 속에 놓였다. 빠뜨려진 사람을 그녀는 하나도 셀 수 없었다.
그녀는 생각했다. 얼굴은 알아볼 수 있다. 사람은 어디로 가든 알아보아질 것이다. 다른 사람이 그 얼굴을 대조해 찾으면, 찾을 수 있다.
칭롼은 그런 얼굴을 본 적이 있었다. 화해전에서, 허공에 떠 있던 팻말 하나. 왼쪽 위 모서리가 바로 사진 한 장이었다. 안경을 쓰고, 턱을 이삼 도 당긴, 직장 사원증의 그 사진. 그때 그녀는 밑의 글자를 똑똑히 보지 못했다.
칭롼은 저우쑤란을 떠올렸다. 그녀의 이름은 환경미화소 문 앞에서, 담배 피우던 사람의 입에서 들은 것이었다. 세 글자뿐이었다. 다른 것은 아무것도 없었다. 그 세 글자를 그녀는 줄곧 기억하고 있었다.
저우쑤란은 매일 4시 10분에 환경미화소에 와서, 빗자루를 비스듬한 끝이 위로 가게 네 번째 고리에 걸었다. 이런 것들은 한 번도 명단에 오른 적이 없었다. 예전의 그 체계는 그것들을 그어 지우지 못했다. 그래서 그것들은 줄곧 거기 있었다.
그녀는 도쿄의 그 건물 안의 명단을 볼 수 없었다. 그녀는 짐작했다. 그 위의 번호도 한 줄 한 줄 뒤로 나아가고 있을 것이다. 그어진 줄은 하나도 없고, 마지막 쪽은 아직 비어 있을 것이다.
그 한 칸의 불은 아직 켜져 있었다. 다시 어두워지지 않았다. 누가 가서 그것을 도로 누르는 것을, 그녀는 볼 수 없었다.
“누가 먼저 내려가.” 미쓰키가 말했다. 말끝이 가라앉았다. 아무도 받지 않았다.
끊긴 데 앞의 다섯 사람이 저마다 한 번씩 움직였다. 건너가자고 말하는 사람은 없었다.
스완이 왼팔을 내렸다. 손목의 비늘은 이미 다 거두어져 있었다. 피부에 옅은 자국이 한 바퀴 눌려 있었다. 몇 번 숨을 쉬고 나서야 옅어졌다. 그녀의 오른발은 아직 돌 표면 위에 서 있었다. 운동화의 밑창이 결 한 줄을 누르고 있었다. 옮기지 않았다. 왼발의 새틴이 돌의 결에 쓸려 흰 줄이 하나 생겼다. 그녀는 그것을 닦지 않았다. 그녀의 동작은 아주 느렸다. 아주 예의 바르게 느렸다. 누군가 먼저 말을 마치기를 기다리고 있었다. 그녀는 파리의 그 창구를 떠올렸다. 창구 뒤의 사람은 고개를 들지 않았다. 손에 펜 한 자루를 들고 있었다. 발급란에 네모난 도장 하나가 눌려 찍혔다. 인면에는 글자가 없었다. 그 한 번의 소리는 아주 무거웠고, 아주 짧았다.
미쓰키의 엄지가 코등이를 눌렀다. 눌렀다가 놓았다. 코등이는 차가웠다. 그녀의 손가락 끝에 아주 옅은 흰 자국이 하나 남았다. 몇 번 숨 쉴 사이에 없어졌다. 왼쪽 눈 밑의 초승달 모양 자국이 한 번 밝아졌다. 눈꼬리에서 광대뼈까지 밝아졌다가 다시 어두워졌다. 칼에는 칼집이 없었다. 칼등이 그녀의 오른쪽 아래팔에 붙어 있었다. 오는 내내 손을 바꾸지 않았다. 그녀는 회사 카드 꽂이 앞의 그 한 줄의 카드를 떠올렸다. 카드의 네 변은 모두 가지런했다. 구멍만 거칠었다. 그 구멍을 어느 칸에 뚫어야 하는지는 생각하지 않았다. 그녀 자신의 카드는 아직 카드 꽂이에 꽂혀 있었다. 퇴근 칸은 비어 있었다.
재원은 두 손등의 박자 무늬를 눌러 껐다. 한 박 멈췄다가 다시 켰다. 전광 보라색이 밝아질 때, 그것은 그의 손보다 반 박 늦었다. 무릎 안쪽의 옛 상처가 한 번 당겼다. 그는 무게중심을 왼쪽 다리로 옮겼다. 단단히 옮기고 나서야 빛을 다시 들어 올렸다. 귀걸이가 그의 얼굴에 붙어 있었다. 끊어진 자리 속에 차가운 빛이 조금 있었다.
앤드루가 가슴의 군번표를 셔츠 안에서 끌어냈다. 사슬이 쇄골에 붙어 있었다. 한 토막이 집게손가락에 한 번 감겼다. 그는 군번표를 뒤집어 뒷면을 한 번 보았다. 여전히 비어 있었다. 뒷면에도 글자가 없었고, 번호도 없었고, 새긴 자국 한 줄조차 없었다. 그는 말하지 않았다. 그것을 다시 뒤집어 셔츠 안에 넣었다. 쇄골에 붙였다. 이 패에는 용접 자국도 없었고, 글자도 없었다. 그것은 가슴을 누르고 있었다. 오래 눌렀다. 그것이 얼마나 무거운지 그가 더는 따지지 않을 만큼 오래였다.
칭롼은 입을 달싹였다. 처음에는 소리를 내지 않았다.
그녀의 각성 무늬가 가장 안쪽 고리부터 밝아졌다. 두 번째 고리까지 밝아지고 멈췄다. 그녀는 그것이 더 바깥으로 밝아지게 두지 않았다.
그녀는 끊긴 데 저편의 검은 곳을 한 번 보았다. 검은 속에 빛기둥 한 줄기가 있었다. 가늘고, 희었다. 돌계단이 없는 곳에 서 있었다.
그녀는 아직 쪼그려 앉아 있었다. 손가락으로 끊긴 데 이쪽의 돌을 움켜쥐고, 손톱으로 첫 번째 한 줄을 그었다. 가로 한 획. 아주 짧았고, 깊이가 제각각이었다. 서른한 번째 단의 그 한 줄과 길이가 비슷했다. 다 긋고 나서, 그녀는 손톱을 돌 표면에서 떼고 그 한 줄을 보았다.
그녀는 저편 사람의 이름이 무엇인지 몰랐다. 그녀는 먼저 그에게 계단 한 단을 남겨 두었다.
그 빛기둥들 밑의 이름은 아직도 읽히고 있었다. 그것은 멈추지 않았다. 조금도 빨라지지 않았다.
다섯 사람은 그 방향으로 첫걸음을 내디뎠다.
미쓰키가 먼저 움직였다. 그녀의 오른발이 반 치 앞으로 옮겨 갔다. 신발 코가 끊긴 데의 가장자리에 떨어졌다. 건너가지 않았다. 그녀의 칼등이 오른쪽 아래팔에 붙어 있었다. 차가웠다. 스완은 반 박 늦게야 따라왔다. 토슈즈가 먼저 내려앉고, 운동화가 나중에 내려앉았다. “잠깐 보기만 할게. 보는 건 건너가는 게 아니야.” 스완이 말했다. 그녀는 돌아보지 않았다. 토슈즈는 아직 돌 표면 위에 있었다. 들어 올리지 않았다. 재원이 숨을 한 번 골랐다. 아주 가볍게, 가슴만 한 번 움직였다. 그의 빛이 낮아져 자기 발 앞을 비추었다. 빛무리가 아까보다 한 바퀴 좁았다. 앤드루의 발꿈치가 마지막으로 내려앉았다. 소리가 없었다. 그의 눈은 아직 그 가로 한 획을 보고 있었다. 그는 신발 끝으로 그 한 걸음을 한 번 재 보았다. 이쪽에서 끊긴 데의 가장자리까지, 앞의 어느 것보다도 좁았다. 재지 않아도 다음 것은 더 좁으리라는 것을 알 만큼 좁았다. 칭롼이 무릎을 짚고 일어섰다. 손이 그 가로 한 획에서 거두어졌다. 그녀가 선 곳은 마지막 단이었다. 가장자리가 반들거렸다. 최근에 깐 것이었다.
끊긴 데의 가장자리는 아직 닳아 둥글어지지 않았다. 그 부분은 반들거렸다. 그녀의 신발 끝은 거기 닿지 않았다.
칭롼은 한 번 뒤를 돌아보았다. 서른하나, 마흔넷, 쉰일곱, 일흔, 여든셋. 그 가로획들은 모두 그대로 있었다. 아무도 채워 넣지 않았고, 아무도 그 위에 한 획을 더 새기지 않았다. 끊긴 데의 가장자리에서는 아직도 부스러기가 떨어졌다. 한 알, 두 알. 검은 속으로 떨어졌다. 소리가 나지 않았다. 그녀는 다시 쪼그려 앉지 않았다.
다섯 사람은 마지막 몇 단에 비좁게 모여 섰다. 어깨와 어깨 사이가 아주 가까웠다.
끊긴 데가 그들의 발 앞에 있었다. 좁았고, 밑은 검었다. 발소리조차 돌아오지 않았다.
아무도 그것을 넘지 않았다.
앤드루는 군번표의 사슬을 가다듬어, 쇄골에 붙게 했다.
도쿄의 그 한 칸의 불은 아직 켜져 있었다.
그 밤, 그녀는 탑을 향해 한마디를 더 했었다. 그 말은 이랬다.
“그들이 탑을 지은 건 하늘에 닿기 위해서였다. 우리가 오르는 건 사람들을 꺼내기 위해서다.”