第 5 章扫到第几遍

三点四十，不开灯。

周素兰坐在床沿上，两根手指捏住帽檐，把那道折痕捏回原来的位置。深灰的工作帽，折痕是每天捏出来的，每天落在同一个地方，她不用看。捏好了，戴上。

粥是昨晚煮的，倒在保温桶里，还有一点余温。她站着喝了半碗，剩下的盖好，放进外套右边的口袋，中午再喝。馒头装在纸袋里，压扁了，她用手掰开，留一半。

门口摆着两双鞋。一双是她的，胶底，鞋帮洗得发白。另一双是男式的，四十一码，左脚外侧磨得比右脚低一截，鞋带系的还是那个死结，从来没有解开过。那双她没有扶正过。她穿上自己的，把鞋带重新系成两个结。

楼下门锁是老式的，钥匙要拧三圈半才到头。她拧了三圈半，把钥匙套在手腕上。那根橡皮筋已经硬了，拉一下，就有一个小豁口。

※

四点十分到环卫站。站在街的东头，一间铁皮房，里面一张桌子，一只铁水壶，墙上一排钩子。钩子上挂的扫帚她都认得，每一把的帚柄都被手磨过，深浅不一。她的挂在第四个钩子上。那个钩子是他钉的，他在这个站里干过十二年，钉的时候歪了一点，她没有扶正。

竹枝大扫帚，帚柄是竹的。握手那一段被磨出一道浅凹，凹槽正对着她右手的虎口。别人拿这把，手掌会滑。她拿起来，手掌是进去的，不用找。

帚枝那一侧是斜的。不是齐的，是斜着削掉一角，削口的斜度很整齐。斜口能伸进路边的缝，伸进桶底，伸进台阶的角。

这个斜口不是她削的。那年她刚来扫街，帚枝扫得参差不齐，扫不干净。他把扫帚拿过去，蹲在门口，用一把旧美工刀一刀一刀削。削完吹掉竹屑，递给她。

「斜的能钻进去。」他说。

后来她自己学。第一刀削歪了，第二刀削过了头，第三刀才有了现在这个角度。换了新扫帚，她还是照这个角度削。

那把美工刀还在。放在抽屉里，刀背上缠着一圈黑胶布，胶布是他缠的，缠得很密。刀片换过三次，每次她都照着旧的那片的斜度装进去，装完对着灯看一眼。胶布松了的时候，她没有重缠，只在外面再绕一圈。

她每天第一个到站，小黄第二个。站里的灯是她开的，开关在门边，拉一下，灯管先闪两下，才亮。

铁皮房的水龙头接在墙外，水是凉的。她洗了手，把手背在裤子上擦一下，又去摸钩子，把第三个钩子上落的灰抹掉。第三个钩子是小黄的。小黄二十出头，手套戴反了三回，她没有说，每回都是小黄自己发现，嘿嘿笑着翻过来。

「周姐，早。」

她点了一下头。

五点开扫。

※

安福支路从东头到西头一千一百米。整条街归她，中间不换人。一天扫三遍。

第一遍五点到七点，扫昨夜的落叶、纸屑、门口流下来的水。卖早点的人还没出来，卷帘门都拉着，只有一家豆浆店的蒸笼先冒了白气。白气沿着门楣往上爬，爬到一半就散了。她的扫帚从白气底下过去，把那一段的水推到沟里。卖豆浆的女人从卷帘门底下钻出来，手里拎着两只桶，先看了她一眼，点点头，又钻回去。

路口有个老头每天五点半在梧桐树下打拳，动作很慢，两只手一起一落，脚底下不挪地方。她扫到树下，他就停住，等她扫过去，再接上。两个人从来不说话，他也不看她，只是把手抬到该抬的高度。

路灯是一盏一盏灭的。五点十分，安福支路上的灯还亮着；五点二十，靠东头第一盏先灭，接着是第二盏、第三盏。灯是定时的，灭的顺序却不定，有时候从西头开始。她扫过的那一段，灯正好灭掉，她就在暗里扫，扫帚的声音比眼睛先到。这个点醒着看街的人不多，除了扫街的人，就是推车的人。

中间那大半天，她不扫。坐在铁皮房里，喝水，擦钩子，把水壶灌满。这一段她会把每个钩子上的灰都擦一遍，擦到钩子发亮，再擦帚柄。帚柄擦得太干会裂，她用一点点水，手指沾着，顺着竹节的方向擦。她用的保温杯是另一只，他那只还在家里的柜子上，杯盖拧不紧了，她没有拿过来。小黄在外面扫他那一段，扫完回来坐在门槛上吃包子，吃一个，剩一个，剩的那个用纸包起来放进她手里。她接过来，放进包里。这一个她从来不吃，留到第二天中午，和粥一起吃。

中午她坐在铁皮房门口，吃那一半馒头，喝凉粥。粥是昨晚的米，煮得烂，放凉了凝成一层，要用勺子搅开。对面墙上有一块补丁，是去年补的，补丁的边缘和墙面颜色差一点。她每天坐在这里看着它，看那一点差。

铁皮房里有一台收音机，调在一个台上，说的是天气。她听天气，不听别的。

小黄问过她一次：「周姐，你一个人住？」

她嗯了一声，鼻子里出的，没有张嘴。小黄也没有再问。小黄的手机屏幕裂了一道缝，他每天用拇指在上面划，划到哪里就停，停了又划走。那只包子她每天都收，收了也不吃，只是放进包里，包里已经有三只纸包了，她没有扔，也没有拿出来。她的手机是老款的，只能打电话，不能拍照，也不能写字。她不觉得有什么不方便。

第二遍是下午，扫早市散掉的菜叶。下午下过一阵小雨，雨不大，斜着打在铁皮房的窗上。她没有停。雨水一泡，地上的菜叶全贴住了，扫帚要压低，要用整个帚枝去刮，刮一下，抬一下，再刮。她的膝盖在雨里开始响，响得很轻，像是提醒她，又像是什么也没说。她蹲下去，一片一片挑。

菜叶最难扫，湿的，贴在地上，一片一片要用扫帚尖挑起来。挑起来的菜叶有时候是一整棵，黄的、烂的、根上还带着泥，她挑进簸箕，倒进收集车。

收集车是一辆绿色的小卡车，司机是个胖子，从来不下车，按一下车斗上的开关，簸箕里的东西全倒进去。他说过一次：「阿姨，你扫得干净。」她没有应，把簸箕换了个手。

第三遍是夜里。九点起扫，夜宵摊那一段放在最后，要十点二十才能扫到。

九点的街和白天不一样。店一家一家关门，卷帘门拉下来，哗啦一声，又一声。西头那家洗头店的女人把门口的凳子搬进去，一边搬一边回头看了她一眼，没说话，把洗发水的空瓶也一起搬了进去。水果摊的人用塑料布把西瓜盖上，一只一只盖，盖完，把布角压上砖头。小黄那天没有来，她一个人扫。她的扫帚从西头起，一路往东，一路的卷帘门、灯箱、电线杆，她都扫过去，扫过去，扫到后面，灯就亮了。

第三遍的节奏和第一遍一样。一，二，三，停。只是慢了一点，慢在她要绕的东西多了。

八点五十，她从站里出来，把搭扣扣上，一只手拎着簸箕，一只手扛着扫帚。扫帚斜口朝后，磕在她的小腿上，每走一步磕一下。她没有换手，走路不用换。

第一遍收尾的时候，七点整，她把扫帚靠墙立着，喝了一口水，不坐，站着把肩膀转了两圈，去下一段。

她的扫法有一个节奏。扫帚落下去是重的，一声。后面两下轻，两声。停一下，换一个方向，再落下去。一，二，三，停。她不数，手自己数。后来有人告诉她，这叫一板三眼，是听戏的人说的词。她没有听过戏。这个节奏是扫着扫着自己长出来的。

她的右肩比左肩低。扫的时候右手在上，右肩一直往下压，压了这么多年，就压成了这样。

六点二十，她扫到第四个路口，一个男人从高架底下推着电动车过来。他推着走，没有骑。后座的保温箱压得很实，后轮往下沉。桥底下那段路面有一道横裂，他推到那里，车身晃了一下，他把车把往下一按，稳住了，没有停。她不认得他。每天这个时候，他都从这条路上过。她扫到路边，让开一步，让他过去。

第二个桶边永远有一只拆开的快递袋，袋口被撕成一条一条的。第五个桶边永远有半份没吃完的饭，盒盖没合，筷子插在饭上。这些她不捡，也不骂，扫到边上，拢成一堆，留给收垃圾的车。

饭有时候换一样。今天是炒饭，白色的饭盒，盒底压着一张便签。她没有去看便签上写的什么，只把饭盒往边上推了推，推到不挡路的地方。

反光背心后背那条横反光条被洗得发灰，白不回来了。胸前那枚搪瓷徽章不刻字，表面光光的。

※

第九个桶在第三根桥墩边上。

桶边的地砖比别处低，积着一层灰。灰里有一圈浅浅的印子，是桶底压出来的。每天第三遍扫到这里，她都要把扫帚尖在那圈印子里绕一下，把灰绕出来，扫走。绕的时候手腕要转，斜口正好卡在印子的边上。

她每天扫到这里都要停一下。

停的时间很短，就是一口气。那口气的长短，和一句话说完的长短差不多。

停完，她接着扫。扫帚落下去，一声，两声，停。桶边的灰被扫起来一点，又落下去一点，落在印子的边上。她没有去擦。

他以前在这里等。第三遍扫到这一段，他手里一只旧保温杯，站在桶的另一边，等她扫过来。她扫到桶边，把扫帚停住，他就说：「不急，桶又不跑。」

然后他把手伸过来，接过扫帚，把桶底那一圈扫干净，再递还给她。递的时候斜口朝上。他说，斜口朝上，下一遍好接着扫。

他的手上有一道小口子，是削竹子时划的。他说没事，过两天就好。她后来也被竹刺扎过，那一次她没有去涂药，等它自己收了口。

他说完那句话，她从来没有笑过。他也不笑。两个人在桥墩底下站一口气，她接过扫帚，接着扫。

桥墩边那盏路灯的灯泡是他换的。旧的那只还在铁皮房的抽屉里，用一张报纸包着，她没有扔。

他走了四年。这一段路她没有改。第三遍还是这个时间到桶边，她还是停一口气。桶边没有人，扫帚是自己拿着的，桶底那一圈是自己扫的。没有人再说那句话。她停的那一口气比他说话时短一点。说话要费气，她不说。

胸前那枚搪瓷徽章是他的。他那年的背心洗缩了，徽章别不上去，他就把徽章取下来，放在桌上。后来她拿过来，别在自己的背心左胸上。别针的位置是她自己找的，比他原来的位置低了一寸。

门口那双鞋，她每天早上看一眼。左脚外侧那块低下去的地方，是他走路时蹭出来的。她没有给它垫过东西。

※

三个礼拜前，那个戴眼镜的姑娘蹲下来问过她一句。

那天第三遍扫到夜宵摊前面，姑娘坐在第七张桌上，手机架在竹签筒上写东西。写一会儿停，拇指在屏幕上来回擦。收摊前的桌底要扫干净，她蹲下去，把竹签一根一根拢出来。姑娘抬起头看了一眼，也跟着蹲下来。姑娘的一只鞋带松了，拖在地上，她没有系。周素兰看了一眼那根鞋带，没有说。

「阿姨，您几点收工？」

她愣了一下。收工的时间很少有人问。

她说：「十点半。」

姑娘把它记在手机上。记完，说了声谢谢。那声谢谢有点急，像怕时间不够用。

她没有想过这有什么用。

※

今天她扫到夜宵摊，是十点二十。

她从来没有在这张棚下坐过。晚饭在家里吃，一碗粥，一个馒头，有时候加一个鸡蛋。这一段路她每天都要扫，棚子的灯、桌子的数、竹签筒的位置，她都记得，但她记的是街的，不是吃东西的人的。

棚子底下七张桌，坐了三张。角落里一个穿工服的男人，面前一碗面，面已经坨了，他没有动筷子，只看着手机里一段没有声音的视频。桥墩边站着等位的，靠着水泥柱，手里拿着手机，不看街。高架上的车一辆一辆从头顶过去，声音是从背后压下来的。她不抬头。

摊主背对着街，站在三口锅中间那块地方，脚跟没挪，火拧到最小。锅里的汤咕嘟一声，又一声。她数过，一声差不多是一拍，和她扫地的节奏对不上，总是慢半拍。她没有去对。

他没有回头，只把右手在围裙上按了一下，一按一抹。她朝那边点了一下头。

去年夏天刮过一次风，棚子的塑料布被掀起来一角。摊主一个人拿绳子把四角拉紧，拉了一夜。那一夜她扫到天亮，没有人叫她停，也没有人叫她快一点。

棚顶上挂着一排灯，十七只，她数过。亮着的是十五只，靠西那头两只坏了，一直没换。十五只的光只照到桌沿，再往外就是黑的。

第七张桌在棚边。那个位子空着。竹签筒放在桌角，离桌边靠里两指。桌上有一只碗，边上有一道细裂，被单独放在一边，没有盛东西。

她没有去动那只碗。

她从桌底下把竹签拢出来，一根一根，拢成一堆。拢完，扫帚往前推，推到街沿。路边的排水口里有一片纸巾，被水泡成一团，她用斜口把它勾出来，抖两下，扔进簸箕。

一个小孩从棚边跑过，手里举着一根竹签，竹签尖上还挂着一小块肉。小孩的妈妈在后面喊了一声，他没回头。竹签掉在地上，她捡起来，放回竹签筒。放进去的时候有一根插歪了，她用两根手指把它扶正。

簸箕里还有几根竹签，几张皱的纸，一小截吸管。她都扫进去，没有一样留下。

那个姑娘的位子上，桌面擦得很干净，只有竹签筒边上有一圈手机压出来的白印。她看了一眼，没有停。那圈印子等到明天会被擦掉。

姑娘后来有没有再来，她不知道。她也没有去看。

※

十点半。

她把最后一把纸巾扫进簸箕，倒进路边的收集箱。扫帚斜口朝下，在地上顿了一下，抬起来，换手。

十点半。桥墩那边的灯还亮着。她不看表，时间是身上的，不用看。

换手的时候，右肩低下去一点，左肩没有跟。她扛着扫帚往东走。路口的红绿灯照常换，红了，绿了，又红了。她等了一次绿，过了马路，马路对面的人行道窄一点，她把扫帚竖起来，让帚枝朝上，从两辆停着的电动车中间挤过去。一千一百米的最后一段是上坡的人行道，路面被车压出两道浅辙，扫帚的斜口卡进辙里，她顺着辙推，推到头。

环卫站的门没有锁，只挂一个搭扣。小黄已经走了，门槛上留着一只包子纸。她把纸捡起来，扔进墙角的桶里。

她在水龙头下洗手。水还是凉的，洗到指节发红。手指关节粗，指甲剪得很短，短到边上的肉都露着。她用一块灰毛巾擦干，把毛巾搭回门后的钉子上，搭平，不让它垂下来。

她把扫帚挂回第四个钩子，帚枝朝下，斜口朝上。水壶里还有半壶凉水，她倒了半杯，喝了一口，剩下的倒进水槽。

墙上的挂钟慢了七分钟。她没有拨。她知道现在是几点，比钟上的时间早一点，或者晚一点，都一样。

没有开灯，她摸黑把门带上。门轴响了一声。

钥匙在手腕上，一路走回去，碰一下，碰一下，碰着她的骨头。