第一部・調和の下で
第5章何度目の掃き掃除
扫到第几遍
中国語の原文からの翻訳です。
三時四十分。明かりはつけない。
周素蘭（チョウ・スーラン）はベッドの縁に座っている。二本の指で帽子のつばをつまみ、折り目を元の位置へつまみ直した。濃いグレーの作業帽だ。折り目は毎日つまんでつけたもので、毎日同じ場所に落ちる。彼女は見なくてもわかる。つまみ終えて、かぶった。
粥は昨夜煮たものだ。保温桶に入っていて、まだわずかに余熱がある。彼女は立ったまま、茶碗に半分すすった。残りには蓋をして、上着の右のポケットに入れた。昼にまた飲むためだ。饅頭は紙袋に入っていた。潰れていた。彼女は手で割って、半分を残した。
玄関に靴が二足置いてあった。一足は彼女のものだ。ゴム底で、甲の部分は洗い込まれて白くなっている。もう一足は男物で、四十一号だ。左足の外側がすり減って、右足より一段低くなっている。靴紐は、あの固結びのままだ。一度もほどかれたことがない。その靴は、彼女が一度も揃えたことがなかった。彼女は自分の靴を履き、靴紐を結び直して、二重結びにした。
階下の錠は古い型だ。鍵は三回半まわして、ようやく奥まで届く。彼女は三回半まわし、鍵を手首に掛けた。輪ゴムはもう硬くなっていて、引っ張ると小さな欠けができる。
四時十分に清掃詰所に着く。街の東の端にある、トタン小屋だ。中には机が一つ、鉄のやかんが一つ。壁には一列にフックが並んでいる。フックに掛かった箒は、どれも見分けがつく。どの柄も手で磨かれていて、深さがまちまちだ。彼女のは、四番目のフックに掛かっている。そのフックは彼が打ちつけたものだ。彼はこの詰所で十二年働いた。打ちつけたとき、少し斜めになった。彼女はそれを直さなかった。
大きな竹箒だ。柄も竹でできている。握る部分は磨かれて、浅いくぼみができている。くぼみは、彼女の右手の親指と人差し指のあいだに、ちょうど合う。ほかの人がこれを持つと、手のひらが滑る。彼女が持つと、手のひらがすっと収まる。探す必要はない。
穂の片側は斜めになっている。まっすぐではない。片方の角が斜めに削がれていて、削り口の傾きは揃っている。斜めの口は、道端のすき間に入る。ゴミ箱の底にも入る。段の角にも入る。
この斜めの口は、彼女が削ったものではない。あの年、彼女は街の掃除に来たばかりだった。穂がばらばらで、掃いてもきれいにならなかった。彼は箒を受け取り、戸口にしゃがんだ。古いカッターナイフで、一刀ずつ削った。削り終えると竹くずを吹き飛ばし、彼女に渡した。
「斜めなら、入っていける。」と彼は言った。
その後、彼女は自分で覚えた。一刀目は曲がった。二刀目は削りすぎた。三刀目で、ようやく今の角度になった。新しい箒に替えても、彼女は同じ角度で削る。
あのカッターナイフは、まだある。引き出しに入っている。刃の背に、黒いビニールテープが一周巻いてある。テープは彼が巻いたものだ。隙間なく巻いてある。刃は三回替えた。そのたびに古い刃の傾きに合わせて差し込み、差し終えると灯りにかざして一度見る。テープがゆるんだときも、彼女は巻き直さなかった。外側にもう一周だけ巻き足した。
彼女は毎日いちばんに詰所に着く。小黄（シャオ・ホアン）が二番目に来る。詰所の灯りは彼女がつける。スイッチは戸口の脇にあり、一度引く。蛍光管が二度またたいてから、点く。
トタン小屋の蛇口は、壁の外に付いている。水は冷たい。彼女は手を洗い、手の甲をズボンでさっと拭く。それからフックに触れて、三番目のフックに落ちた灰を拭き取る。三番目のフックは小黄のものだ。小黄は二十歳を少し過ぎている。手袋を裏返しにはめたのは、三回だった。彼女は何も言わなかった。毎回、小黄が自分で気づいて、へへっと笑いながら裏返す。
「周さん、おはよう。」
彼女は一度うなずいた。
五時に掃除を始める。
安福支路（アンフー・ジールー）は、東の端から西の端まで千百メートルある。通り全体が彼女の持ち場だ。途中で人は替わらない。一日に三回掃く。
一回目は五時から七時まで。昨夜の落ち葉、紙くず、戸口から流れ出た水を掃く。朝の商いの人たちは、まだ出てこない。シャッターはどれも下りたままだ。一軒の豆乳屋だけ、蒸し器の湯気が先に立っている。湯気は戸の上枠に沿って昇り、途中で消える。彼女の箒は、その湯気の下を通る。そこの水を溝へ押し流す。豆乳を売る女が、シャッターの下から這い出てきた。手にはバケツを二つ提げている。女は先に彼女を見て、うなずいた。それから、またシャッターの下へ戻っていった。
交差点に一人の老人がいる。毎朝五時半、アオギリの下で太極拳をしている。動きはとてもゆっくりだ。両手が一緒に上がり、一緒に下がる。足は動かさない。彼女が木の下まで掃いてくると、老人は動きを止める。彼女が掃き過ぎるのを待ってから、また続ける。二人は一度も口をきかない。彼も彼女を見ない。ただ、手を上げるべき高さまで上げている。
街灯は一つずつ消えていく。五時十分、安福支路の灯はまだ点いている。五時二十分、東の端寄りの一つ目が先に消え、続いて二つ目、三つ目が消える。灯りは時刻で消えるように決まっている。だが、消える順番は決まっていない。西の端から始まる日もある。彼女が掃いた区間で、ちょうど灯が消えると、彼女は暗がりの中で掃く。箒の音が、目より先に届く。この時刻に起きて通りを見ている人は多くない。掃除の人のほかは、荷車を押す人くらいだ。
途中の長い半日、彼女は掃かない。詰所に座り、水を飲み、フックを拭き、やかんに水を満たす。この時間に、彼女はすべてのフックの灰を一つずつ拭く。フックが光るまで拭く。それから柄を拭く。柄は乾かしすぎると割れる。少しだけ水を使い、指につけて、竹の節の向きに沿って拭く。彼女が使う水筒は別のものだ。彼のほうは、まだ家の戸棚の上にある。蓋がもうしっかり締まらなくなっている。彼女はそれを持ってこなかった。小黄は外で、彼の区間を掃く。掃き終えて戻ると、敷居に座って中華まんを食べる。一つ食べ、一つ残す。残ったものは紙に包み、彼女の手に渡す。彼女はそれを受け取り、かばんに入れる。この一つを彼女は一度も食べない。翌日の昼まで取っておき、粥と一緒に食べる。
昼になると、彼女はトタン小屋の戸口に座り、残りの半分の饅頭を食べる。冷たい粥をすする。粥は昨夜の米だ。よく煮えていて、冷めると表面が一層固まるので、匙でかき混ぜてほぐす。向かいの壁に、補修の跡が一つある。去年直したものだ。補修の縁は、壁の色と少しだけ違う。彼女は毎日ここに座って、それを見る。その少しの違いを見る。
トタン小屋には、ラジオが一台ある。一つの局に合わせてあり、流れているのは天気の話だ。彼女は天気を聴く。ほかは聴かない。
小黄が一度、彼女に尋ねた。「周さん、一人で住んでるの？」
彼女は「ん」と言った。鼻から出した音で、口は開けなかった。小黄はそれ以上は尋ねなかった。小黄の携帯の画面には、ひびが一本入っている。彼は毎日、親指でその上をなぞる。どこかで止まり、止まってはまたなぞって、通り過ぎる。あの中華まんを、彼女は毎日受け取る。受け取っても食べない。ただかばんに入れる。かばんには、もう紙包みが三つ入っている。捨てもせず、取り出しもしない。彼女の携帯は古い型だ。電話しかできない。写真は撮れないし、文字も打てない。彼女はそれを不便だとは思わない。
二回目は午後だ。朝市で散らばった野菜の葉を掃く。午後には小雨が一度降った。雨は強くない。斜めに、トタン小屋の窓を打っていた。彼女は止まらなかった。雨に濡れると、地面の野菜の葉が全部貼りつく。箒は低く構えなければならない。穂の全体を使って、削り取る。削って、持ち上げて、また削る。雨の中で、彼女の膝が鳴り始めた。とても軽い音だ。彼女に知らせるようでもあり、何も言っていないようでもあった。彼女はしゃがみ込み、一枚ずつすくった。
野菜の葉がいちばん掃きにくい。濡れていて、地面に貼りつく。一枚ずつ、箒の先ですくい上げなければならない。すくい上げた葉は、ときには一株まるごとのこともある。黄色いもの、腐ったもの、根に泥がついたままのもの。彼女はそれをちりとりに入れ、収集車に空けた。
収集車は緑色の小型トラックだ。運転手は太った男だ。一度も車から降りない。荷台のスイッチを一度押すと、ちりとりの中身が全部、荷台に流れ込む。彼は一度、言ったことがある。「おばさん、きれいに掃くねえ。」彼女は応えず、ちりとりを持つ手を替えた。
三回目は夜だ。九時から掃き始める。夜の屋台の一帯は最後に回す。十時二十分にならないと、そこまで掃けない。
九時の通りは昼間と違う。店が一軒ずつ閉まる。シャッターが下ろされ、がらがらと音がする。また一度。西の端の洗髪店の女は、戸口の椅子を中へ運び入れた。運びながら、振り返って彼女を一度見た。何も言わず、シャンプーの空き瓶も一緒に運び込んだ。果物屋の人は、ビニールシートでスイカを覆っていく。一つずつ覆い、覆い終えると、シートの端にレンガを載せる。小黄はその日は来なかった。彼女は一人で掃いた。箒は西の端から始まり、東へ向かう。道すがら、シャッターも、照明看板も、電柱も、掃いて通る。掃いて通り、掃いて通る。後ろまで来ると、灯りが点く。
三回目のリズムは一回目と同じだ。一、二、三、止め。ただ少しだけ遅くなる。遅くなる理由は、よけて回るものが増えたからだ。
八時五十分、彼女は詰所を出た。留め金を掛けた。片手でちりとりを提げ、もう片手で箒を担いだ。箒の斜めの口が後ろを向き、彼女のふくらはぎに当たる。一歩ごとに一度当たる。彼女は持ち替えない。歩くときは、持ち替える必要がない。
一回目を終えたのは、七時ちょうどだった。彼女は箒を壁に立てかけ、水を一口飲んだ。座らない。立ったまま両肩を二度まわし、次の区間へ向かった。
彼女の掃き方には、リズムがある。箒を落とすと、重い。一度。そのあと、軽いのが二度。少し止まって、向きを変え、また落とす。一、二、三、止め。彼女は数えない。手が勝手に数える。あとになって、ある人が彼女に教えた。これは一板三眼（説書の拍）というのだと。芝居を聴く人が使う言葉だという。彼女は芝居を聴いたことがない。このリズムは、掃いているうちに、自然と身についたものだ。
彼女の右肩は左肩より低い。掃くとき右手が上にある。右肩はずっと下へ押されている。長い年月そうして押されて、この形になった。
六時二十分、彼女は四つ目の交差点まで掃いてきた。一人の男が、高架の下から電動自転車を押してきた。乗らずに押していた。後ろの座席の保温箱はぎっしり詰まっていて重く、後輪が沈み込んでいた。橋の下の路面には、横にひびが一本入っていた。男がそこまで来ると、車体が一度揺れた。男はハンドルを下へ押さえて、持ち直した。止まらなかった。彼女はこの男を知らない。毎日この時間に、彼はこの道を通る。彼女は道端まで掃いて、一歩よけた。彼を先に通した。
二番目のゴミ箱の脇には、いつも開けられた宅配袋が一つある。袋の口は細く裂かれている。五番目のゴミ箱の脇には、いつも食べ残しの弁当が半分ある。蓋は閉まっていない。箸がご飯に刺さっている。彼女はそれを拾わない。罵りもしない。脇へ掃いて、一つにまとめる。ごみ収集車のために残しておく。
弁当は、日によって中身が違う。今日はチャーハンだ。白い弁当箱の下に、付箋が一枚挟まっている。彼女は付箋に何が書いてあるかを見ない。ただ弁当箱を脇へ少し押しやる。通行の邪魔にならない場所まで押す。
反射ベストの背中の横の反射テープは、洗われてくすんでいる。白は戻らない。胸のホーロー製のバッジには、何も刻まれていない。表面はつるつるしている。
九番目のゴミ箱は、三本目の橋脚のそばにある。
ゴミ箱の脇のタイルは、ほかより低くなっている。灰が一層積もっている。灰の中に、浅い丸い跡がある。ゴミ箱の底が押しつけた跡だ。毎日三回目にここまで掃いてくると、彼女は箒の先で、その丸い跡の中を一回りする。灰を巻き出して、掃き払う。回すとき、手首をひねる。斜めの口が、ちょうど跡の縁に引っかかる。
彼女は毎日、ここまで来ると一度止まる。
止まる時間は短い。ひと息ぶんだ。そのひと息の長さは、ひと言を言い終えるまでの長さに、だいたい近い。
止まってから、彼女は掃くのを続ける。箒を落とす。一度、二度。止まる。ゴミ箱の脇の灰が少し舞い上がり、また少し落ちる。跡の縁に落ちる。彼女は拭かない。
彼は以前、ここで待っていた。三回目の掃除がこの区間に来ると、彼は手に古い水筒を持って、ゴミ箱のもう一方の側に立ち、彼女が掃いてくるのを待った。彼女がゴミ箱の脇まで来て箒を止めると、彼はこう言った。「急がなくていい。ゴミ箱は逃げやしない。」
それから彼は手を伸ばし、箒を受け取った。ゴミ箱の底の一周を掃き清める。そして箒を彼女に返した。返すとき、斜めの口は上を向いていた。彼はこうも言った。斜めの口を上にしておけば、次の回にそのまま続けて掃ける。
彼の手には小さな傷が一本あった。竹を削るときに切った傷だ。彼は大丈夫だと言った。二日もすれば治る、と。彼女もあとで竹のとげに刺された。そのとき彼女は薬を塗らなかった。傷が自然にふさがるのを待った。
彼がそのひと言を言ったあとも、彼女は一度も笑わなかった。彼も笑わなかった。二人は橋脚の下で、ひと息のあいだ立っていた。彼女は箒を受け取り、また掃いた。
橋脚のそばの街灯の電球は、彼が替えたものだ。古いほうの電球は、まだトタン小屋の引き出しに入っている。新聞紙に包んである。彼女は捨てなかった。
彼がいなくなってから、四年になる。この区間の掃き方を、彼女は変えていない。三回目も、この時間にゴミ箱の脇に着く。やはり、ひと息止まる。ゴミ箱の脇には、誰もいない。箒は自分で持っている。ゴミ箱の底の一周も、自分で掃く。もう誰もあの言葉を言わない。彼女が止まる息は、彼が話していたときより少し短い。話すには息がいる。彼女は言わない。
胸のホーローのバッジは、彼のものだった。あの年、彼のベストは洗って縮んでしまった。バッジが留められなくなり、彼はバッジを外して、机の上に置いた。あとで彼女がそれを持ってきた。そして自分のベストの左胸に付けた。ピンの位置は、彼女が自分で決めた。彼が付けていた位置より、一寸低い。
戸口のあの靴を、彼女は毎朝一度見る。左足の外側の、低くなった部分は、彼が歩くときに擦ってできたものだ。彼女はそこに何も挟んだことがない。
三週間前、あの眼鏡の娘がしゃがんで、彼女に一言尋ねたことがあった。
その日、三回目の掃除が夜の屋台の前まで来ていた。娘は七番目のテーブルに座っていた。携帯を竹串入れに立てかけて、何かを書いていた。書いては止まり、親指で画面を行ったり来たりなぞっていた。店じまいの前に、テーブルの下は掃き清めておかなければならない。彼女はしゃがみ込み、竹串を一本ずつ掻き寄せた。娘は顔を上げて、彼女を一度見た。それから、彼女と同じようにしゃがんだ。娘の靴紐の一本がほどけて、地面に引きずられていた。娘は結ばなかった。周素蘭は、その靴紐を一度見た。何も言わなかった。
「おばさん、お仕事は何時に終わりですか？」
彼女は一瞬、きょとんとした。仕事が終わる時刻を尋ねる人は、めったにいない。
彼女は言った。「十時半。」
娘はそれを携帯に書き留めた。書き終えると、礼を言った。その礼は少し急いでいた。時間が足りなくなるのを恐れているかのようだった。
彼女は、それが何の役に立つのかを考えたことはなかった。
今日、彼女が夜の屋台まで掃いてきたのは、十時二十分だった。
彼女は、この屋台の屋根の下に座ったことは一度もない。夕食は家で食べる。粥を一杯、饅頭を一つ。ときどき卵を一つ加える。この区間は毎日掃く。屋台の灯り、テーブルの数、竹串入れの位置は、みな覚えている。ただ、覚えているのは通りのことだ。ものを食べる人のことではない。
屋根の下に七つのテーブルがあり、そのうち三つに人が座っていた。隅に、作業服を着た男が一人いた。前には麺の丼が一つ。麺はのびていた。男は箸をつけていない。携帯で、音の出ない動画を見つめている。橋脚のそばには、順番を待つ人が立っている。コンクリートの柱にもたれ、手に携帯を持っている。通りは見ていない。高架の上の車が、一台ずつ頭上を通っていく。音は背後から押し下がってくる。彼女は顔を上げない。
屋台の主人は、通りに背を向けている。三つの鍋のあいだに立ち、かかとは動かさない。火は一番弱くしてある。鍋の中のスープが、ぐつ、と鳴る。また、ぐつ、と鳴る。彼女は数えたことがある。一度の音は、だいたい一拍にあたる。彼女の掃除のリズムとは合わない。いつも半拍遅れる。彼女はそれを合わせようとはしなかった。
彼は振り向かなかった。右手をエプロンに一度押しつけ、拭った。彼女はそちらへ一度うなずいた。
去年の夏、風が一度吹いたことがある。屋根のビニールシートの一角がめくれ上がった。屋台の主人は一人で、ロープを使って四隅を引き締めた。一晩じゅう引いていた。あの夜、彼女は明け方まで掃いた。誰も止めろとは言わなかった。もっと速くしろとも言わなかった。
屋根の上には、灯りが一列に吊るしてある。十七個。彼女は数えたことがある。点いているのは十五個だ。西の端の二つは壊れていて、ずっと替えていない。十五個の光は、テーブルの縁までしか届かない。その先は、黒い。
七番目のテーブルは屋根の端にある。その席は空いている。竹串入れは、テーブルの角に置いてある。テーブルの縁から、指二本ぶん奥に寄っている。テーブルには器が一つある。縁に細いひびが入っている。脇に一つだけ置かれ、何も盛られていない。
彼女はその器に触れなかった。
彼女はテーブルの下から竹串を掻き出した。一本ずつ、一つにまとめた。まとめ終えると、箒を前へ押し、歩道の縁まで押し出した。道端の排水口に、ティッシュが一枚引っかかっていた。水を吸って、丸い塊になっている。彼女は斜めの口でそれを引っかけて出し、二度振ってから、ちりとりに入れた。
子どもが一人、屋根の端を走り抜けた。手に竹串を高く掲げている。竹串の先には、小さな肉の切れ端がまだ刺さっている。子どもの母親が後ろから声を上げた。その子は振り向かなかった。竹串が地面に落ちた。彼女はそれを拾い、竹串入れに戻した。戻すとき、一本が斜めに刺さった。彼女は二本の指で、それをまっすぐにした。
ちりとりには、まだ竹串が数本、しわの寄った紙が数枚、ストローの短い切れ端が入っていた。彼女はそれらも全部掃き入れた。一つも残さなかった。
あの娘の席では、テーブルの面がきれいに拭かれている。竹串入れの脇に、携帯が押しつけてできた白い跡が一周だけ残っている。彼女は一度見た。止まらなかった。その跡は、明日には拭き取られるだろう。
娘がその後また来たかどうか、彼女は知らない。彼女も見には行かなかった。
十時半。
最後のティッシュの一掴みを、彼女はちりとりへ掃き入れ、路端の収集箱に空けた。箒の斜めの口を下に向け、地面に一度突いた。持ち上げて、持つ手を替えた。
十時半。橋脚のほうの灯りは、まだ点いている。彼女は時計を見ない。時間は体の中にあるものだから、見る必要はない。
持ち替えるとき、右肩が少し下がった。左肩はついてこなかった。彼女は箒を担いで東へ歩いた。交差点の信号は、いつも通りに変わる。赤になり、緑になり、また赤になる。彼女は緑を一度待ってから、道を渡った。道の向こう側の歩道は少し狭い。彼女は箒を立て、穂を上に向けた。停めてある電動自転車二台のあいだを、すり抜けた。千百メートルの最後の区間は、上り坂の歩道だ。路面は車に押し固められ、浅い轍が二本できている。箒の斜めの口が轍にはまる。彼女は轍に沿って押し、最後まで押し切った。
清掃詰所の戸には鍵がない。留め金が一つ掛かっているだけだ。小黄はもう帰った。敷居の上に、中華まんの紙が一枚残っている。彼女はそれを拾い、壁の隅のゴミ箱に捨てた。
彼女は蛇口の下で手を洗った。水はまだ冷たかった。指の関節が赤くなるまで洗った。指の関節は太い。爪は、脇の肉が見えるほど短く切ってあった。グレーのタオルで水気を拭き、タオルを戸の裏の釘に掛け直した。平らに掛けて、垂れないようにした。
彼女は箒を四番目のフックに掛け直した。穂を下に、斜めの口を上にして。やかんには冷たい水が半分ほど残っていた。彼女は半杯注ぎ、一口飲んだ。残りは流しに空けた。
壁の掛け時計は七分遅れている。彼女は針を直さない。今が何時かは、彼女にはわかっている。時計より少し早くても、少し遅くても、どちらも同じことだ。
明かりはつけなかった。彼女は暗がりの中で手探りしながら、戸を閉めた。戸の蝶番が一度きしんだ。
鍵は手首にかかっている。帰り道を歩くあいだ、一度、また一度と、彼女の骨に当たる。