제5장몇 번째 비질

세 시 사십 분. 불은 켜지 않았다.

저우쑤란은 침대 가장자리에 앉아 있었다. 두 손가락으로 모자챙을 잡고, 그 접힌 자국을 원래 자리로 되돌려 눌렀다. 짙은 회색 작업모였다. 접힌 자국은 날마다 눌러서 만든 것이었다. 매일 같은 자리에 생겼다. 그녀는 보지 않아도 알았다. 다 누르고 나서 모자를 썼다.

죽은 어젯밤에 끓인 것이었다. 보온통에 담겨 있었고, 온기가 조금 남아 있었다. 그녀는 선 채로 반 그릇을 마셨다. 나머지는 뚜껑을 덮어 겉옷 오른쪽 주머니에 넣었다. 점심에 다시 마실 것이었다. 만터우는 종이봉투에 들어 있었다. 눌려 있었다. 그녀는 손으로 쪼개서 절반을 남겼다.

문간에 신발 두 켤레가 놓여 있었다. 한 켤레는 그녀의 것이었다. 고무창이었다. 신발 윗부분은 빨아서 허옇게 바래 있었다. 다른 한 켤레는 남자 신발이었다. 41 사이즈였다. 왼발 바깥쪽이 오른발보다 조금 낮게 닳아 있었다. 신발끈은 여전히 그 풀리지 않는 매듭 그대로였다. 한 번도 풀린 적이 없었다. 그녀는 그 신발을 바로잡은 적도 없었다. 그녀는 자기 신발을 신고, 신발끈을 두 개의 매듭으로 다시 묶었다.

아래층 현관 자물쇠는 옛날 식이었다. 열쇠는 세 바퀴 반을 돌려야 끝까지 돌아갔다. 그녀는 세 바퀴 반을 돌렸다. 열쇠를 손목에 끼웠다. 그 고무줄은 이미 굳어 있었다. 한 번 당기면 작은 틈이 하나 생겼다.

※

네 시 십 분에 환경미화소에 도착했다. 거리 동쪽 끝의 함석 가건물 한 채였다. 안에는 탁자 하나, 철 주전자 하나가 있었다. 벽에는 갈고리가 한 줄로 걸려 있었다. 갈고리에 걸린 빗자루는 모두 그녀가 알아보았다. 빗자루마다 자루가 손에 닿아 닳아 있었다. 닳은 깊이가 제각각이었다. 그녀의 빗자루는 네 번째 갈고리에 걸려 있었다. 그 갈고리는 그가 박은 것이었다. 그는 이 환경미화소에서 십이 년을 일했다. 박을 때 조금 비뚤어졌다. 그녀는 바로잡지 않았다.

대나무 큰 빗자루였다. 자루도 대나무였다. 손으로 쥐는 부분이 닳아 얕게 패어 있었다. 홈은 오른손 엄지와 검지 사이에 정면으로 맞았다. 다른 사람이 이 빗자루를 잡으면 손바닥이 미끄러졌다. 그녀가 집어 들자 손바닥이 제자리에 들어갔다. 찾을 필요가 없었다.

빗자루 머리 한쪽은 비스듬했다. 가지런한 것이 아니었다. 한쪽 귀퉁이를 비스듬히 깎아 낸 것이었다. 깎은 면의 기울기가 고르게 맞았다. 그 비스듬한 면은 길가의 틈으로 들어갔다. 쓰레기통 밑바닥으로 들어갔다. 계단 모서리로 들어갔다.

이 비스듬한 면은 그녀가 깎은 것이 아니었다. 그해 그녀는 막 거리를 쓸기 시작했다. 빗자루 머리가 들쭉날쭉해서 깨끗이 쓸리지 않았다. 그는 빗자루를 받아 들고 문간에 쪼그려 앉았다. 낡은 커터칼로 한 칼 한 칼 깎았다. 다 깎고 나서 대나무 부스러기를 불어 내고, 그녀에게 건넸다.

“비스듬하면 비집고 들어가.” 그가 말했다.

나중에 그녀는 혼자 익혔다. 첫 칼은 비뚤어졌다. 둘째 칼은 너무 많이 깎였다. 셋째 칼에서야 지금의 각도가 나왔다. 새 빗자루로 바꾼 뒤에도 그녀는 이 각도대로 깎았다.

그 커터칼은 아직 그대로 있었다. 서랍에 들어 있었다. 칼등에는 검은 테이프가 한 바퀴 감겨 있었다. 테이프는 그가 감은 것이었다. 촘촘하게 감겨 있었다. 칼날은 세 번 갈았다. 매번 그녀는 예전 칼날의 기울기에 맞춰 끼웠다. 끼우고 나서는 등에 비춰 한 번 보았다. 테이프가 느슨해졌을 때도 그녀는 새로 감지 않았다. 바깥에 한 바퀴만 더 감았다.

그녀는 매일 맨 먼저 도착했다. 샤오황은 두 번째였다. 환경미화소의 불은 그녀가 켰다. 스위치는 문가에 있었다. 한 번 당기면 형광등이 먼저 두 번 깜박이고 나서야 켜졌다.

함석 가건물의 수도꼭지는 벽 바깥에 연결되어 있었다. 물은 찼다. 그녀는 손을 씻었다. 손등을 바지에 대고 한 번 닦았다. 그러고는 갈고리를 만져, 세 번째 갈고리에 앉은 먼지를 닦아 냈다. 세 번째 갈고리는 샤오황의 것이었다. 샤오황은 스무 살 조금 넘었다. 장갑을 거꾸로 낀 것이 세 번이었다. 그녀는 말하지 않았다. 매번 샤오황이 스스로 알아차렸다. 헤헤 웃으며 장갑을 뒤집었다.

“저우 누나, 좋은 아침이에요.”

그녀는 고개를 한 번 끄덕였다.

다섯 시에 비질을 시작했다.

※

안푸즈루는 동쪽 끝에서 서쪽 끝까지 1100미터였다. 이 거리 전체가 그녀의 구역이었다. 중간에 사람이 바뀌지 않았다. 하루에 세 번 쓸었다.

첫 번째 비질은 다섯 시부터 일곱 시까지였다. 어젯밤의 낙엽, 종잇조각, 문 앞에서 흘러내려 온 물을 쓸었다. 아침 장사를 하는 사람들은 아직 나오지 않았다. 셔터는 모두 내려져 있었다. 두유 가게의 찜통만 먼저 흰 김을 뿜었다. 흰 김이 문틀을 따라 올라가다가 반쯤에서 흩어졌다. 그녀의 빗자루가 흰 김 밑을 지나갔다. 그 구간의 물을 도랑 쪽으로 밀어 넣었다. 두유를 파는 여자가 셔터 밑에서 기어 나왔다. 양동이 두 개를 손에 들고 있었다. 여자는 먼저 그녀를 한 번 보았다. 고개를 끄덕였다. 다시 셔터 밑으로 기어 들어갔다.

길목에 노인이 한 명 있었다. 매일 다섯 시 반이면 플라타너스 밑에서 권법을 했다. 동작이 느렸다. 두 손이 함께 올라갔다가 함께 내려왔다. 발은 자리에서 옮기지 않았다. 그녀가 나무 밑까지 쓸어 오면 노인은 멈췄다. 그녀가 지나가기를 기다렸다. 그러고는 다시 이어서 했다. 두 사람은 한 번도 말하지 않았다. 노인도 그녀를 보지 않았다. 그저 손을 올라가야 할 높이까지만 올렸다.

가로등은 하나씩 꺼졌다. 다섯 시 십 분에는 안푸즈루의 등이 아직 켜져 있었다. 다섯 시 이십 분에는 동쪽 끝의 첫 번째 등이 먼저 꺼졌다. 이어서 두 번째, 세 번째가 꺼졌다. 등은 정해진 시각에 꺼졌지만, 꺼지는 순서는 정해져 있지 않았다. 서쪽 끝에서 시작할 때도 있었다. 그녀가 쓸고 지나간 구간의 등이 마침 꺼지면, 그녀는 어둠 속에서 쓸었다. 빗자루 소리가 눈보다 먼저 닿았다. 이 시간에 깨어서 거리를 보는 사람은 많지 않았다. 거리를 쓰는 사람 말고는 수레를 미는 사람뿐이었다.

그 중간의 긴 반나절 동안 그녀는 쓸지 않았다. 함석 가건물에 앉아 물을 마셨다. 갈고리를 닦았다. 주전자에 물을 가득 채웠다. 이 시간에 그녀는 갈고리마다 앉은 먼지를 한 번씩 닦았다. 갈고리가 반짝일 때까지 닦았다. 그다음에는 빗자루 자루를 닦았다. 자루는 너무 마른 채로 닦으면 갈라졌다. 그래서 물을 조금만 묻혔다. 손가락에 물을 묻혀 대나무 마디의 방향을 따라 닦았다. 그녀가 쓰는 보온병은 따로 있었다. 그의 것은 아직 집 찬장 위에 있었다. 뚜껑이 더는 잘 조여지지 않았다. 그녀는 그것을 가져오지 않았다. 샤오황은 밖에서 자기 구간을 쓸었다. 다 쓸고 돌아와서는 문턱에 앉아 바오쯔를 먹었다. 하나를 먹고, 하나를 남겼다. 남긴 것은 종이에 싸서 그녀의 손에 쥐여 주었다. 그녀는 받아서 가방에 넣었다. 이 한 개는 그녀가 그 자리에서 먹지 않았다. 다음 날 점심까지 두었다가 죽과 함께 먹었다.

점심에는 함석 가건물 문간에 앉아 그 절반의 만터우를 먹었다. 식은 죽을 마셨다. 죽은 어젯밤 쌀로 끓인 것이었다. 푹 끓였다. 식으면 한 겹으로 굳었다. 숟가락으로 저어야 풀렸다. 맞은편 벽에는 덧댄 자리가 하나 있었다. 작년에 덧댄 것이었다. 그 가장자리는 벽면과 색이 조금 달랐다. 그녀는 매일 여기 앉아 그것을 보았다. 그 조금의 차이를 보았다.

함석 가건물 안에는 라디오가 한 대 있었다. 한 채널에 맞춰져 있었다. 날씨를 말하고 있었다. 그녀는 날씨만 들었다. 다른 것은 듣지 않았다.

샤오황이 그녀에게 한 번 물었다. “저우 누나, 혼자 사세요?”

그녀는 콧소리로 응, 하고 대답했다. 입은 열지 않았다. 샤오황도 다시 묻지 않았다. 샤오황의 휴대전화 화면에는 금이 한 줄 나 있었다. 그는 매일 엄지로 화면 위를 문질렀다. 문지르다 어디에 닿으면 멈추고, 멈추면 다시 넘겼다. 그 바오쯔는 그녀가 매일 받았다. 받고도 먹지 않았다. 그냥 가방에 넣었다. 가방에는 종이에 싼 것이 이미 세 개 있었다. 그녀는 버리지도, 꺼내지도 않았다. 그녀의 휴대전화는 옛 모델이었다. 전화만 걸 수 있었다. 사진은 찍을 수 없었고, 글자도 쓸 수 없었다. 그녀는 그것이 불편하다고 느끼지 않았다.

두 번째 비질은 오후였다. 아침 시장에서 흩어진 채소 잎을 쓸었다. 오후에 가랑비가 한차례 내렸다. 비는 세지 않았다. 비스듬히 함석 가건물 창에 부딪쳤다. 그녀는 멈추지 않았다. 빗물에 젖자 땅 위의 채소 잎이 모두 달라붙었다. 빗자루를 낮게 눌러야 했다. 빗자루 머리 전체로 긁어야 했다. 긁고, 들었다가, 다시 긁었다. 그녀의 무릎이 빗속에서 소리를 내기 시작했다. 소리는 아주 가벼웠다. 그녀에게 무언가를 일깨우는 것 같기도 했고, 아무 말도 하지 않은 것 같기도 했다. 그녀는 쪼그려 앉았다. 한 장씩 집어냈다.

채소 잎이 가장 쓸기 어려웠다. 젖은 채로 땅에 붙어 있었다. 한 장씩 빗자루 끝으로 집어 올려야 했다. 집어 올린 채소는 때로 한 포기째였다. 누렇게 뜬 것, 물러 터진 것, 뿌리에 흙이 아직 붙은 것이었다. 그녀는 그것을 쓰레받기에 담아 수거차에 쏟았다.

수거차는 초록색 작은 트럭이었다. 운전사는 뚱뚱한 남자였다. 한 번도 차에서 내리지 않았다. 짐칸의 스위치를 한 번 누르면, 쓰레받기 속 것이 모두 쏟아졌다. 그가 한 번 말했다. “아주머니, 깨끗하게 쓰시네요.” 그녀는 대답하지 않았다. 쓰레받기를 다른 손으로 옮겨 들었다.

세 번째 비질은 밤이었다. 아홉 시에 시작했다. 포장마차 구간은 맨 뒤에 두었다. 열 시 이십 분이 되어서야 그곳에 닿을 수 있었다.

아홉 시의 거리는 낮과 달랐다. 가게들이 하나씩 문을 닫았다. 셔터가 내려왔다. 드르륵 소리가 났다. 또 한 번 났다. 서쪽 끝 미용실의 여자가 문 앞 의자를 안으로 들였다. 들이면서 고개를 돌려 그녀를 한 번 보았다. 말은 하지 않았다. 샴푸 빈 병도 함께 들였다. 과일 노점 사람은 수박을 비닐로 덮었다. 한 통씩 덮었다. 다 덮고 나서 비닐 귀퉁이를 벽돌로 눌렀다. 샤오황은 그날 오지 않았다. 그녀 혼자 쓸었다. 그녀의 빗자루는 서쪽 끝에서 시작해 동쪽으로 갔다. 가는 길의 셔터, 조명 간판, 전봇대를 모두 쓸고 지나갔다. 쓸고 지나가고, 또 쓸고 지나갔다. 뒤쪽까지 쓸었을 때 등이 켜졌다.

세 번째 비질의 박자는 첫 번째와 같았다. 하나, 둘, 셋, 멈춤. 다만 조금 느렸다. 돌아가야 할 것이 많아서 느려졌다.

여덟 시 오십 분, 그녀는 환경미화소에서 나왔다. 걸쇠를 채웠다. 한 손에는 쓰레받기를 들고, 다른 손으로는 빗자루를 어깨에 멨다. 빗자루의 비스듬한 면이 뒤를 향했다. 걸음마다 그녀의 종아리에 부딪혔다. 그녀는 손을 바꾸지 않았다. 걸을 때는 바꿀 필요가 없었다.

첫 번째 비질을 마칠 때, 일곱 시 정각에 그녀는 빗자루를 벽에 기대 세웠다. 물을 한 모금 마셨다. 앉지 않았다. 선 채로 어깨를 두 바퀴 돌렸다. 그러고 나서 다음 구간으로 갔다.

그녀의 비질에는 박자가 있었다. 빗자루가 떨어질 때는 무거운 한 소리였다. 뒤의 두 번은 가벼웠다. 두 소리였다. 잠깐 멈추고, 방향을 바꾸어, 다시 내려쳤다. 하나, 둘, 셋, 멈춤. 그녀는 세지 않았다. 손이 혼자 셌다. 나중에 누군가 그녀에게 이것을 일판삼안이라고 알려 주었다. 극을 듣는 사람들이 쓰는 말이라고 했다. 그녀는 극을 들어 본 적이 없었다. 이 박자는 쓸다 보니 저절로 생긴 것이었다.

그녀의 오른쪽 어깨는 왼쪽보다 낮았다. 쓸 때는 오른손이 위에 있었다. 오른쪽 어깨가 계속 아래로 눌렸다. 그렇게 여러 해를 눌리다 보니 이렇게 되었다.

여섯 시 이십 분, 그녀는 네 번째 교차로까지 쓸었다. 한 남자가 고가도로 밑에서 전기자전거를 밀고 왔다. 그는 끌고 갔다. 타지 않았다. 뒷좌석 보온 상자에는 짐이 꽉 실려 있었다. 뒷바퀴가 밑으로 가라앉았다. 다리 밑 구간의 노면에 가로로 갈라진 금이 있었다. 그가 거기 이르자 차체가 한 번 흔들렸다. 그가 핸들을 아래로 눌러 자세를 잡았다. 멈추지 않았다. 그녀는 그를 알지 못했다. 매일 이 시간이면 그는 이 길을 지나갔다. 그녀는 길가로 쓸어 가서 한 걸음 비켜섰다. 그가 지나가도록 했다.

두 번째 쓰레기통 옆에는 언제나 뜯긴 택배 봉투가 있었다. 봉투 입구는 가닥가닥 찢겨 있었다. 다섯 번째 쓰레기통 옆에는 언제나 반쯤 먹다 남은 밥이 있었다. 도시락 뚜껑은 닫히지 않았다. 젓가락이 밥에 꽂혀 있었다. 이런 것은 그녀가 줍지 않았다. 나무라지도 않았다. 가장자리로 쓸어 한 무더기로 모았다. 쓰레기 치우는 차가 가져가도록 남겨 두었다.

밥은 때로 다른 것이었다. 오늘은 볶음밥이었다. 흰 도시락이었다. 통 밑에 쪽지가 한 장 눌려 있었다. 그녀는 쪽지에 무엇이 적혀 있는지 보지 않았다. 도시락을 옆으로 조금 밀었다. 길을 막지 않는 곳까지 밀었다.

형광 조끼 뒤쪽의 가로 반사띠는 빨아서 회색이 되어 있었다. 흰빛은 돌아오지 않았다. 가슴의 법랑 배지에는 글자가 새겨져 있지 않았다. 표면이 매끈했다.

※

아홉 번째 쓰레기통은 세 번째 교각 옆에 있었다.

쓰레기통 옆 바닥 타일은 다른 곳보다 낮았다. 먼지가 한 겹 쌓여 있었다. 먼지 속에 얕은 둥근 자국이 있었다. 통 밑바닥이 눌러 낸 자국이었다. 매일 세 번째 비질이 여기 닿으면, 그녀는 빗자루 끝을 그 둥근 자국 안에서 한 바퀴 돌렸다. 먼지를 돌려서 끌어냈다. 쓸어 냈다. 돌릴 때는 손목을 돌려야 했다. 비스듬한 면이 자국의 가장자리에 정확히 걸렸다.

그녀는 매일 여기까지 쓸면 잠깐 멈췄다.

멈추는 시간은 아주 짧았다. 숨 한 번이었다. 그 한 숨의 길이는 말 한마디를 끝내는 데 걸리는 시간과 비슷했다.

멈추고 나서 그녀는 이어서 쓸었다. 빗자루가 내려갔다. 한 소리, 두 소리, 멈춤. 쓰레기통 옆의 먼지가 조금 쓸려 올라갔다. 그러다 조금 다시 떨어졌다. 자국의 가장자리에 떨어졌다. 그녀는 닦지 않았다.

그는 예전에 여기서 기다렸다. 세 번째 비질이 이 구간에 이르면, 그는 손에 낡은 보온병을 들고 쓰레기통 다른 쪽에 서 있었다. 그녀가 쓸어 오기를 기다렸다. 그녀가 쓰레기통 옆에 이르러 빗자루를 멈추면, 그는 말했다. “급할 것 없어. 통이 달아나는 것도 아니잖아.”

그다음 그는 손을 뻗었다. 빗자루를 받아 들었다. 통 밑바닥의 둥근 자국을 깨끗이 쓸었다. 그러고 나서 그녀에게 돌려주었다. 돌려줄 때 비스듬한 면이 위로 가게 했다. 그가 말했다. “비스듬한 쪽을 위로 해야 다음 번에 이어서 쓸기 좋아.”

그의 손에는 작은 상처가 하나 있었다. 대나무를 깎을 때 베인 것이었다. 그는 괜찮다고, 이틀이면 나을 거라고 했다. 그녀도 나중에 대나무 가시에 찔린 적이 있었다. 그때 그녀는 약을 바르지 않았다. 상처가 저절로 아물기를 기다렸다.

그가 그 말을 하고 나서도, 그녀는 한 번도 웃은 적이 없었다. 그도 웃지 않았다. 두 사람은 교각 밑에서 숨 한 번 쉬는 동안 서 있었다. 그녀는 빗자루를 받아 이어서 쓸었다.

교각 옆 가로등의 전구는 그가 갈았다. 옛 전구는 아직 함석 가건물 서랍에 있었다. 신문지에 싸여 있었다. 그녀는 버리지 않았다.

그가 떠난 지 사 년이 되었다. 이 구간의 길은 그녀가 바꾸지 않았다. 세 번째 비질은 여전히 이 시간에 쓰레기통에 닿았다. 그녀는 여전히 숨 한 번을 멈추었다. 쓰레기통 옆에는 아무도 없었다. 빗자루는 자기가 들었다. 밑바닥의 둥근 자국도 자기가 쓸었다. 그 말을 다시 하는 사람은 없었다. 그녀가 멈추는 숨은 그가 말할 때보다 조금 짧았다. 말하는 데는 숨이 든다. 그녀는 말하지 않았다.

가슴의 법랑 배지는 그의 것이었다. 그해 그의 조끼가 빨래에 줄어들었다. 배지를 달 수 없었다. 그는 배지를 떼어 탁자 위에 두었다. 나중에 그녀가 그것을 가져와 자기 조끼 왼쪽 가슴에 달았다. 핀을 꽂을 자리는 그녀가 스스로 찾았다. 그의 원래 자리보다 한 치 낮았다.

문간의 그 신발은 그녀가 매일 아침 한 번씩 보았다. 왼발 바깥쪽의 낮게 꺼진 자리는 그가 걸을 때 쓸려서 생긴 것이었다. 그녀는 그 자리에 아무것도 덧대 준 적이 없었다.

※

삼 주 전, 그 안경 쓴 아가씨가 쪼그려 앉아서 그녀에게 한마디 물었다.

그날 세 번째 비질이 포장마차 앞에 닿았을 때, 아가씨는 일곱 번째 테이블에 앉아 있었다. 휴대전화를 대나무 꼬치 통 위에 받쳐 놓고 무언가를 쓰고 있었다. 조금 쓰다가 멈추었다. 엄지가 화면 위를 이리저리 문질렀다. 파장 전에 테이블 밑을 깨끗이 쓸어야 했다. 그녀는 쪼그려 앉았다. 꼬치를 한 개씩 모아 꺼냈다. 아가씨가 고개를 들어 한 번 보았다. 그러고는 따라서 쪼그려 앉았다. 아가씨의 신발끈 한쪽이 풀려 바닥에 끌렸다. 아가씨는 묶지 않았다. 저우쑤란은 그 신발끈을 한 번 보았다. 말하지 않았다.

“아주머니, 몇 시에 끝나세요?”

그녀는 잠깐 멈칫했다. 퇴근 시간을 묻는 사람은 드물었다.

그녀가 말했다. “열 시 반이에요.”

아가씨는 그것을 휴대전화에 적었다. 적고 나서 고맙다고 했다. 그 고맙다는 말은 조금 급했다. 시간이 모자랄까 봐 서두르는 것 같았다.

그녀는 그것이 무슨 쓸모가 있는지 생각해 본 적이 없었다.

※

오늘 그녀는 포장마차까지 쓸었다. 열 시 이십 분이었다.

그녀는 이 차양 밑에 한 번도 앉아 본 적이 없었다. 저녁은 집에서 먹었다. 죽 한 그릇, 만터우 하나. 때로는 달걀을 하나 더했다. 이 구간은 그녀가 매일 쓸었다. 차양의 등, 테이블 개수, 대나무 꼬치 통의 위치, 그런 것은 다 기억하고 있었다. 하지만 그녀가 기억하는 것은 거리의 것이었다. 음식을 먹는 사람의 것이 아니었다.

차양 밑에는 테이블이 일곱 개 있었다. 세 개에 사람이 앉아 있었다. 구석에 작업복을 입은 남자가 한 명 있었다. 앞에는 국수 한 그릇이 있었다. 국수는 이미 불어 있었다. 그는 젓가락을 대지 않았다. 휴대전화 속 소리 없는 영상만 보고 있었다. 교각 옆에는 자리를 기다리는 사람이 서 있었다. 시멘트 기둥에 기대 있었다. 손에는 휴대전화를 들고 있었다. 거리는 보지 않았다. 고가도로 위의 차들이 한 대씩 머리 위를 지나갔다. 소리는 등 뒤에서 내리눌렀다. 그녀는 고개를 들지 않았다.

포장마차 주인은 거리를 등지고 있었다. 솥 세 개 가운데 자리에 서 있었다. 발뒤꿈치는 옮기지 않았다. 불은 제일 약하게 줄여 두었다. 솥 안의 국물이 보글 소리를 냈다. 또 한 번 보글 소리를 냈다. 그녀가 세어 보았다. 한 소리가 거의 한 박이었다. 그녀가 쓰는 박자와 맞지 않았다. 늘 반 박 늦었다. 그녀는 맞추려 하지 않았다.

그는 돌아보지 않았다. 오른손을 앞치마에 한 번 누르고, 한 번 문질렀다. 그녀는 그쪽을 향해 고개를 한 번 끄덕였다.

작년 여름에 바람이 한 번 불었다. 차양의 비닐 한쪽 귀퉁이가 들렸다. 포장마차 주인은 혼자 줄로 네 귀퉁이를 팽팽히 당겼다. 밤새 당겼다. 그날 밤 그녀는 날이 밝을 때까지 쓸었다. 아무도 그녀에게 멈추라고 하지 않았다. 빨리 하라고도 하지 않았다.

차양 천장에 등이 한 줄로 걸려 있었다. 열일곱 개였다. 그녀가 세어 보았다. 켜져 있는 것은 열다섯 개였다. 서쪽 끝 두 개는 고장 난 채 한 번도 갈지 않았다. 열다섯 개의 빛은 테이블 가장자리까지만 닿았다. 그 밖은 검었다.

일곱 번째 테이블은 차양 가장자리에 있었다. 그 자리는 비어 있었다. 대나무 꼬치 통은 테이블 모서리에 놓여 있었다. 테이블 가장자리에서 두 손가락 너비만큼 안쪽에 있었다. 테이블 위에는 그릇이 하나 있었다. 가장자리에 가느다란 금이 한 줄 나 있었다. 그릇은 따로 한쪽에 놓여 있었다. 아무것도 담겨 있지 않았다.

그녀는 그 그릇을 건드리지 않았다.

그녀는 테이블 밑에서 꼬치를 모았다. 한 개씩 모아 한 무더기로 만들었다. 다 모은 뒤 빗자루를 앞으로 밀었다. 길가 턱까지 밀었다. 배수구에 휴지가 한 장 있었다. 물에 불어 한 덩어리가 되어 있었다. 그녀는 비스듬한 면으로 그것을 걸어서 꺼냈다. 두 번 털었다. 쓰레받기에 넣었다.

한 아이가 차양 가장자리를 달려 지나갔다. 손에는 꼬치 한 개를 들고 있었다. 꼬치 끝에는 고기 한 점이 아직 걸려 있었다. 아이 엄마가 뒤에서 소리쳤다. 아이는 돌아보지 않았다. 꼬치가 바닥에 떨어졌다. 그녀는 주워서 대나무 꼬치 통에 다시 넣었다. 넣을 때 한 개가 비뚤게 꽂혔다. 그녀는 두 손가락으로 그것을 바로 세웠다.

쓰레받기에는 꼬치 몇 개, 구겨진 종이 몇 장, 빨대 한 토막이 더 있었다. 그녀는 그것들을 모두 쓸어 넣었다. 하나도 남기지 않았다.

그 아가씨가 앉았던 자리는 테이블 면이 깨끗이 닦여 있었다. 대나무 꼬치 통 가장자리에만 휴대전화가 눌러 낸 흰 자국이 둥글게 남아 있었다. 그녀는 한 번 보았다. 멈추지 않았다. 그 자국은 내일이면 닦일 것이었다.

그 아가씨가 그 뒤로 다시 왔는지, 그녀는 알지 못했다. 가서 보지도 않았다.

※

열 시 반이었다.

그녀는 마지막 휴지를 쓰레받기에 쓸어 담았다. 길가 수거함에 쏟았다. 빗자루의 비스듬한 면을 아래로 하여 땅에 잠깐 댔다. 빗자루를 들어 올렸다. 손을 바꿨다.

열 시 반이었다. 교각 쪽 등은 아직 켜져 있었다. 그녀는 시계를 보지 않았다. 시간은 몸이 알았다. 볼 필요가 없었다.

손을 바꿀 때 오른쪽 어깨가 조금 내려갔다. 왼쪽 어깨는 따라가지 않았다. 그녀는 빗자루를 어깨에 메고 동쪽으로 걸어갔다. 교차로 신호등은 여느 때처럼 바뀌었다. 빨간불로 바뀌었다, 초록불로 바뀌었다, 다시 빨간불로 바뀌었다. 그녀는 초록불을 한 번 기다렸다가 길을 건넜다. 길 건너편 인도는 조금 좁았다. 그녀는 빗자루를 세웠다. 빗자루 머리가 위로 가게 했다. 세워 둔 전기자전거 두 대 사이를 비집고 지나갔다. 1100미터의 마지막 구간은 오르막 인도였다. 노면에는 차가 눌러 낸 얕은 바퀴 자국이 두 줄 있었다. 빗자루의 비스듬한 면이 바퀴 자국에 끼었다. 그녀는 자국을 따라 밀었다. 끝까지 밀었다.

환경미화소 문에는 자물쇠가 없었다. 걸쇠 하나만 걸려 있었다. 샤오황은 이미 가고 없었다. 문턱에 바오쯔 종이가 한 장 남아 있었다. 그녀는 그 종이를 주워서 벽 모서리의 쓰레기통에 던져 넣었다.

그녀는 수도꼭지 밑에서 손을 씻었다. 물은 여전히 찼다. 손가락 마디가 빨개질 때까지 씻었다. 손가락 마디가 굵었다. 손톱은 가장자리 살이 드러날 만큼 짧게 깎여 있었다. 그녀는 회색 수건으로 물기를 닦았다. 수건은 문 뒤 못에 다시 걸었다. 평평하게 펴서 걸었다. 늘어지지 않게 했다.

그녀는 빗자루를 네 번째 갈고리에 다시 걸었다. 빗자루 머리는 아래로, 비스듬한 면은 위로 가게 했다. 주전자에는 찬물이 반 주전자 남아 있었다. 그녀는 반 잔을 따라 한 모금 마셨다. 남은 것은 개수대에 부었다.

벽시계는 칠 분 느렸다. 그녀는 바늘을 맞추지 않았다. 지금이 몇 시인지 그녀는 알고 있었다. 시계보다 조금 이르든 늦든, 다 마찬가지였다.

불은 켜지 않았다. 그녀는 어둠 속에서 더듬으며 문을 닫았다. 문 경첩이 한 번 소리를 냈다.

열쇠는 손목에 걸려 있었다. 돌아가는 길 내내 한 번씩 부딪혔다. 한 번, 또 한 번, 그녀의 뼈에 부딪혔다.