第一部・調和の下で
第8章彼女の名は――
她叫——
中国語の原文からの翻訳です。
審査の幕が上から落ちてきた。
音はなかった。風もなかった。反射しない黒い塊が、殿の天井から押しつけるように下りてきた。四辺が一斉に玉白の壁へ食い込み、彼女と上段のあいだを、ひと塊そっくり削り取った。黒い塊は彼女の頭の上に落ち、そこからさらに肩の高さまで下がって、止まった。
眼鏡は上着の左のポケットに入っていて、彼女はかけていなかった。目の前のものは、どれも縁が和らいでいた。硬いのは、あの黒い塊だけだった。
彼女の立つ場所は、最初の段から床石十二枚ぶん離れていた。この数は、殿に入ったときに数えたものだ。そのときはまだ使うあてがなかった。
彼女は話そうとした。
「わたし――」
言葉は口から出ると、すぐに黒の中へ入った。その一字がどこに落ちたのか、彼女には聞こえなかった。響きはなかった。音の縁さえつかめなかった。彼女は手を上げ、幕の面を平手で叩いた。掌の下には影がなく、手と黒のあいだには一筋の隙間もなかった。手首のキーリングが幕に当たったが、音はしなかった。
彼女は右のポケットから社員証を抜き出した。プラスチックのケースで、角は丸く、写真は外へ向けていた。彼女は社員証を幕の面に押し当て、下へ滑らせた。社員証の縁が黒に触れると、止まった。幕には穴がなく、縁にも隙間がない。社員証が滑り込める場所は、一か所もなかった。
「見えないものは、起こらなかったことだ。」
彼は黒の向こうで話した。一つの声で、一字一字が拍の上に落ち、言い終えても余韻はなかった。彼は頭を下げなかった。両腕も動かなかった。最上段の、段の真ん中に立っている。彼女が殿に入ったときから、足は一度も動いていなかった。玉白の長衫が膝の下まで垂れている。腰には墨のように黒い帯がきつく締められ、帯には何も下がっていない。両手には白布が巻かれ、布は指の根元から手首まで巻いてある。拳が掌を包んで、胸の前に抱えられていた。
言い終えると、彼の右の拳が左の掌に落ちた。音はしなかった。
彼女の光の羽が収まった。両側の羽が先に内へ寄り、細い帯の幅まで合わさってから、肩甲骨へ貼り戻った。頭の上の光の柱は、幕の上縁で途切れた。彼女には見えなかった。ただ、頭のてっぺんが一瞬ひやりとした。
覚醒の紋様は最後に収まった。
その紋様は、一番外の輪から灰色になった。色は速く抜かれていったが、明るさは一つも減らなかった。灰色になっても、まだ光っていた。色だけがなかった。
二度目、彼の右の拳がもう一度落ちた。中ほどの輪も、それに続いて灰色になった。殿の外のどこかも暗くなった。どこなのか、彼女には見えなかった。
三度目、彼の右の拳がまた落ちた。いちばん内側の輪も灰色になった。
鎖骨の上にはまだ細い線が一本残っていた。彼女自身のもので、色はなかった。
彼女は腕を上げ、構えに入ろうとした。
腕は水の中で押し返されるように重かった。肘を半分曲げたところで、前腕全体が沈んだ。空気を押さえ、見えない何かも押さえていた。彼女は肩で押し返した。肩も沈んだ。口を開くと、出てきたのは一息だけだった。その息は喉から押し出され、鎖骨の上の、二本の指のところまで来て、押さえられた。押さえる位置は正確だった。彼女には、それがどの二本の指か分かっていた。
この一息は短く、切られたように短かった。
弾幕が幕の上縁から押し下りてきた。
「和諧」の文字が、一つずつ、灰白色で、細かく、つながるほど密に降りてくる。肩に落ちれば止まり、披帛（ひはく）に落ちれば釘で留められたように動かなくなる。披帛は地面に広げられ、一枚の固い布になっていた。彼女は頭を下げた。両足の靴の先が見えた。靴底に残った水の跡が一点、まだそこにあった。字が落ちると、その跡は砕けた。
彼女は一粒の灰のように小さかった。
彼女は叫ばなかった。右手はまだ動いた。彼女は右手を太ももの外側に置き、一つ打ち、また一つ打った。一板三眼（説書の拍）。
階段は彼女の前にあった。玉白で、二十七段。下から見上げると、一段上がるごとに幅が狭くなる。どの段の縁もまっすぐで、擦り減った跡は一つもない。一番下の段は地面から指一本ぶんだけ高く、敷居のようだった。踏み面は平らだ。二十七段。彼女は二度数えた。どちらも同じ数だった。
階段の上、彼の背後に杭が一本立っていた。墨のように黒く、人の背より少し高かった。杭には古い割れ目が一本あり、その割れ目に白布の小さな切れ端が嵌まっていた。遠くから見ると、ただ白い一点だった。
あの一打ちは祖父に教わったものだ。板は残しておく。言葉が戻ってきたときに、置く場所があるように。
祖父が説書をするとき、舞台の上には方卓（ほうたく）が一つ、扇子が一本、醒木（せいぼく）が一つあるだけだった。祖父は一度も立ち上がらなかった。板は、彼がつま先で打ち出していた。靴底が舞台板を軽く一度叩く。客席の者はその音を聞いて、この一句はここで止めるのだと分かった。彼女は七つの年、舞台の脇に座っていた。見ていたのは、祖父の顔ではなく、その足だった。その靴の甲には圧痕が一本あった。毎日同じ場所で足を休めるうちに、擦れてできたものだ。
彼女が後に習ったのも足だった。書場の舞台裏で、誰も教えなかった。彼女は一枚の木の板に向かって練習した。一つ打ち、また一つ打ち、止める。板の音が落ちて、舞台の上のあの足が落ちたときと同じ響きになるまで練った。
祖父のその書は、最後まで語られなかった。彼女が十一の年、最後の回を語っている途中で、彼は第三拍の上で止まった。足は舞台板の上に浮いたまま、落ちなかった。客席の者はずいぶん長く待った。誰かが声を上げ、ようやく彼はその一足を下ろした。「続きは明日」と言って、扇子をしまった。翌日、書場は開かなかった。
この一打ちから、裏の路地のことも思い出されてくる。
夜の屋台の裏は、狭い路地だった。幅は二歩ぶん。高架の橋脚の一本の裏へ抜けている。路地には空のビール箱が積まれていた。屋台の主人は毎日箱を揃え、壁際まで積み直す。路地の一方の端には灯がなく、もう一方の端に一つだけ灯があった。その灯は低い腰掛けを照らしていた。腰掛けの脚の下には、新聞紙が一枚敷いてあった。
去年の秋、彼女が初めてあの灯の下まで歩いていったのは、誰かが口ずさむのが聞こえたからだ。
節回しは、祖父のその書の中のものだった。第三回に一か所、板が第二拍に落ちるところがある。祖父はそこをいつもぐっと引き延ばした。客席の者が自分で数えてしまうまで、引き延ばした。口ずさんでいた人は、引き延ばさなかった。その一拍を半拍だけ早めた。しかも、ほんの少しだけ。どの句も、そうやって前へ引かれていた。
彼女は空の箱の陰に立ち、その一句を最後まで聞いた。
あの一句を、彼女は後になって自分の草稿でも試した。その一拍を打つと、板に半拍の余りが出る。口ずさんでいた人と同じだ。誰にも話さなかった。ただ、その半拍を残しておいた。いつ来るのか分からない誰かのために。
彼は低い腰掛けに座って、傘を直していた。
黒い傘が一本、開かれたまま膝の上に置かれていた。骨が一本ずつ外に出ている。彼の手には細い針金が一本あった。傘骨の根元に一度巻きつけ、二周巻き、切って、親指で押さえて平らにした。傘骨は全部で十六本だった。彼女は数えた。十六本のうち一本だけ色が濃く、継ぎ目に新しい銅の輪が一周巻いてあった。
その一本を直し終えると、彼は傘をたたみ、膝の上で二度叩いた。一板三眼（説書の拍）を打ち出した。叩き終えてから気づいたように、少し止まり、もう一度叩いた。やはり三眼だった。傘の先は叩くたびに、コンクリートに白い点を一つ残した。三つの点で一組になり、一行に連なる。次の組がその後に続く。重ならない。
彼は毎週水曜に来て、麺を食べた。隅の、壁に寄った席に座った。麺は一杯。酢を二周まわしかけ、ネギは抜いた。食べ終えると、傘を机の脚に立てかけた。傘の先は外へ向け、人に触れないようにした。店じまいのときも、傘はまだそこにあった。彼は翌朝早くに取りに来た。
彼女が覚えていたのは、傘骨の数だ。十六。それから、色の濃い一本。
店じまいのあと、彼女はそれでも裏の路地へ行き、空の箱を揃えた。壁際まで積み、箱の角をそろえた。屋台の主人が積んだのと同じように。低い腰掛けはもうなかった。脚の跡だけがコンクリートに残っていた。丸い跡が四つあり、そのうち一つが、ほかの三つより深かった。
二度目、彼女は隠れなかった。低い腰掛けのそばまで歩き、彼の影の外に立った。彼は最後の傘骨を押さえて平らにし、顔を上げて彼女を一度見た。見たのは、彼女の眼鏡だった。彼女は眼鏡をかけていなかった。
「その一本は後から補ったものだ。」彼は言った。
「見ていた。」彼女は言った。
彼は傘を開き、傘の面を上に向けて差し出した。傘の先は下を向き、柄が彼女の手のほうを向いていた。彼女は受け取り、柄を握った。手のひらは、ちょうど彼がさっきまで握っていた部分に重なった。冷たく、細い錆が一周していた。
彼女は傘を開かなかった。彼も二つ目の言葉は言わなかった。
その後、彼はしばらく来なかった。あの傘はまだ彼女のところにあった。傘骨はまだ十六本だった。
「三級降格。いまは、許された字しか話せない。」
一つの声で、一字一字が拍の上に落ち、言い終えても余韻はなかった。
彼が言い終えると、殿の天井に一枚の表が浮かび上がった。淡い色で、玉白の地に、枠はない。一行ずつ字が並び、字ひとつに升目がひとつあり、升目はどれも同じ大きさだった。字は一つずつ浮かび上がり、また一つずつ沈んでいく。水の中で灯が一つずつ点るように。表の右上の隅に小さな字の行があった。彼女にははっきり読めなかった。末尾の一字だけが分かった。「冊」だ。
彼女は一目見ただけだった。表には「わたし」があり、「だ」があり、「彼女」があり、「見る」があり、「見える」がある。「削除」もある。「名」はなかった。
彼女の言いたいことに対して、表の字は足りなかった。二度数えた。使えるのは、その字だけだった。
彼女は口を開いた。
「わたしが削除したのは、一言ではない。一人の人の名前だ。」
彼女は選んで話した。どの字も表にあり、どの字も外へ出られた。「削除」を口にしたとき、幕の上を細い光が一筋かすめた。まるで誰かが定規で升目を一本引いたようだった。「名」の字に来ると、表にはない。彼女はその字を一息に噛み砕き、半分だけ外へ出した。それでも、その半分は外へ出た。
彼女が口にした字は、一つずつ表から落ちていった。升目は空になり、灰白の地だけが残った。字もなく、縁もない。表はますますまばらになった。それでも、彼女にはまだ使える字があり、言い終えるには足りた。
言い終えたその拍のあいだ、彼の両腕は胸の前にあり、動かなかった。視線はまだ幕に落ちている。彼女が話していた、そのあたりに。
彼女の手は太ももの外側を押さえ、第二拍まで押さえ続けた。
「彼女の名は――」
「止まれ。その名は名簿にない。」
これまでのどの一句よりも速かった。速すぎて話しているようには聞こえず、一冊の帳簿を閉じているようだった。その音は引き延ばされず、耳に貼りつくように届き、言い終えるとすぐに消えた。表の「名」の升目は、まだ空いたままだった。灰白の地があるだけだ。
言い終えると、彼の右の拳が左の掌に落ちた。音はしなかった。両手にはまだ白布が巻かれ、一周ごとに重なって、ほどけてはいなかった。
彼女はその一息を吸い込んだ。
この一息は彼女自身のものだった。完全な一息だ。鎖骨の上で押さえられた二本の指は、まだ押さえられたままだった。彼女はゆるめなかった。字を一つずつ噛みしめて出した。強く噛み、どの字も太ももの上の、あの一打ちに落ちた。
壁の外で横に走っていた光の線は、戻らなかった。高架のあたりはまだ暗い。あの小さな灯の連なりが、暗闇に掛かったままだ。彼女はこの壁越しには、その灯を見つけられなかった。
三週間前。七番テーブル。
その日、彼女は屋台の端に座って原稿を書いていた。途中で手を止め、親指で画面をこすっていた。携帯は竹串入れに立てかけてあり、奥へ指二本ぶん寄せて、画面は彼女のほうを向いていた。テーブルの上では、縁の欠けた碗が肘のそばにあった。通りを掃くおばさんが、テーブルの下から竹串を一本ずつ掻き出していた。おばさんはしゃがんでいた。帽子のつばに古い折れ目が一本あり、斜めに切った箒が脚のそばに立てかけてあった。眼鏡をかけた若い女性がしゃがみ込み、仕事を終えるのは何時かと尋ねた。
おばさんは答えた。十時半だ。
その一言を、彼女は携帯のメモに残した。時刻が一つだけ。書き終えると、携帯を裏返し、画面を下にして竹串入れの縁に伏せた。伏せたとき、竹串が一本倒れた。彼女は起こさなかった。屋台の主人が来て、それを起こした。
その夜、彼女はこのテーブルに、十時半まで座っていた。その日のラー油は半さじだった。彼が碗の縁に置いた。多くはなかった。彼女も何も言わなかった。おばさんは最後のティッシュの一掴みをちりとりに掃き入れ、持つ手を替えた。彼女が見ていたのは背中で、顔は見ていなかった。その背中が何を掃いているのか、彼女には分からなかった。分かったのは、背中が掃いた先から、そこがきれいになることだけだった。
あの夜の原稿は、そのおばさんのことを書いたものだった。
一度目は、このテーブルで書いた。あの手のひら大の折りたたみキーボードを使った。書いている間、誰かに読ませようとは思わなかった。書き上げても、どこへ送ればいいのか分からなかった。祖父の書物には、通りを掃く人は出てこなかった。書物の人物にはみな肩書きがあり、一回語り終えれば幕を下ろす。彼女が最初に書いたのは、幕の下りない人だった。
最初の六度は、形容詞を抜き、動詞をやわらかくし、句点を読点に変え、長い段落を短い二つに割った。前後の字を一度ごとに後ろへずらし、あの一行を真ん中に挟んで目立たなくし、紛れて通るようにした。あの一行だけは、一度もずらさなかった。その一行の中で続いている三字が、一人の人の名前だった。
四度目を書くとき、彼女はもうおばさんのことは書かず、あの一行だけを残した。五度目は、その一行を分けた。一字で一行を占め、行と行のあいだは大きく空いた。通りのように空いていた。六度目は、その一行をもう一度つなぎ合わせた。元どおりの形に戻し、句読点も元の場所に置いた。
一度ごとに、彼女はスクリーンショットを撮った。七枚。アルバムに並んでいる。一度につき一枚だ。
彼女が消したのは、その人だった。
その人には、彼女は別の名前をつけたことがなかった。ずっと、おばさんと呼んでいた。名前は後になって、清掃詰所の門のところで、煙草を吸っていた人の口から聞いたものだ。三字しかなく、ほかには何もなかった。
足もとの水たまりに映っていたのは、殿の天井ではなかった。
その水たまりは、彼女が靴底で持ち込んだものだった。右足の跡が一つ、左足の跡が一つ。水面は平らで、物が映るほどだった。映っていたのは、灯の連なりだった。
暖橙色の小さな電球が十五個、鉄のフックに一列に掛かっていた。二つは消えていた。灯の下は屋台の覆いだった。ビニールシートが風に一角めくられ、誰かの手で押さえ直された。覆いの下に、屋台の主人がいた。水に背を向け、三つの鍋のあいだに立って、火を一番小さくしていた。右手がエプロンに一度押しつけられ、そのまま拭うように動いた。
水べりにも、一人いた。
屋台の主人ではない。通りを掃く人の後ろ姿だった。
後ろ姿は背を丸めていた。右肩が左肩より低い。手には大きな竹箒を持っている。穂は左へ斜めに傾き、斜めに切られた先が地面の割れ目に引っかかる。押して、また引き戻す。帽子のつばに折れ目が一本ある。一掃きするたびに、水面が揺れ、灯が砕け、砕けた灯がまた寄り集まった。
一、二、三、休み。
彼女は三つ数えて、ようやく分かった。それは彼女自身の板だった。
後ろ姿の板は、一つが重く、残りの二つが軽い。一つ目は強く落ち、後の二つは軽い。一拍置き、また一つ目へ戻る。彼女自身の板も同じだった。彼女はずっと、それは自分の中から生えてきたものだと思っていた。
水の中の後ろ姿が、息を一つ止めた。その息は短く、彼女がさっき吐いた息とほぼ同じだった。
彼女は後ろ姿の顔を見に行かなかった。水の中にあるのは背中だけだ。彼女は長いあいだ見ていた。水面がもう一度平らになるまで見ていた。
あのつばを、彼女は十時二十分のあの日にも見ていた。覆いの下に座り、書きかけの途中で顔を上げると、箒の斜めに切られた先が、テーブルの脚のそばを掠めて過ぎるのが見えた。それが誰なのか、彼女は考えなかった。頭を下げ直し、あの一行を消して、また一字ずつ打ち直した。
それから彼女は、手のひらを水たまりに押し込んだ。
水は冷たかった。手のひらが床石に貼りついた。目地は一本ずつ向かい合い、紙一枚も差し込めないほど細かかった。彼女は肘で体を半分起こした。水が袖を伝ってにじみ上がり、前腕の半ばまで来て、止まった。
第一の輪が光った。
最も内側の輪から、色が灰色の上へ少しずつ戻ってくる。青藍（せいらん）が内から外へ滲み、第二の輪へ、第三の輪へと滲んでいく。それらの輪は彼女の右耳の後ろにあり、一つずつ、鎖骨まで光った。
彼女は右耳の後ろを見なかった。水の中のその後ろ姿を見つめて、最後の一句を口にした。
「彼女の名は周素蘭（チョウ・スーラン）。二十年、通りを掃いてきた。今夜もまだ掃いている。」
彼女は一字も消さなかった。
この数語は選り分けられず、息だけの音に噛み砕かれもせず、一字ずつ外へ出ていった。どの字も完全なままだった。周素蘭、三字、三拍。二十年、通りを掃いてきた、六拍。今夜もまだ掃いている、六拍。
最初の一字が外へ出たとき、頭上の大きな弾幕が一面まるごと押し開かれた。
砕けたのではない。押し開かれたのだ。灰白色の字が一つずつ四方へ押しやられ、円を押し広げた。円の中は空だった。円の穴の向こうは遠く、川べりの一線と、手すりの一区切りと、街灯の白い光が見えた。円の縁は毛羽立っていた。紙を手で裂いたときのように、裂け口が白く浮いている。円の外の弾幕は斜めだった。どの字も風に吹かれて向きが曲がり、円の縁に寄り集まって、入り込めなかった。横に一本、銀灰色の反射光が一瞬光り、消え、また光った。
それは反射ベストの反射テープだった。洗いざらされて灰色にくすみ、白はもう戻らなかった。
審査の幕に、縦の裂け目が一本入った。中央から真下へ割れていく。裂け目から覗いたのは、空白ではなかった。
一人の人がいた。とても小さく、まだ掃いている。
彼女が見たとき、その人はちょうど、箒の斜めに切った先を地面に引っかけ、持ち上げ、持つ手を替えたところだった。
彼女は言った。「名簿にない人こそが、この街だ。」
この一句を、彼女は声を張らずに言った。声は外へ出て、裂けた幕にぶつかり、また落ちてきた。彼女自身の足もとに落ち、靴底の水の跡と並んだ。
殿の中で、誰も応じなかった。彼女は一拍待った。彼の拍子は来なかった。手を床石の面から引き戻し、太ももの外側に置いた。板はまだ残っている。太ももを押さえた一打ちは、さっきより少し重かった。
弾幕が一片ずつ落ちてくる。床石の上に落ち、水に届く前に消えた。
彼女は披帛（ひはく）を床から持ち上げた。布は濡れていて、重い。末端の光の粒が、目地の中に止まっていた。一粒ずつ、彼女の指先に引き出されていく。光の粒はもう上へ昇らない。指の腹に貼りつき、冷たく、重さがなかった。彼女はその光の粒を披帛の末端へ振り落とした。振り落とせないものは、そのまま残した。
彼女は床から立ち上がった。動きは遅かった。
彼女は前へ歩いた。床石を一枚ずつ数えた。六枚目で止まった。ここから上段までは、床石があと六枚ある。彼までは、彼女が計算したくない距離がまだあった。
彼女はもう歩かなかった。
彼女は床石の上に立ち、顔を上げて彼を見た。彼の視線は幕の上に落ちている。彼女が字を選り分けて話した、その場所に落ちていた。そこは空だった。彼女の立つ位置は、その空いた場所のわきにずれていた。彼は向きを変えなければ、彼女を見られなかった。
彼は向きを変えなかった。
杭は彼の背後にあり、墨のように黒かった。杭の古い割れ目に嵌まった白布は、遠くから見ればやはり白い一点だった。
彼の右の拳が一寸ほど持ち上がり、胸の前で止まった。左の掌には落ちなかった。
殿の壁はまだ均一で、四面とも同じように明るかった。杭は音を立てなかった。彼の拳は長いあいだ止まっていた。
彼の左の掌は元のままだった。掌は内を向き、白布が巻かれ、一周ごとに重なっている。両腕も胸の前にあった。
彼女の靴底にはまだ水が残っていた。持ち込んだ水だ。一つの跡、またもう一つの跡。ゴムの底が濡れた床石を踏み、キュッと一度鳴った。短い音だった。披帛は彼女の腕に掛かり、末端が床石の面まで垂れていた。光の粒はもう上へ昇らず、目地に止まったものが数粒残っていた。
彼女は眼鏡をかけていなかった。彼は遠くにいて、輪郭しか見えなかった。彼の姿をはっきり見る必要はなかった。彼女が見たいのは、あの右の拳と、その拳が左の掌に落ちたあの一打ちだった。
彼女は顔を上げて彼を見た。
顎は引かなかった。