第 8 章她叫——

审查之幕从上面落下来。

没有声音，也没有风。一块不反光的黑贴着殿顶压下来，四条边一起切进玉白的墙里，把她和高阶之间挖掉一整块。黑块落到她头顶，又落到她肩膀的高度，停住了。

眼镜在外套左边的口袋里，她没有戴。眼前的东西都软了边，只有那块黑是硬的。

她站的地方离第一级台阶十二块砖。这个数她在进殿的时候就数过，那时候还没有用。

她想说话。

「我——」

字出了嘴，就进了黑里面。她听不见那个字落在哪里。没有回声，连声音的边都摸不到。她抬手拍在幕面上，掌心下面没有影子，手和黑之间没有一条缝。手腕上的钥匙圈碰到了幕，没有声音。

她把右边口袋里的工作证抽出来，塑料壳，边是圆的，照片朝外。她把证件按上幕面，往下推。证件的边碰到黑，就停住了。幕上没有孔，边上没有缝，一张证件能滑进去的地方一处都没有。

「看不见的，就没有发生过。」

他隔着那块黑说话，一个声音，字字落在拍上，说完没有余音。他没有低头，两臂也没有动。他站在最上面，那一级的正中，从她进殿起，脚下没有挪过。玉白的长衫垂到膝下，腰间一根墨黑的带子系得很紧，带子上什么都没挂。两手缠着白布，布从指根缠到腕，拳包着掌，抱在胸前。

说完，他的右拳落进左掌，没有响。

她的光羽收了。两侧的羽片先往里合，合到窄带的宽度，再贴回肩胛骨。头顶那道光柱断在幕的上沿，她看不见，只觉得发顶凉了一下。

觉醒纹是最后收的。

那圈纹从最外一环开始变灰。颜色被抽走得很快，亮度一点没少，灰的也还亮着，只是没有颜色。

第二下，他的右拳又落了一次，中间那一环跟着灰。殿外有什么地方也暗下去，她看不见是哪里。

第三下，他的右拳又落了一次。最里面那一环也灰了。

锁骨上方还剩一根细线，是她自己的，没有颜色。

她抬起手臂，要做起势。

手臂像在水里推。肘弯到一半，整条小臂就沉下去，压着空气，也压着一层看不见的东西。她用肩去顶，肩也沉。她张口，只出得来一口气，那口气从喉咙里挤出来，走到锁骨上方两指的地方，被按住了。按的位置很准，她知道是哪两指。

这一口气很短，短得像被剪过。

弹幕从幕的上沿压下来。

和谐字符，一个一个，灰白，细小，密得连成一片。落在肩上就停住，落在披帛上就钉住。披帛摊平在地上，被钉成一块布。她低下头，看见两只鞋尖，鞋底那一点水印还在，字落进去，水印就碎了。

她小得像一粒灰。

她没有喊。右手还能动，她把右手放在大腿外侧，一下，一下，一板三眼。

台阶在她前面，玉白的，二十七级。从下往上看，一级比一级窄，每一级的边都是直的，直得没有一点磨损。最下面一级只高出地面一指，像一道门槛，顶面平。二十七级，她数过两遍，两遍都是这个数。

台阶顶上，他身后立着一根木桩，墨黑，比人高出一截。桩上有一道旧裂，裂缝里嵌着一小片白布，远看只是一点白。

※

那一下是祖父教的。板留着，字回来的时候才有地方放。

祖父说书的时候，台口只放一张方桌，一把折扇，一块醒木。他从不站起来。板是他用脚尖点出来的，鞋底在台板上很轻地磕一下，台下的人听见，就知道这一句该停了。她七岁那年坐在台侧，看的是那只脚，不是他的脸。那只脚的鞋帮上有一道压痕，是每天在同一个地方歇下来磨出来的。

她后来学的也是脚。在书场的后台，没有人教她，她就对着一块木板练，一下，一下，停。练到板声落下去，和台上那只脚落下去的时候一样响。

祖父那部书没有讲完。她十一岁那年，最后一回讲到一半，他停在第三拍上，脚悬在台板上方，没有落下去。台下的人等了很久，有人喊了一声，他才把那一脚放下来，说了句「明日再说」，就收了折扇。第二天，书场没有开门。

后巷的事也是从这一下想起的。

夜宵摊后面是一条窄巷，两步宽，通到高架的一根桥墩后面。巷里堆着空啤酒箱，摊主每天把箱子码齐，码到墙根。巷子一头没有灯，另一头有一盏，照着一张矮凳，凳脚底下压着一张报纸。

去年秋天，她第一次走到那盏灯底下，是因为听见有人哼。

调子是祖父那部书里的。第三回有一处板，落在第二拍上，祖父每次都要拖一下，拖到台下的人自己数出来。哼的人没有拖。他把那一拍提前了半拍，又提得不多，一句一句都是提着的。

她站在空箱后面，听完那一句。

那一句后来她在自己的草稿里也试过。打到那一拍，板会多出半拍，和哼的人一样。她没有告诉任何人，只是把那半拍留着，留给一个她不知道什么时候会来的人。

他坐在矮凳上，修伞。

一把黑伞撑开着，搁在膝盖上，伞骨一根一根露在外面。他手里一根细铁丝，缠过一根伞骨的根部，缠两圈，剪断，用拇指压平。伞骨一共十六根。她数了。十六根里有一根颜色深一点，接口处箍着一圈新铜。

修完那一根，他把伞收起来，在膝盖上磕两下，磕出一板三眼。磕完才发觉，停了停，又磕一下，还是三眼。伞尖每磕一下，在水泥上留下一个白点，三个点一组，连成一行，下一组接着，不重。

他每周三来，来吃面。坐角落靠墙的那张桌子，一碗面，醋绕两圈，不要葱。吃完把伞靠在桌腿上，伞尖朝外，不碰人。收摊的时候，伞还在那里，他第二天一早来取。

她记住的是伞骨的数，十六。还有那一根深色的。

收摊以后，她还是去后巷，把空箱码齐。码到墙根，箱子角对齐，和摊主码的一样。矮凳不在了，凳脚印还在水泥上，四个圆圈，有一个比另外三个深。

第二次她没有躲。她走到矮凳边上，站在他的影子外面。他把最后一根伞骨压平，抬头看了她一眼，看的是她的眼镜。她没有戴。

「那根是后补的。」他说。

「我看见了。」她说。

他把伞撑开，伞面朝上，递过来。伞尖向下，伞柄对着她的手。她接过来，握住伞柄，手心正好落在他刚才握过的那一截上，凉的，有一圈细的铁锈。

她没有撑开。他也没有说第二句。

后来他有一段没来。那把伞还在她那里，伞骨还是十六根。

※

「降三级。你现在只能说被允许的字。」

一个声音，字字落在拍上，说完没有余音。

他说完，殿顶浮出一张表。淡的，玉白底子，没有边框，一行一行的字，每个字一格，格子大小一样。字一个一个浮上来，又一个一个沉下去，像一排灯在水里一盏一盏亮。表的右上角有一行小字，她看不清，只认出末尾一个字，是「册」。

她只看了一眼。表上有「我」，有「是」，有「她」，有「看」，有「见」。表上有「删」。表上没有「名」。

她要说的话，表上的字不够。她数了两遍，够用的只有那些。

她张口。

「我删掉的不是一句话。是一个人的名字。」

她挑着说。每个字都在表上，每个字都出得去。删字出去的时候，幕上有一道细光掠过，像有人拿尺子在格子上划了一下。说到「名」字，表上没有，她就把那个字咬成一口气，只出去一半。可是那一半也出去了。

她说出去的字，一个一个从表上落下去。格子空了，留着灰白的底，没有字，也没有边。表越来越稀，她还是有字可用，够她说完。

说完的那一拍，他的两臂还在胸前，没有动。他的视线还落在幕上，落在她说话的那一块。

她的手按在大腿外侧，按到第二拍。

「她叫——」

「停下。那个名字不在名单上。」

比前面每一句都快，快得不像在说，像在合上一本册子。那个音没有拖，贴着她的耳朵，说完就没有了。表上「名」字那一格还空着，灰白的底。

说完，他的右拳落进左掌，没有响。他的双手还缠着白布，一圈压着一圈，没有松开。

她把那一口气吸进来。

这一口气是她自己的，是完整的。锁骨上方被按住的两指还按着，她没有去松。她把字一个一个咬出来，咬得很重，每个字都落在大腿上那一下上。

墙外那道横着的亮线没有回来。高架那一段还是黑的，那一串小灯挂在黑里，她隔着这层墙找不到那些灯。

※

三个礼拜前，第七张桌。

那天她坐在棚边写稿，写到一半停下来，拇指擦着屏幕。手机架在竹签筒上，靠里两指，屏幕朝她，桌上那只裂了边的碗挨着手肘。扫街的阿姨从桌底下把竹签一根一根拢出来。她蹲着，帽檐上一道旧折痕，斜口扫帚靠在腿边。戴眼镜的姑娘蹲下去，问她几点收工。

阿姨答：十点半。

那句话她记在手机的备忘上，只有一个时间。写完，她把手机翻过来，屏幕朝下，压在竹签筒边上。压那一下，竹签倒了一根，她没有扶，是摊主过来扶的。

那一晚她坐在这张桌子上，一直坐到十点半。那天的辣油是半勺，他放在碗边，没有多，她也没有说什么。阿姨把最后一把纸巾扫进簸箕，换了手。她看见的是一个背，没有看见脸。她不知道那个背在扫什么，只知道那个背扫到哪里，哪里就干净了。

那一晚的稿，写的就是那个阿姨。

第一遍是在这张桌子上写的，用的是那块巴掌大的折叠键盘。写的时候她没有想过要给谁看。写完了，她也不知道往哪里发。祖父的书里没有扫街的人，书里的人都有一个名头，说完一回就收场。她写的第一个，是一个不收场的人。

前六遍，都是形容词拿掉，动词换软，句号改成逗号，一段长的拆成两段短的。前前后后的字一遍一遍往后让，好让那一行夹在中间，不那么显眼，能混过去。那一行一遍都没让过。那一行里连着的三个字，是一个人的名字。

写到第四遍，她不再写阿姨的事，只留着那一行。第五遍，她把那一行拆开，一个字占一行，中间空很大，空得像一条街。第六遍，她又把那一行拼回去，拼成原来的样子，标点都在原来的位置上。

每一遍她都截了图。七张，排在相册里，一遍一张。

她删掉的，是那个人。

那个人她没有给起过别的名字，一直用的是阿姨。名字是后来在环卫站门口，从一个抽烟的人嘴里听来的，只有三个字，别的什么都没有。

※

脚下积水里，映出来的不是殿顶。

那一圈水是她鞋底带进来的，右脚一个印子，左脚一个印子。水面很平，平得能照出东西。照出来的是一串灯。

暖橙的，小的，十五盏，挂在一排铁钩上。两盏是黑的。灯底下是棚子，塑料布被风掀起一角，又被人压下去。棚子底下有一个人，背对着水，站在三口锅中间，火拧到最小。他的右手在围裙上按了一下，一按一抹。

水边还有一个人。

不是摊主。是一个扫街的背影。

背影弯着，右肩比左肩低。手里一把竹枝大扫帚，帚枝朝左斜着，斜口卡在地上一道缝里，推过去，又推回来。帽檐上有一道折痕。每扫一下，水面就晃一下，灯就碎一下，碎完又拼回去。

一，二，三，停。

她数了三下，才数出来，是她自己的板。

背影的板是一重两轻。第一下落得实，后两下都轻，停一停，再落回第一下。她自己的板也是这样，她一直以为那是她自己长出来的。

水里的背影停了一口气。那一口气很短，和她刚才那一口差不多。

她没有去看那个背影的脸。水里只有背。她看了很久，一直看到水面重新平下来。

那个帽檐她在十点二十那天也看过。她坐在棚子底下，写到一半抬头，看见一把扫帚的斜口从桌腿边掠过去。她没有想过那是谁。她把头低回去，把那一行删掉，又一个字一个字打回来。

然后她把手掌按进积水里。

水是凉的。掌心贴着地砖，砖缝一条对着一条，细得插不进一张纸。她用手肘撑起半个身子，水顺着袖子往上渗，渗到小臂一半，又停住。

第一环亮了。

从最里面一环开始，颜色一点一点回到灰上面。青蓝从里往外渗，渗到第二环，渗到第三环。那些环在她右耳后面，一环一环，亮到锁骨。

她没有去看右耳后面。她看着水里那个背影，把最后一句说出来。

※

「她叫周素兰，扫了二十年街。今晚她还在扫。」

她一个字都没删。

这几个字没有被挑，也没有被咬成气声，一个一个出去，每个都是完整的。周素兰，三个字，三拍。扫了二十年街，六拍。今晚她还在扫，六拍。

第一个字出去的时候，头顶那一大片弹幕被整片顶开了。

不是碎，是被顶开。灰白的字一个个往四周推，推出一个圆，圆的中间是空的。圆洞那一头很远，是江边的一线，一截护栏，一盏路灯的白。圆洞的边是毛的，像纸被手撕开，撕口发白。圆洞外面的弹幕是斜的，每个字都被风吹歪了方向，挤在圆的边上，挤不进去。一条横着的银灰色反光亮了一下，灭掉，又亮了一下。

那是一件背心的反光条，洗得发灰，白不回来了。

审查之幕上裂出一条竖缝，从正中劈下去。缝里露出来的不是空白。

是一个人，很小，还在扫。

她看见的时候，那个人正好把扫帚斜口在地上卡了一下，抬起来，换了手。

她说：「名单上没有的人，才是这座城市。」

这句她没有提高声音。声音出去，撞在裂开的幕上，又落回来，落在她自己的脚边，和她鞋底的水印挨在一起。

殿里没有人接。她等了一拍，他的拍子没有来。她把手从砖面上收回来，放到大腿外侧。板还在，她按下去的那一下，比刚才重了一点。

※

弹幕一片一片掉下来，落在地砖上，还没碰到水就灭了。

她把披帛从地上拎起来。布是湿的，沉，末端的光点停在砖缝里，一粒一粒，被她的手指一个一个勾出来。光点不往上走了，贴在指腹上，凉的，没有重量。她把那些光点抖到披帛的末端，抖不掉的就留着。

她从砖缝上站起来，站得很慢。

她往前走。一块一块数，数到第六块，停住。这里离高阶还有六块砖，离他还有一段她不想去算的距离。

她没有再走。

她站在砖上，抬头看他。他的视线落在幕上，落在她挑着字说的那一块地方。那里是空的。她站的位置偏在那块空的旁边，他要转一下，才能看到她。

他没有转。

木桩在他身后，墨黑。桩上那道旧裂里嵌着的白布，远看还是一点白。

他的右拳抬起来一寸，停在胸前，没有落进左掌。

殿里的墙还是匀的，四面一样亮。木桩没有响。他的拳停了很久。

他的左掌还是原来的样子，掌心向里，白布缠着，一圈压着一圈。两臂也还在胸前。

她的鞋底还有水，是她带进来的，一个印子，又是一个印子。胶底踩在湿砖上，吱了一声，短的。披帛搭在她手臂上，末端垂到砖面，那些光点已经不往上走了，停在砖缝里的还有几粒。

她没有戴眼镜，他在很远的地方，只看得见一个轮廓。她不需要看清他的样子。她要看的是那只右拳，和那一拳落进左掌的那一下。

她抬头看着他。

下巴没有收。