第一部 · 和谐之下
第 7 章名单第一页
Page One of the Register
一册布面账本，摊在镇浦武馆的长桌上。
长桌上的灰是薄的。账本压住的那一块是干净的，四边齐整，一角都没有歪。
布面是深褐色的，磨得发白，边角起了毛。封面上什么字也没有。左上角贴一张小签，签上写着「第一册」三个字。
前半是馆规，一条一条，每条下面留着画押的地方。后半是名单，从后半的第一页开始。纸比前面的白一档，还没有被翻过几次，只有页边起了毛。每一页的右上角都有页码，页码是同一支笔写的。
名单分六栏：序号、名字、牌号、入馆、画押、败。第一页的第一行上面，留着一行空白，没有格线，也没有字。第一行的序号写「一」，名字栏是三个字：沈镇浦。
这三个字不是他写的。他没有在册子上写过自己的名字。是他请来的誊抄的人写的，一笔一画，字脚落在同一条线上，每个字的高矮一样。
誊抄的人是他请的第一个。她的名字没有印在这本册子的任何一页上，名单上没有她的一行。后来换过的人，都是照着她的字写的，写到第一百页前后，字还是一样高。
誊抄用的砚台是一方石砚，放在长桌的左边。
砚边有一圈墨渍，一层压着一层，颜色深浅不一。砚池里的墨还剩一半，墨面结了一层皮，皮上有一道裂，是从边上往中间走的。
砚台旁边放着一支笔，笔头秃了一截，秃的那一边，墨道是断的。笔搁的地方，桌面上有一道墨印，形状和笔杆一模一样。
第一页的字是这支笔写的。之后一百多页，也是这支笔。
书架在墙边，三层。第二层立着一册同样的布面账本，深褐色，封面没有字，小签上写着「第二册」。
它的书脊是用浆糊粘的，没有线。纸是新的，还没有被翻过，一页也没有写。页角整齐，压在书架的木板上，压出一道很浅的印子。
名单第三十六行，有一个字是刮过的。
刮刀从纸面上斜着下去，刮掉了一层。刮过的地方纸薄，对着窗看，能看见底下那个字的一撇，还有半个横。重新写的字照着旁边的字描回去，笔画一样高，字脚落在同一条线上。
这一行的序号、入馆、画押，都没有动。只有名字里的那一个字，是改过的。
馆规的第一行，开馆第一年写下，写着：「入馆者，一诺不改。」
字是誊抄的人写的。这一条下面画押的有十一个。八个写的是名字，三个按的是指印。指印按在名字旁边的空格里，按得很重，纸背透出一圈暗色。指印的边缘有一圈细的纹，是常年握东西磨出来的。八个名字里，有两个是同一只手写的，两行的笔画一样粗。
画押的人，都是扛包的。
第二条和第四条的字被翻得发毛，看不清了。第三条是：「弟子不得乱步。」字的大小和第一条一样，画押栏里只按了一个指印。
第一条的页边，有一行小字，墨淡，是后加的：走了三个，都被别的帮叫去扛包了。
那三个名字还留在名单上。每个名字上都有一道细线，划得很轻，还能认出来。
第五条写在第二年。
「入馆须有工牌。」
这一条下面没有画押。下面是一行小字：牌按月交会费领取，不交的，牌留馆中，不发还。
同一年，工棚的册子上有一行。名字栏的字被手指擦过，擦得发灰，认不出来。牌号栏空着。行末用红笔加了一个字：挡。
工棚的门框上钉着一块木牌，白底，黑字，字是他写的，比册子上的字大得多：无牌不入。
工棚里一排长凳，凳上坐的人都挂着牌。牌是铁的，一块一块，挂在脖子上，人一动，牌就碰在一起。门口站着的那个人身上没有牌，所以没有声音。
会费收在一只铁匣里。匣子是方的，投钱的口是一道窄缝，缝边磨得亮。匣子底下垫着一张纸，每月一行，每行写一个牌号，后面一栏写「交」或者「留」。
留的那一栏，写的都是扛包的人的牌号。
铁匣的锁是新的。锁孔里塞着一小团纸，纸是白的，没有字。
馆规的画押栏，数过一遍。
第一条十一个。第二条，字被翻毛的那几行，数不清。第三条一个。第五条零。第九条零。第十四条一个，按的是一枚方印，印是他的。第十七条零。第二十二条零。
画押的数，一条比一条少。后面的几条，行距越来越窄，字越来越紧。
第九条「入馆者不得成家」，挤在第八条和第十条之间。
行距只有别处的一半。字比前后的小一号，墨比前后的深。第八条的画押底下，压着第九条第一个字「入」的一撇。
这一条没有画押。画押栏是空的。
开馆第四年，缝帆布的女人走了。坐的是上行的船。
她缝过帆布，也补过工服。这本册子的书脊是她缝的。线是红的，粗，针脚宽，每一针都打了结，线头露在书脊外面。书脊上的孔一共四十七个，间距一样。线已经褪成灰，只有结的凹处还留着一点原来的红。
书匠缝书，线头藏在里面。她没有藏。
后院的地上，用白灰画着格子。一格一人，格子的大小一样，格线都是直的。
第三条「弟子不得乱步」写在册子上，这些格子是它在地上的样子。每一格里，地面都有一块比别处深的印子，是脚在同一个位置站久了留下的。
格子外面的地是土的，走得多，已经平了。格子里面没有人走出过一步。
工牌是铁的，一块一个编号。编号钉在正面，背面刻两个字：镇浦。
零的编号是后刻上去的。刻痕比别的浅，边缘还是新的。别的编号的边缘都已经磨圆了。
发牌的册子在柜台上，比馆规本薄，纸是码头上用的草纸。柜台是一块门板，架在两只木箱上。第一行是零，登记日写的是开馆第一年的三月。
零号那一行，职业栏写着扛包，备注栏写着自领。这一块不是谁发的，是他自己拿的，所以册子上写的是自领。
零号之后，每一行的备注栏写的都是交了几个月的会费。最长的一行写着：十七个月。
开馆第七年以前，零号挂在他的腰上。码头上的人都见过它。
开馆第七年之后，它挂在馆门后的钉子上。钉子是铁的，钉帽被摸得发亮。牌正面朝墙，背面朝外，门外的人看得见那两个字。
第十四条写在第七年。字是誊抄的人写的。
「馆主之牌不得离馆。」
这一条的页边，有一行小注，字比正文小，一笔一笔，写得很齐：馆主在馆里。字是他写的。
「馆」字的最后一笔，墨色很浓，墨里嵌着一根白丝。丝是从布上掉下来的，墨干了，丝还留在墨里，一头翘出纸面半分。
右腕上的布，这一年缠到第十四圈。每加一条，就多缠一圈。圈的宽度是一根手指。第十四圈比前面的厚，压着前一圈的边，压出一道白印。
馆门后那枚钉子，钉在门框内侧，离门槛两步。
钉子下面的墙上，有一块比别处白的方印，边缘齐，是一块牌的形状。牌挂着的地方，灰落不上去，墙的颜色就一直是原来的白。
牌挂得久，印子就一直在。灰只落在印子的边上，久了，边缘就更清楚。
馆门是两扇，木的，门扇上沿有一道横的木纹，比别处深，是推门的手压出来的。
门闩在门里侧，闩槽里的灰是匀的，没有一道被碰过的痕。门闩放在一边，闩头朝上，从来没有插进槽里过。
门扇关着的时候，门缝里透得出外面的光。开着的时候，门槛正对着街。
门后的地上，有两双布鞋。一双是他的，鞋尖朝里，鞋底是干净的，没有码头的泥。另一双是新弟子的，鞋底有泥，泥是干的。
馆门的门槛是一根整木，高出地面一指。门槛的顶面有一道凹，是门扇常年推过的。
门里侧的那一块木板，比别处亮。巴掌大，边缘清楚，形状是一只鞋的前掌。门外侧的木板是灰的，有几道刮痕，刮痕是拖东西留下的，不是脚。
亮的那一块，是开馆第八年磨出来的。
那一年，又有一个苦力被工棚挡在闸口外，没有牌。要把他领进馆里，给他记上名字，就得去闸口。
那天，零号还挂在钉子上，离门槛两步，背面朝外。
新弟子腰上挂着牌，先出了门，走下三级台阶，到了街上。台阶外的石板接缝里长着细草，草都是朝一个方向倒的。出门前，新弟子回头望了一下门后的钉子，又转回去。
馆主跟在后面，抬脚跨过门槛。脚落下的地方，是门里侧那一块。门外的木板上，没有脚印。
第二天，同一只脚，又落在同一个地方。门外还是没有。
第三天起，那一块木板上的灰，又盖回来了。
那一年，桩上的拳痕，比前一年多出一层。
和谐殿正中立着一根木桩。墨黑，比人高出一截。
桩原来立在镇浦武馆的后院。是码头闸口边上拆下来的老缆桩，底下的石础连着桩一起拉进馆。石础上刻着一个数字：七。拉进馆的时候，桩身上已经有一道裂。
后来它不在后院了。搬它的人没有留下记录。
桩身是一排一排的浅凹，每排十二道，每道的边缘都磨圆了。三千多道，深浅不一。弟子每败一次，就在桩上打一道。一道对应一个被他打趴过的弟子。名单上每个这样的名字，「败」栏里都有一道记号。
拳痕最深的一段，在桩的右侧，一道压着一道。那一段是开馆第八年之后打的。打桩的都是弟子。桩上所有的痕，没有一道是从缠着白布的手上来的。
桩顶是锯过的，锯口朝天，木茬白。
桩上有一道旧裂，斜斜地从上裂到下。裂缝里嵌着一小片白布，布边卷起，嵌得很紧。是谁缠过的布，桩没有记。
第十七条写在第十年。字是誊抄的人写的。
「规不以人改，只以拳定。」
这一条的页边，有一行小注，字比正文大，墨色重，纸背透出一个一个的墨点。小注的字是他写的，和正文一个字不差。
第十年之后，册子里的任何一条，都没有被划掉过，也没有被涂改过一个字。每一条都是原来的字，每一个画押都是原来的画押。
那一年，名单里夹着一张散纸。纸上写着一句要改的字，写了半行，就划掉了，划的是一道横。散纸背面是名单的一行：一个名字，败栏里有一道竖线，竖线旁写着那一年的日期。
那一年，桩上新添的拳痕比前面的都深。木茬没有磨平，边缘还是白的。
第二十二条，是馆规的最后一条。写在第十一年。
「镇浦弟子不得败。」
这一条是他亲手写的。笔是毛笔，笔锋软，笔杆上缠着一圈白线，是手握的地方。
「不」字之后，「得」字的第一笔，中途断开了一下。断口两边错开半个笔画宽，断口是平的。接上的那一段墨色淡一点，尾巴拖出一道细丝，又转回原来的走向。笔在手里滑过去一点，又被拉了回来。
这一天，右腕的布缠到第二十二圈。布不够了。
布剪下一段。剪口齐，是拿尺压着剪的。这一段布原是一条被面的里子，白粗布，是缝帆布的女人用剩下的一块裁成的。剪下的那一段，夹在第二十二条那一页的书缝里。三指宽，没有字，没有线。
第二十二条之后，馆规的最后一页是空白的。页脚没有画押，也没有小注。下一页，就是名单。
名单第三百零七页，倒数第七行，有一行被划掉了。
一道直线，两头对着字的边停住，停得很准。线压得很重，纸背透出一道灰。线底下的字还认得出来。
这一行的字横跨了名字、牌号、入馆三栏。序号栏是空的。连起来读，是「LM-1，黄浦轨道船厂，未入馆之物，不予放行」。
夹在这一页里的，还有一张来函。抬头印着黄浦轨道船厂，正文只有一句：LM-1停在闸外，请放行。来函的背面写着一个字，字是他的：不。
这一页的字，不是誊抄的人的手。换过一只手，字比前面大一号，每个字的重心偏右，偏得不多。页码还是那支秃笔写的。
这一行划掉的那一年，是开馆第九年。划线的墨，和这一页别的墨不是同一批，是后补的。
名单里，只有这一行的序号栏是空的。别的行都有序号，序号一个接一个，中间没有空。
名单的败栏，每一页都有。大多数的行是空的。
第一百页之前，败栏里几乎没有记号，偶尔有一道竖线，一年最多一道。第二百页前后，竖线密了，一行一道，一行两道。每一道竖线的顶上，都有一个小钩，是打的时候顺手勾的。
新弟子的名字在名单第四十一行。入馆栏写着开馆第七年，败栏是空的。
柜台后面的墙上，挂着一张码头图。墨线画的，纸已经黄了，四角用图钉钉着。
图上的闸口画成一个方框，方框里写着一个字：入。码头的其他地方，只有线，没有字。工棚画成一个小方块，没有名字。船厂在图的最边上，画出的线到纸边就断了。
码头闸口有一道木栅。
木栅顶上横着一根木条，木条下面钉着一块长板。板上一排铁钩，每个钩上挂一块牌，编号从一到四十。编号是用铁钉一下一下敲出来的，每个笔画都有敲的痕。
最左边的一个钩是空的。钩子的漆是新的，没有挂过东西的那种亮。钩子上方的木板上写着「零」字，字是新描的，描得很正。
木栅中间有一个方孔，只能插进一块牌。孔的边被摸得发亮。牌插进去，木栅的横条就抬起来。
栅条之间的缝，刚好容一个人侧着身子过去。
没有牌的人，站在栅外面。木栅不动。
开馆第十二年，冬天。
阿贵站在木栅外面。扁担靠在栅边，两头的绳子还挂着，绳结是松的。
他的两只手搭在横条上。手背上有码头的灰，指节粗，指腹上有一层茧，茧的边是硬的。茧是扛包磨出来的，一层压着一层。指甲剪得很短，短到肉边上，指甲缝里是灰的。
他身上没有牌。
他身后站着两个人，也没有牌。木栅里面，长凳上坐着的人，脖子上挂着牌，牌碰在一起，碰出一点一点的响。
码头的水在闸外的石阶上，一级一级退下去，退到第三级，停住，又涨上来一点。
他的牌挂在馆门后面。按月的牌，这个月没有交，牌就留在馆里，挂在钉子上，挨着零号。那一排钉子上挂着几块牌，每一块都是正面朝墙。
木栅中间的方孔是空的。阿贵的手从横条上收回来，放在裤缝两边，手心朝里。
木栅没有动。他没有进去。