제28장끝내 맞지 않는 장부

자유의 가면이 다섯 손가락을 오므렸다. 제단 위의 모든 것이 그를 향해 미끄러지기 시작했다. 부표까지 안쪽으로 팽팽히 당겨졌다.

보급 상자가 먼저 움직였다. 모두 열두 개였다. 섬의 임시 가건물에 있던 재고로, 원래는 제단 바깥 둘레에 쌓여 있었다. 아주 가지런히 쌓여 있었다. 상자 모서리가 상자 모서리를 마주 보고 있었다. 상자 바닥이 돌바닥에 흰 자국을 끌었다. 열두 줄의 흰 자국이 모두 가운데로 향했다. 상자들이 서로 부딪쳤다. 소리는 둔했다. 부딪치고 나서도 다시 끌려 앞으로 갔다. 돌 틈의 초록 숫자도 쓰러졌다. 한 칸 한 칸 위로 튀어 오르다가 절반쯤에서 빨려 내려갔다. 제자리로 돌아간 칸은 하나도 없었다.

항만의 부표에는 밧줄이 매여 있었다. 밧줄이 수면 위로 팽팽히 솟았다. 몇 가닥은 막 당겨 놓은 실처럼 곧았다. 부표가 수면에서 손가락 한 마디 떠올랐다가 다시 떨어졌다. 다시 끌려 올라갔다. 수면을 떠나는 높이는 매번 같았다. 한 번, 또 한 번. 세어진 것이었다.

사람 몸의 빛도 움직이고 있었다. 어깨에서, 손등에서, 가슴의 군번표 가장자리에서, 저마다 한 줄기씩, 거의 보이지 않을 만큼 가늘게 제단 쪽으로 뽑혀 나갔다. 앤드루가 고개를 숙였다. 자기 손등의 그 한 줄기가 손가락 마디에서 끌려 나가, 곧게 당겨진 채 제단 한가운데로 뻗어 있는 것이 보였다. 다른 사람들 몸의 그 줄기들도 똑같이 당겨져 있었다.

자유의 가면은 제단 한가운데 서 있었다. 발끝이 그 새김선 위에 놓여 있었다. 한 치도 어긋나지 않았다. 그는 움직이지 않았다. 손은 몸 옆에 늘어뜨려져 있었다. 손가락 마디는 고정된 각도로 굽어 있었다. 그 자신의 관절 틈에 걸린 가격표들마저 안쪽으로 팽팽히 당겨졌다. 여러 장이 거두어져 뼈마디에 달라붙었다. 보이지 않는 실 한 가닥에 천천히 되감기는 것 같았다.

“이것들은, 전부 남들이 나 대신 값을 치른 것들이다.”

자유의 가면의 목소리는 제단 쪽에서 귀 위로 곧장 떨어졌다. 떨어지고 나면 메아리가 없었다. 그는 값이라는 한 글자를 아주 무겁게 눌렀다. 그 명사 위에 눌러 놓았다. 읽는 것은 숫자 한 줄의 합계였다.

칭롼의 숄이 곧게 당겨졌다. 긴 천이 그녀의 어깨에서 제단까지 쭉 끌려갔다. 천 위의 빛 점들이 하나씩 떨어져 나와 횃불 쪽으로 날아갔다. 그녀의 몸이 한 치 앞으로 기울었다. 고무 밑창이 돌바닥에서 찍 소리를 냈다. 첫 번째 빛 점이 떠날 때 그녀는 고개를 숙여 숄 끝을 보며 말했다. “그것이 우리 빛을 먹고 있어.”

그녀가 손을 뻗어 잡았다. 손가락이 닫혔다. 안은 비어 있었다. 두 번째 빛 점이 날아갔다. 그녀는 다시 손을 뻗었다. 역시 비어 있었다. 두 번 손을 뻗어 잡았지만 잡힌 것은 공기뿐이었다.

다섯 사람이 끌려가며 항만 전체를 가로질렀다. 발밑은 그 눌러 편 바다 면이었다. 격자선이 빛나고 있었다. 선 밑의 물은 잿빛이 도는 흰색이었다. 밟아도 빠지지 않았다. 아무도 큰 걸음을 내딛지 않았다. 격자가 되감기고 있었다. 한 칸 한 칸 신발 밑에서 빠져나갔다. 섬 가장자리까지 빠져나가자 격자선은 돌 위에서 끊겼다. 사람들은 끌려간 채 별 모양 옛 성벽의 틈으로 들어갔다. 재원의 흰 신발이 돌바닥에 잿빛 자국 한 줄을 끌었다. 신발코에 일어났던 보풀이 한 토막 닳아 평평해졌다. 스완의 왼발 새틴 토슈즈 앞코는 땅에서 떨어지지 않았다. 오른발 운동화가 한 걸음씩 앞으로 밀려 나갔다. 밑창의 무늬가 잿빛 흰 자국을 몇 개 눌러 냈다. 미쓰키의 칼은 움직이지 않았다. 칼등이 오른쪽 아래팔에 붙어 있었다. 그녀의 뒤꿈치가 돌바닥에 아주 짧은 선 하나를 그었다. 긋고 나서 다시 멈췄다. 앤드루의 왼쪽 무릎이 먼저 한 번 울렸다. 둔하고 오래된 소리였다. 그는 다리를 굽히지 않았다. 굽히면 그것이 먼저 울린다. 오른손의 망치가 끌려 앞으로 쏠렸다. 망치머리의 그 강철 들보 토막이 제단 쪽으로 기울었다. 자루가 손바닥 안에서 반 치 돌았다. 그는 움켜쥐고 도로 비틀어 돌렸다.

대형이 흩어졌다. 다섯 사람은 더는 한 줄로 서 있지 않았다. 한 덩어리로 끌려 모였다. 사이의 거리는 한 걸음도 되지 않았다. 섬 가장자리 부두의 계류 말뚝이 모두 앞으로 기울었다. 말뚝 꼭대기의 닳아 반들거리는 둘레가 제단을 향했다. 아주 깨끗하게 빛났다.

제단은 별 모양 옛 성벽 안에 있었다. 돌바닥은 잿빛 흰색이었다. 틈에는 가는 풀이 자라 있었다. 그 빛기둥이 평지 한가운데서 곧장 솟아올라 밤구름을 뚫었다. 구름 뒤는 아무것도 보이지 않았다. 바람이 사방에서 가운데로 밀려들었다. 모두의 옷깃으로, 소맷부리로 밀려들었다가 빛기둥에 빨려 갔다. 아주 빠르게 빨려 가, 숨 한 모금도 남지 않았다. 앤드루의 외투 한 자락이 들렸다가 다시 끌려와 등에 붙었다. 천 밑의 살갗이 몇 번 조여들었다.

※

자유의 가면이 횃불을 가로로 한 바퀴 휘둘렀다.

횃불은 미사일 모양이었다. 꼬리에 초록과 빨강 숫자가 한 줄 끌려 있었다. 숫자가 꼬리 불꽃에서 떨어져 나와 제단 위 허공에서 몇 바퀴 감겼다. 바퀴는 감길수록 촘촘해졌다. 가운데가 보이지 않을 만큼 촘촘해져, 잿빛의 회전하는 덩어리만 남았다. 그것이 군수 회오리였다. 안의 것들은 크기가 같았다. 둥근 머리도 같았다. 뾰족한 데도, 날도 없었다. 하나하나의 밑바닥에 숫자가 하나씩 찍혀 있었다. 바람에 새 종이 냄새가 났다. 옅었다. 맡자마자 흩어졌다. 그것들은 제단을 돌며 일정한 높이까지 올라갔다가, 갑자기 몇 무더기씩 아래로 덮쳐 왔다. 떨어지는 소리는 둔했다. 한 번, 또 한 번. 누군가 멀리서 빈 철통 한 줄을 두드리는 것 같았다.

자유의 가면의 어깨에는 아직 숫자 흐름이 걸려 있었다. 숫자가 아래로 가라앉아 허리께에 이르면 멈췄다. 그는 고개를 돌리지 않았다. 얼굴은 구리 녹빛 가면 한 장이었다. 이렇게 멀리서는 눈이 있는지 없는지 알 수 없었다. 그의 발밑에는 그림자가 없었다. 빛기둥의 뿌리가 그의 발치에서 솟아올라 돌바닥이 한 바퀴 밝았다. 그가 선 자리만은 비어 있었다.

첫 무더기가 내리누를 때 스완은 이미 맨 앞에 서 있었다. 그녀가 왼쪽 손목을 들었다. 손목의 납작한 고리가 뒤집히며, 진주빛 백금 육각형 비늘이 한 겹 한 겹 펼쳐져 방패 하나가 되었다. 방패 면은 아주 얇았다. 뒤의 돌이 비칠 만큼 얇았다. 첫 번째 물결이 부딪치자 비늘이 한 장 한 장 부서졌다. 조각이 뒤집히며 떨어져 돌 틈으로 들어갔다. 틈의 가는 풀이 한 무더기 눌려 쓰러졌다. 가는 풀 한 포기가 조각에 눌려 꺾였다. 꺾인 자리는 희었다. 흰 깃털 조각의 빳빳한 옷깃이 곧게 서 있었다. 그녀의 발은 물러서지 않았다. 오른발 운동화가 조각을 밟았다. 다시 한 번 밟았다.

그녀가 말했다. “미안하지만, 이번 판은 양보하지 않겠어요.” 목소리는 아주 평평했다. 치찰음이 아주 깨끗했다.

미쓰키는 탄체보다 반 박 늦었다. 그녀가 사람들 틈을 비집고 나와 앤드루 옆으로 옮겨 왔다. 칼이 비스듬히 아래팔에 붙어 있었다. 칼끝은 아래를 향했다. 그녀는 앤드루를 보지 않았다. 눈은 줄곧 횃불에 머물렀다. 왼쪽 어깨의 그 흰 넓은 소매가 바람에 부풀었다가 다시 붙었다. 두 번째 물결이 올 때 그녀가 칼을 냈다. 칼몸의 빛 띠가 가로로 베어 들어가 탄체에 부딪쳤다. 빛 띠가 충격에 끊어졌다 이어졌다 했다. 한 토막은 밝고 한 토막은 꺼졌다. 꺼진 토막은 한 박이 지나서야 다시 밝아졌다. 그녀의 칼이 떨어질 때마다 빛 띠는 한 번씩 멈췄다. 칼끝에서 멈췄다가 다시 날을 따라 되돌아갔다. 그녀는 멈추지 않았다. 다시 한 칼 베었다. 왼쪽 눈 밑의 초승달 모양 자국이 광대뼈까지 밝아졌다. 멈췄다.

※

제재령이 떨어질 때는 거의 소리가 나지 않았다.

다섯 줄기 판결 고리가 위에서 내리눌러 왔다. 고리 테는 아주 얇았다. 희었다. 가장자리에 아주 가는 글자가 한 줄 있었다. 글자가 너무 작아 앤드루가 알아본 것은 한 글자, '표'뿐이었다. 다섯 줄기가 함께 내려왔다. 속도는 같았다. 하나하나가 정확히, 한 사람이 막 되찾은 그 한 수 위에 씌워졌다. 떨어질 때 하나하나가 아주 가는 울림을 냈다. 금속 실이 팽팽히 당겨질 때 나는 울림이었다. 울림이 끝나자 고리 테가 사람 몸에 붙었다. 아주 꽉 붙었다. 틈이 없었다.

앤드루가 한 번 세었다. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯. 사람을 세고, 고리도 세었다. 이 버릇은 점호 때 든 것이었다. 센 것은 명단과 맞아야 했다. 맞지 않으면 다시 세었다.

첫 번째가 멈춰 선 지휘 고리를 씌웠다. 그의 왼쪽 아래팔 위의 그 고리가 반 바퀴 돌다가 멈췄다. 멈춘 자리가 틀렸다. 고리 위의 가는 선이 한 곳에 걸려 꼼짝하지 않았다. 멈추고 나니 그 고리가 조금 납작해 보였다. 누가 위에서 눌러 놓은 것 같았다. 지휘 고리가 멈춘 순간 앤드루의 왼팔이 한 번 가라앉았다. 아래팔 전체가 따라서 한 번 처졌다.

두 번째가 소리를 내지 못하는 목을 조였다. 칭롼의 소리 고리가 한 겹 한 겹 밝아졌다. 세 번째 고리까지 밝아지고 멈췄다. 그녀가 입을 열었다. 입 모양은 맞았다. 그 소리가 나오지 않았다. 손은 아직 숄 끝을 움켜쥐고 있었다. 빛 점이 손가락 틈으로 새어 나갔다. 아주 느리게 새어 나갔다. 다 새어 나가고도 손가락은 여전히 닫혀 있었다. 숄이 늘어졌다. 보통의 천 한 장이 되었다. 어깨에 걸친 그 한 토막에만 빛 한 줄기가 아직 떠나지 않고 남아 있었다.

세 번째가 납작한 고리로 막 오므라들던 손목에 씌워졌다. 스완의 왼쪽 손목의 비늘이 막 뒤집히려다 도로 거두어졌다. 납작한 백금 고리 하나로 거두어져 손목뼈에 붙었다. 아주 꽉 눌렸다. 그녀는 왼발의 리본을 한 번 보았다. 끊긴 자리가 아래를 향했다. 새틴 면의 보풀이 눌려 평평해져 있었다. 그녀는 자기 손목을 보지 않았다. 시선은 앞에, 횃불에 머물렀다. 입술을 한 번 다물었다.

네 번째, 포샤오가 칼집에 눌려 나오지 못했다. 미쓰키의 칼끝이 막 아래팔을 떠나자 빛 고리가 내리눌러 칼을 도로 눌러 넣었다. 그녀의 아래팔에 있는 그 칼집으로 눌러 넣었다. 그녀에게는 칼집이 없었다. 그녀의 칼집은 자신의 아래팔이었다. 칼몸의 그 빛 띠 한 줄이 한 번 번쩍이고 꺼졌다.

다섯 번째, 끊어진 마이크 귀걸이의 자줏빛 심이 꺼졌다. 재원의 오른쪽 귀의 그 전기 자줏빛 한 점이 한 번 번쩍이고 꺼졌다. 끊긴 자리는 검었다. 은빛 끊긴 끝 한 토막만 남았다. 끊긴 끝의 가장자리는 아주 무뎠다. 재원의 그림자 무늬가 반 박 늦게야 그의 몸을 따라 흔들렸다. 재원의 오른손은 아직 움직이고 있었다. 손가락이 한 번 튕겼다. 그것은 박자였다. 그러나 소리는 나오지 않았다.

빛 고리가 닫히는 것과 동시에, 사람마다 몸에 흰 가격표 한 장이 달렸다. 가격표는 아주 가벼웠다. 어깨에, 손목에, 가슴에 내려앉았다. 앤드루의 가슴 군번표 위에도 내려앉아, 글자가 새겨지지 않은 그 빈자리를 꼭 덮었다. 가격표마다 숫자가 하나씩 찍혀 있었다. 숫자 뒤에는 작은 기호가 하나 있었다. 모두의 것이 그랬다. 숫자는 다 뛰지 않았다. 표면 위에서 한 칸 한 칸 올라가다가 어느 자리에서 잠깐 멈추고, 다시 이어서 올라갔다.

가격표가 어깨를 누를 때는 아주 가벼웠다. 아무것도 누르지 않는다고 여길 만큼 가벼웠다. 그러나 어깨가 아래로 한 번 가라앉고서야, 그것이 누르는 것이 숫자 하나라는 것을 알았다. 아무도 손을 뻗어 떼지 않았다. 모두 고개를 숙이고 자기 몸의 그 한 장을 보았다. 오래 보았다.

제단 가장자리의 숫자판이 한 칸 뛰었다가 도로 뛰었다. 되돌아온 수는 뛰기 전의 수와 맞지 않았다. 모자라는 그 한 자리를 아무도 채우지 않았다.

다섯 사람은 아직 숨을 쉬고 있었다. 내쉬는 숨은 희었다. 입을 나서자마자 바람에 흩어졌다.

숨 한 모금을 되찾으려면 먼저 값을 치러야 했다. 치를 수 있는 사람은 없었다.

누군가 똑바로 서려 했다. 무릎이 먼저 굽었다. 미쓰키였다. 왼쪽 무릎이 돌바닥에 눌렸다. 버티고 일어나다가 절반쯤에서 다시 굽었다. 칼이 가슴 앞에 가로놓였다. 칼몸의 빛 띠가 한 토막씩 꺼져 가고 있었다.

자유의 가면의 손이 올라와 횃불을 쥐었다. 횃불의 꼬리 불꽃이 단번에 짧아졌다. 숫자는 더 밖으로 튀지 않았다. 꼬리에서만 한 칸 한 칸 밝아졌다. 그의 관절 틈에서 가격표 한 장이 한 번 부딪혀 아주 작은 종이 소리를 냈다. 그는 제단 한가운데 서 있었다. 목소리가 그쪽에서 곧장 떨어졌다. “일어서고 싶나? 먼저 값을 치러.”

※

앤드루는 멈춰 선 자기 지휘 고리를 노려보았다. 고리 위의 그 가는 선이 반 바퀴 자리에 멈춘 채 움직이려 하지 않았다. 그는 왼손을 거두었다. 손가락을 하나씩 오므렸다. 손바닥 안에 나사 하나가 배겼다.

M6. 의족 접합부에서 풀어낸 그날 오후, 진료소 문 앞에서 노병이 그것을 그의 손바닥에 놓아 주며 짧게 한마디 했다. “네가 가지고 있어.”

그는 약국 모퉁이를 떠올렸다. 차가운 흰 등. 벽가에서 웅웅거리는 냉장고. 끝까지 뻗은 진열대. 칸마다 약 상자에 손으로 쓴 작은 라벨이 붙어 있었다. 진열대 위에는 가격표가 한 줄 걸려 있었다. 숫자마다 뒤에 작은 기호가 하나 있었다. 계산대 뒤에는 아무도 없었다. 카운터 위에 장부 한 권이 엎어져 있었다. 장부 가장자리에 펜 한 자루가 눌려 있었다. 문 앞의 매트는 젖어 있었다. 문밖의 바람이 문틈으로 들어왔다. 가격표들이 서로 한 번 부딪쳤다가 떨어졌다. 노병은 진열대 저쪽 끝에 서서 약 한 상자를 집어 들었다. 돌려서 옆면을 보았다. 다 보고는 아주 가볍게 내려놓았다. 도로 넣었다. 라벨이 바깥을 향하게, 옆의 몇 상자와 나란히 맞췄다. 그의 오른다리가 내려섰다. 의족의 접합부가 바닥에 부딪혀 한 번 울렸다. 그는 돌아보지 않았다. 앤드루는 진열대 이쪽 끝에 서 있었다. 두 손은 비어 있었다. 그의 그 한 상자도 이렇게 도로 넣었다. 자리를 나란히 맞췄다.

그날 밤, 두 사람 다 값을 치르지 않았다.

그는 그 사람이 계단에 쪼그려 앉아 돈을 세는 것을 본 적이 있었다. 세 번 세었다. 세 번의 수가 달랐다. 그 사람은 고개를 들지 않았다. 그날 그는 빵 한 봉지를 들고 길 건너편에 서서, 찻길 너머로 보고 있었다. 그 사람의 손가락은 벌어져 있었다. 한 장 한 장 세었다. 아주 느리게 세었다.

그 전표도 기억하고 있었다. 대체품 구매 전표였다. 종이는 얇았다. 머리글에 대체품 구매라는 몇 글자가 찍혀 있었다. 서명한 것은 대체용 다리 하나였다. 그 하나는 관 하나, 접합부 하나, 발 하나였다. 아래로 누르는 일밖에 못 했다. 싼 쪽이었다. 전표에 싼 쪽이라고 쓰여 있었다. 서명할 때 그는 이미 알고 있었다. 승인 칸은 그의 이름이었다. 획이 위의 모든 글자보다 무겁게 눌려, 먹이 종이 뒷면까지 배어 작은 점 몇 개가 되었다. 그 펜은 그가 직접 가져간 것이었다. 뚜껑이 한 번 떨어진 적이 있어 테이프를 한 바퀴 감아 두었다. 감은 자리가 다른 데보다 굵었다. 노병의 이름은 윗줄에 쓰여 있었다. 그는 한 글자 한 글자 읽어 내려갔다. 글자마다 맞았다. 서명을 마치자 펜대가 책상 가장자리로 굴러갔다. 그는 손을 뻗어 눌렀다. 두 번 눌러서야 멈췄다. 서식 오른쪽 위에는 날짜가 찍혀 있었다. 아주 평범한 수였다. 그는 외우지 않았다. 창밖에는 비가 내리고 있었다. 비는 비스듬했다. 물 자국 몇 줄이 유리를 따라 내려오다 창틀에서 끊겼다.

나중에 그는 그 건물에 한 번 간 적이 있었다. 5층이었다. 승강기는 없었다. 계단은 한 층에 열두 단이었다. 건물 입구에 우편함이 한 줄 있었다. 그는 세어 보았다. 모두 열두 칸이었다. 네 칸은 뚜껑이 열려 있었다. 계단 옆에 분필로 그린 칸이 있었다. 밟혀서 잿빛 선 몇 줄만 남아 있었다. 그는 쪼그려 앉아 보지 않았다. 건물 아래 서서 고개를 들고 창을 세었다. 불 켜진 그 창까지 세고 멈췄다. 건물 문은 철문이었다. 유리에 종이 한 장이 붙어 있던 자리가 있었다. 종이는 떼어졌고 풀 자국만 한 바퀴 남아 있었다. 그는 문을 밀지 않았다. 바람이 문틈으로 새어 나왔다. 습기를 띠고 있었다. 그는 가로등이 켜질 때까지 서 있다가 돌아서서 갔다.

그가 셈을 못 하는 것이 아니었다. 이 장부는 애초에 그에게 셈을 맞추게 할 생각이 없었다. 이 한 문장이 그의 마음속에서 아주 느리게 모양을 갖추었다. 너무 느려서 손이 먼저 움직였다.

그는 자유의 망치를 쥔 손을 풀었다.

망치는 그의 것이었다. 망치머리는 송전탑의 강철 들보 한 토막이었다. 뜯어내어 다시 주조한 것으로, 끊긴 자리의 용접선이 아직 남아 있었다. 만지면 단단했다. 자루는 강철이었다. 그는 그것이 몇 도인지 생각해 본 적이 없었다. 자루를 오래 쥐다 보니 손바닥의 굳은살이 자루에 눌려 모양 하나를 찍어 냈다. 이 망치를 그는 오래 쥐었다. 한 번 내리칠 때마다 힘은 모두 그 자신의 것이었다. 남에게 빼앗길 때 손을 놓은 적은 있었다. 물건이 떨어졌고, 그는 허리를 굽혀 주웠다. 스스로 내려놓는 것은 이번이 처음이었다. 망치가 아래로 떨어져 돌바닥에 닿아 한 번 울렸다. 돌바닥에 흰 자국 한 줄이 남았다. 자국의 가장자리는 아주 가지런했다. 자로 눌러 댄 것 같은 가지런함이었다. 그는 주우러 가지 않았다.

그의 오른손이 비었다. 그는 그 손을 내밀었다. 손바닥을 위로 향한 채 옆의 미쓰키에게 내밀었다. 손바닥에는 아무것도 없었다. 땀뿐이었다. 땀은 빛기둥의 흰빛 속에서 빛나지 않았다.

미쓰키가 손을 돌려 그 손을 잡았다.

그녀는 고개를 숙여 그의 손을 보지 않았다. 시선은 아직 횃불에 있었다. 손가락만 그의 손 안에서 한 번 움직였다. 그녀의 손가락이 그의 손가락 사이로 들어와 걸었다. 꽉 걸었다가 반 푼쯤 풀었다. 힘을 받을 수 있을 만큼만 풀었다. 그녀의 손은 찼다. 말라 있었다. 손가락 마디에는 칼자루에 쓸려 생긴 굳은살이 있었다. 힘이 손바닥에서 한 줄기로 곧게 들어왔다. 조금도 남는 것이 없었다. 잡고 나서는 더 움직이지 않았다. 그녀의 손가락 끝이 그의 엄지와 검지 사이를 눌렀다. 세게 누르지 않았다. 가늠해 본 힘이었다.

그가 입을 열었다. 목소리는 아주 낮았다. 숨 끝이 아주 길게 끌렸다.

“그가 셈을 못 하는 게 아니야. 이 장부가, 그에게 셈을 맞추게 하지 않는 거야.”

재원의 목소리가 옆에서 왔다. 박자보다 반 박 늦었다.

“그들은 기술을 잠글 수 있어도, 이 손은 잠그지 못해.”

세 사람은 더는 저마다 따로 수를 내지 않았다. 힘을 건네주고, 남이 건네는 힘도 받았다.

재원이 입을 열어 높은음 하나를 냈다. 그 높이는 그의 목이 닿지 못하는 곳이었다. 그의 목소리는 가운데 토막까지만 갔다. 밝고, 얇은 편이었다. 재원의 목젖이 한 번 움직였다. 소리가 가슴에서 걸어 나왔다. 입보다 조금 느렸다. 이마 모서리의 땀이 턱선을 따라 내려오다 옷깃에서 사라졌다. 이 한 소리는 빌려 온 것이었다. 숄의 그 빛 띠가 칭롼의 어깨에서 끌려와 앤드루의 손목까지 닿아 음을 받치고 있었다. 음이 띠를 따라 베어 들어왔다. 잡혀 있는 그 손을 지나 미쓰키의 칼을 밀어 올렸다. 칼이 밀려 위로 들리며 아래팔의 그 칼집에서 미끄러져 나왔다. 칼끝이 하늘을 향했다. 돌 틈의 가는 풀이 모두 일어서서 그 소리에 따라 한 번 떨었다가 다시 쓰러졌다.

앤드루는 힘줄기 하나하나의 무게를 가려낼 수 있었다. 재원의 그 한 소리는 아주 가벼웠지만, 그의 손목을 지날 때는 뜨거웠다. 단단해질 만큼 뜨거웠다. 박자보다 반 박 늦게야 손바닥에 닿았다. 칭롼의 숄 끝은 그의 손목 바깥쪽에 걸쳐 있었다. 빛은 흩어져 있어 잡을 수 없었다. 실 한 올의 무게뿐이었다. 미쓰키의 손은 찼다. 힘은 곧았다. 한 줄로 갔다. 그의 왼손은 축축했다. 손바닥의 나사가 땀에 붙어 있었다. 오른손에서는 세 줄기가 그의 손목에서 한 번 맞닿았다. 부딪치지는 않았다. 엇갈렸다. 반 박 엇갈렸다가 저마다 제 길로 갔다. 나사의 나사산이 그의 왼손 손바닥에 눌려 손금 속으로 들어가, 흰 고리 몇 개를 찍어 냈다. 그는 셀 수 있었다.

미쓰키가 몸을 돌렸다. 칼이 칼집에서 나오자 그녀는 돌아서서, 스완의 오른쪽 발목에 감긴 빨간 테이프 한 토막을 한 칼에 베어 갈랐다. 그 테이프 토막은 제단의 돌 틈에서 끌려 올라온 것이었다. 돌바닥의 당기는 힘이 줄곧 그것을 끌었다. 한 바퀴 감겨 신발 등으로, 발목으로 감겨 올라왔다. 칼날은 아주 가벼웠다. 발목의 살갗에는 닿지 않았다. 닿은 것은 테이프뿐이었다. 그 한 칼은 소리가 없었다. 아주 가늘게 긋고 지나가는 소리만 있었다. 돌바닥에 귀를 대야 들릴 만큼 가늘었다. 칼이 신발 등 위로 지나갔다. 테이프가 두 토막으로 끊겨 튕겨 나가 돌바닥에 떨어졌다. 두 토막은 아직 발목의 모양을 지니고 있었다. 가운데는 비어 있었다. 스완의 오른발이 돌바닥에서 반 치 물러났다. 운동화 앞코의 그 구멍이 드러났다. 구멍 안은 잿빛 흰 돌가루였다.

재원이 몸을 가로질러 앤드루 대신 내리누르는 탄막을 막았다. 탄체가 그의 어깨에, 등에 맞았다. 외투 뒤의 그림자 무늬가 반 박 늦게야 그의 몸을 따라 앞으로 붙었다. 맞은 자리가 희어졌다. 흰 자국이 천천히 옅어졌다. 그는 문지르지 않았다. 물러서지 않았다. 같은 순간, 스완의 왼쪽 손목은 아직 오므라든 채였다. 그 백금 고리는 펼쳐지지 않았다. 그러나 돌 틈에는 그녀가 아까 부서뜨린 비늘이 아직 있었다. 육각형 한 장, 두 장이 뒤집혀 일어나 옆에서 들어왔다. 몇 장이 앤드루의 몸 앞에 버티고 섰다. 그것들은 첫 번째 물결에 부서진 것이었다. 판결은 그것들에게 수를 정해 준 적이 없었다. 뒤집혀 일어난 비늘이 돌 틈의 먼지를 일으켰다. 먼지가 앤드루의 군화 위에 떨어졌다. 앤드루의 군화는 바깥쪽 뒤축이 한 군데 얇게 닳아 있었다. 먼지가 그 자리에 떨어져 멈췄다. 비늘은 찼다. 미쓰키의 손보다 더 찼다. 거의 무게가 없을 만큼 얇았다. 그것들이 탄체에 부딪치는 소리는 사기 조각끼리 부딪치는 소리였다.

판결 고리는 아직 누르고 있었다. 그것들이 찾는 것은 그 기술들이었다. 그러나 찾아낸 것은 다른 것이었다. 미쓰키의 칼은 그녀의 손에 있었다. 앤드루의 손은 잡혀 있었다. 재원의 그 한 소리는 아직 위로 올라가고 있었다. 빛 띠를 따라 칭롼의 어깨로 돌아갔다가, 다시 그녀의 어깨에서 손 하나하나로 흩어졌다. 빛 고리는 그것을 알아보지 못했다. 그것들은 아직 돌고 있었다. 아주 느리게 돌며 마지막 한 박을 다 세었다.

첫 번째 고리가 터질 때 소리는 아주 가벼웠다. 가는 실 한 가닥이 끊어지는 것 같았다. 두 번째 고리가 칭롼의 목에서 갈라졌다. 갈라진 틈으로 흰빛이 조금 새어 나왔다. 빛은 아주 얇았다. 잡을 수 없을 만큼 얇았다. 세 번째 고리는 스완의 손목뼈를 돌며 맴돌다가 절반쯤에서 멈췄다. 네 번째 고리는 미쓰키의 칼등을 누르다가 멈췄고, 다시 한 모서리가 터져 나갔다. 다섯 번째 고리는 재원의 끊긴 끝을 한 바퀴 한 바퀴 조이다가, 어느 지경에 이르자 저절로 풀렸다. 고리가 하나 터질 때마다 제단 가장자리의 숫자판이 한 칸 뛰었다. 도로 뛰었다. 맞지 않았다.

앤드루의 지휘 고리는 그의 왼팔 위에 있었다. 가는 선의 그 끝이 마침내 한 칸 움직였다.

판결 고리는 각자의 수는 알아보았으나 빌려 온 힘은 알아보지 못했다. 한 바퀴씩 터져 나갔다.