제37장제4조

그녀는 몸무게를 걸고, 아래로 눌렀다.

17번 밑의 은백색 상자가 한 번 울렸다. 아주 짧았고, 꼬리가 없었다. 상자가 줄을 한 치 감아들였다. 구명줄이 따라서 한 줄만큼 조여졌다. 그녀의 훅까지 곧장 조여졌다. 그녀의 몸은 움직이지 않았다. 움직인 것은 그 한 줄의 줄뿐이었다.

먼저 등을 뒤로 기댔다. 흉골 아래의 그 하네스 끈에 기댔다. 하네스는 새것이라 뻣뻣했고, 눌리면서 어깨 쪽으로 조금 치밀려 올라갔다. 그녀는 그것을 눌러 원래 자리로 돌려놓았다. 훅은 16번의 고리에 걸려 있었고, 게이트가 아주 단단히 물고 있었다.

16번 기둥은 그녀의 허리까지 왔다. 기둥 꼭대기의 고리는 둥글었고, 그녀의 훅이 그 위를 물고 있었다. 기둥 밑에는 볼트가 네 개 있었다. 볼트마다 머리에 흰 페인트가 한 줄 있었다. 흰 페인트는 온전했다. 갈라지지도 않았고, 가장자리가 들뜨지도 않았다. 그녀는 쪼그려 앉아 볼트 뿌리를 한 번 보았다. 녹은 없었다. 15번은 그녀 뒤에 있었다. 그 흰 페인트도 온전했다.

그녀가 일어서서 한 번 더 눌렀다. 상자가 또 한 번 울리고, 또 한 치를 감아들였다.

그녀가 누르는 방식은 느렸다. 먼저 발가락을 눌러 넣고, 그다음 조금씩 일으켜 세웠다. 무게중심을 뒤꿈치에서 발바닥으로 옮기고, 다시 발바닥에서 뒤꿈치로 눌러 되돌렸다. 매번 자기 신발 밑창이 그레이팅에 쓸리는 소리가 들릴 만큼 느렸다. 끝까지 누르고, 멈추고, 그것이 움직이지 않게 되기를 기다렸다가, 다시 눌렀다. 그녀는 오른손을 16번의 고리 위에 올렸다. 손바닥이 차가운 강철에 닿았다. 구명줄은 그녀의 훅 옆에서 팽팽했다. 아주 곧게 당겨져 있었다. 그녀가 손을 줄 위로 옮겼다. 손가락 끝에 줄이 떨리는 것이 만져졌다. 아주 잘게 떨리다가, 반쯤에서 멈췄다. 그녀는 손을 거둬들였다. 손가락이 조금 저렸다. 그녀는 손가락을 폈다가 다시 쥐었다. 16번의 고리를 쥐었다.

검사원처럼. 검사원의 눈은 볼트를 보지, 사람을 보지 않는다.

난간은 그녀의 무릎 바깥쪽에 있었다. 은백색이었고, 낮았다. 난간 밖에는 아무것도 없었다. 바람과, 아주 먼 도시의 소리뿐이었다. 바람이 세게 불면 다리가 흔들렸다. 흔들림은 아주 작았다. 무릎만 알 만큼 작았다. 그녀의 무릎이 따라서 한 번 굽었다가 다시 펴졌다. 그녀는 바깥을 내다보지 않았다.

왼발 끝이 신발 안에서 버텼다. 새틴 신발. 신발 등의 접힌 자국은 펴지지 않았다. 새틴 안쪽은 차가웠다. 발가락 밑의 물집이 그 차가움 속에서 부풀어 있었다. 누를 때마다 왼발 발가락이 신발 앞코 쪽으로 한 번 밀려 들어가 물집에 닿았다가 다시 물러났다. 발가락에 붙은 그 밴드 한 장은 가장자리가 아직 들떠 있었다. 어제 낮에 청소부 하나가 청소 카트의 작은 서랍에서 꺼내 건네준 것이었다. 그녀는 다시 붙이지 않았다. 오른발의 운동화는 신발 끈을 두 번 묶어 아주 꽉 조여 있었다. 누를 때마다 신발 끈이 발등을 한 번씩 조였다. 그녀는 그것을 풀지 않았다.

그녀는 숨을 셌다. 들이쉬고, 세 박자. 누르고. 내쉬고, 다섯 박자.

두 번째로 눌러 넣은 뒤, 그녀의 박자가 반 박자 늦었다. 상자가 울렸을 때, 그녀의 그 박자는 아직 떨어지지 않은 채였다.

17번 위의 그 사람은 돌아서지 않았다.

그는 기둥 옆에 서 있었다. 그녀에게 등을 돌리고, 서쪽을 향해. 회색 작업복, 어깨 솔기는 닳아 옅은 색이 되어 있었다. 어깨는 평평했다. 뒷목의 머리카락은 아주 짧게 깎여 있었고, 몇 가닥은 이미 희었다. 왼손은 몸 옆에 늘어져 있었다. 집게손가락 둘째 마디의 색이 다른 마디보다 짙었다. 줄에 쓸려 생긴 굳은살이었다. 오른손은 움직이지 않았다. 그의 신발은 검은색이었다. 신발코가 서쪽을 향했고, 두 발이 아주 가깝게 모여 있었다. 뒤꿈치가 그레이팅의 같은 가로대 하나를 누르고 있었다. 상자가 두 번 울렸지만, 그의 어깨는 움직이지 않았고, 등도 움직이지 않았다.

세 번째로 눌러 넣었다. 상자가 세 번째로 울렸고, 줄이 또 한 치 감겨 들어갔다.

바람이 두 탑 사이에서 불어와 스카이브리지의 그레이팅을 가볍게 한 번 울리고 멈췄다. 다리 중간에는 등 하나만 켜져 있었다. 바로 17번 위였다. 불빛이 떨어져 그의 어깨 위에, 발밑의 그 그레이팅 한 칸 위에 내려앉았다. 다른 칸들은 어두웠다. 틈 사이로 빛이 조금 보였다. 아주 멀었다. 두 탑 사이의 검은 속에 아주 크고, 움직이지 않는 무언가가 있었다. 그녀는 두 번째로 내려다보지 않았다.

그가 입을 열었다. 어깨는 들리지 않았고, 뒷목도 움직이지 않았다.

“제4조. 점검을 다 하지 못해서, 나는 갈 수 없어.”

그 말에는 메아리가 없었다. 그레이팅은 그것을 받아 내지 않았다. 말이 끝나자 그것은 그가 선 그 한 칸 위에 남았고, 더는 밖으로 나가지 않았다.

그녀는 바로 말하지 않았다. 그녀는 그의 어깨를 보며 셌다. 어깨는 여전히 평평했다. 그녀는 그레이팅도 셌다. 그녀의 발밑에서 17번의 발밑까지, 사이에 일곱 칸이었다. 칸마다 틈의 너비가 같았다. 그녀는 두 번 셌다. 두 번 다 일곱이었다.

그녀는 등을 곧게 폈다. 하네스가 더는 흉골을 누르지 않을 때까지 폈다. 턱은 거의 움직이지 않았고, 잇소리를 아주 깨끗하게 끊었다.

“왜 안 가세요?”

그녀의 목소리가 그레이팅에 떨어져 길게 끌렸다. 두 탑 사이의 검은 속을 지나 아래의 A자 다리에 부딪쳤다가 다시 튀어 돌아왔다. 그녀의 귓가로 돌아왔을 때는 그녀가 말한 것보다 반 박자 늦었다.

다리 위의 바람이 멎었다. 그레이팅은 울리지 않았고, 구명줄은 떨리지 않았다. 두 탑 사이에는 아래쪽 소리만 남았다. 아주 멀었고, 한 차례씩 밀려왔다. 그녀는 기다렸다.

그는 바로 대답하지 않았다. 상자는 더 울리지 않았다. 한 박자가 지나고, 그가 말했다.

“언제든 갈 수 있어.”

이 말에도 메아리가 없었다.

이 말을 할 때, 그의 몸이 뒤로 반 치 기댔다.

줄에 기댔다. 상자는 울리지 않았다. 줄이 한 번 팽팽해졌다. 가볍게. 그리고 다시 느슨해졌다. 그 줄은 17번 밑에서 나와 그의 왼쪽 어깨를 돌아 몸 앞으로 가며 비스듬한 선 하나로 당겨져 있었다. 어깨에서부터는 보이지 않았다. 그녀는 그것을 건드리지 않았다.

그의 뒤꿈치는 여전히 그 가로대 하나를 누르고 있었다. 움직이지 않았다. 그의 손은 자기 게이트를 젖히러 가지 않았다. 두 손 모두 몸 옆에 늘어져 있었고, 어느 쪽도 들리지 않았다.

그녀는 기둥 옆면의 작은 패를 한 번 보았다. 17번은 ‘미점검’ 면이 바깥을 향해 있었다. 18번은 17번 앞 2미터에 있었고, 패가 바깥을 향해 ‘점검 완료’라고 적혀 있었다. 두 패는 2미터를 사이에 두고 있었고, 글씨의 먹색은 같았다.

그녀는 말하지 않았다. 깃털 조각의 빳빳한 깃이 뒷목에 서 있었다. 바람은 그것을 움직이지 못했다. 그녀가 무게를 오른발에서 왼발로 옮겼다. 물집이 한 번 뛰었다. 그녀는 무게를 다시 오른발로 옮겼다.

※

두 번째 해 11월 셋째 화요일, 오후 3시 10분.

그때는 제4조가 쓰인 지 3주밖에 되지 않았을 때였다. 제4조의 계기는 그해 가을의 임시 검사원 한 사람이었다. 그는 남의 근무를 사흘 대신 섰다. 사흘째 오후, 근무 도중에 퇴근했다. 집에 일이 있다고 했다. 그날 볼트 하나가 끝까지 조여지지 않았다. 나중에 다른 사람이 보았다. 보았을 때는 줄이 이미 한 칸 느슨해져 있었다. 다친 사람은 없었다. 제4조는 그날 오후 이후에 쓰였다. 점검 대장 첫 장, 네 번째 줄에. 그 볼트는 12번에 있었다. 그 흰 페인트는 새것이었고, 끝까지 조이지 않은 볼트 머리를 덮고 있었다.

그 3주 동안 그는 매일 아침 다리에 올라 17번을 세 번 두드리고, 훅을 걸었다. 그는 나머지 앵커 기둥을 하나하나 보아 나갔다. 17번에 이르면 멈췄다. 그 한 기둥은 두드리고, 보기도 했지만, 점검 완료로 할 수는 없었다. 점검 대장에는 줄마다 점검자 칸에 ‘청’이라고 적혀 있었다.

그 화요일, 다리 위에는 바람이 있었다. 동쪽 끝 점검실의 창이 조금 열려 있었다. 바람이 그 틈으로 들어가 벽 걸이의 훅들을 서로 부딪치게 했다. 몇 번 울렸다가 다시 멈췄다. 그레이팅 위에는 얇은 물기가 한 겹 있었다. 밟으면 미끄러웠다. 하늘은 잿빛이었다. 비는 오지 않았고, 그저 축축했다. 탑 몸체 위쪽은 구름이 누르고 있었고, 거기까지 눌린 데서 끊겨 있었다.

오전에 그는 동쪽 끝 점검실에서 17번의 점검을 절반 했다. 자체 점검인 그 절반을 그는 점검 대장에 적었다. 미점검（자체 점검은 치지 않는다）. 다 쓰고 나서 그는 그것을 긋지 않았다. 글씨는 작았고, 칸 한가운데 눌려 있었다. 한 획 한 획, 아주 가지런히 거둬져 있었다.

오후, 점검표는 서쪽 끝 당직실에 두고 온 채였다. 오후 점검에 필요했으므로 그는 가서 가져와야 했다. 점검표는 얇은 종이 한 장이었다. 앵커 기둥 칸이 인쇄되어 있었고, 칸마다 한 글자를 채우고, 다 채우면 서명했다. 당직실은 다리 반대편 끝에 있었다. 17번에서 서쪽으로 걸어, 18번을 지나고, 19번을 지나고, 기둥을 하나하나 세어 가면 모두 열세 개, 끝까지 가면 유리문이 하나 있었다. 문 안의 책상 위에 법랑 컵이 하나 놓여 있었다. 컵의 물은 식어 있었다. 그가 전날 밤에 따른 것이었다. 점검표는 그 컵 밑에 눌려 있었다.

그날 그는 허리에 공구 가방을 차고 있었다. 가방은 캔버스였고, 빨아서 하얗게 바래 있었다. 렌치와 줄 토막 한 묶음이 가방 입구에 꽂혀 있었다. 그는 가방을 허리에서 풀어 17번 기둥 밑에, 은백색 상자 곁에 놓았다.

가기 전에 그는 17번 기둥을 세 번 두드렸다. 손가락 마디가 강철을 두드렸다. 한 번, 한 번, 한 번. 한 번마다 한 박자씩 멈췄다. 줄에 오르기 전의 그의 습관이었다. 앵커 기둥은 하나도 빠짐없이 두드려야 했다. 다 두드리고 나서 그는 훅을 걸었고, 그러고 나서야 움직였다.

그는 훅을 풀지 않았다. 그저 한 걸음 내디뎠을 뿐이었다. 발이 그레이팅에 떨어졌다. 17번에서 2미터 떨어진 곳이었다.

안전블록이 울렸다.

그 소리는 아주 작았다. 다리 위의 바람에도 묻힐 만큼 작았다. 이 안전블록은 원래 추락 방지용이었다. 사람이 떨어질 때에만 잠기고, 평소에는 줄이 풀려 나가는 대로 두었다. 얼마나 풀리든, 얼마나 감기든, 사람을 따랐다. 그 주에 그는 그것을 ‘끝까지 감기’로 맞춰 놓았다. 맞출 때 그는 다이얼을 끝까지 돌렸다. 더는 돌아가지 않을 때까지 돌렸다. 그리고 상자 뚜껑을 다시 덮었다. 아주 단단히 덮었다.

줄이 상자 안으로 감겨 들어갔다. 한 치, 한 번 울리고, 그를 17번 위로 거둬들였다. 줄에는 오래된 닳은 자국이 한 줄 있었다. 여러 번 감겨 들어가며 남은 것이었다. 한 치 감길 때마다 가슴 버클이 흉골을 눌렀다. 조금씩 파고들었다. 그는 똑바로 설 수 없었다. 몸이 앞으로 굽었다. 기둥 옆까지 굽었다.

그는 손을 가슴 버클에 대고, 그것이 느슨해지기를 기다렸다.

그것은 느슨해지지 않았다.

그는 한 번 더 해 보았다. 줄이 다시 감겨 들어왔다. 한 치, 두 치. 그를 그 한 칸 위로 거둬들였다. 그는 멈춰 섰다. 손은 여전히 가슴 버클 위에 있었다.

세 번째는 해 보지 않았다. 그의 엄지가 게이트 가장자리에서 한 번 멈췄다. 누르지 않았다.

그는 서쪽 끝으로 가지 않았고, 점검표는 가져오지 못했다. 그날 오후 다리 위에는 그 혼자뿐이었다. 양 끝의 문은 모두 닫혀 있었다. 그는 17번 위에서, 점검표를 가져왔어야 할 시간이 지나도록 서 있었고, 또 한 시각이 지나도록 서 있었다. 동쪽 끝 점검실의 시계는 계속 가고 있었다. 몇 시까지 갔는지 그는 보러 가지 않았다. 그는 움직이지 않았다.

점검 대장 마지막 줄에는 ‘17번: 미점검（자체 점검은 치지 않는다）’라고 적혀 있었다. 그 줄은 그가 직접 쓴 것이었다.

그 줄을, 그는 긋지 않았다.

※

그녀는 앞으로 가지 않았다.

그녀는 몸무게를 16번에 건 채, 늦추지 않았다.

“제가 두 번째 사람이에요.”

말할 때 그녀의 턱은 움직이지 않았고, 목소리도 높아지지 않았다. 그레이팅이 그것을 받아 길게 끌었다. 두 탑 사이의 검은 속으로 끌고 가, A자 다리에 부딪쳤다가 다시 돌아왔다. 그녀의 귓가로 돌아왔다. 다리 저쪽 끝에서 누군가 한 번 대답한 것 같았다.

17번 위의 그 사람은 대답하지 않았다. 그의 어깨는 움직이지 않았다. 17번 기둥 꼭대기의 고리는 다른 것들보다 반짝였다. 그녀는 그것을 보았고, 건드리지 않았다. 그녀는 17번 쪽을 바라보았다. 오래 보았다. 상자 쪽에서 더는 소리가 나지 않을 만큼 오래.

구명줄은 더 떨리지 않았다. 팽팽하게, 곧게 16번에서 17번까지 꿰어져 있었다. 2미터의 빈 공간을 지나, 한쪽 끝은 그녀, 한쪽 끝은 상자였다. 그녀는 숨을 한 번 들이쉬었다. 세 박자. 내쉬었다. 다섯 박자. 아래의 A자 다리들은 바람 속에 서 있었다. 하나도 움직이지 않았다. 멀리 비행기 한 대가 있었다. 소리가 아주 낮았다. 남쪽에서 지나갔고, 지나가 버렸다.

그녀는 두 번째 사람이었다. 그녀의 손에는 렌치도 없었고, 점검표도 없었고, 패도 없었다. 그녀에게는 몸에 두른 하네스와, 16번에 걸린 훅뿐이었다. 발에는 신발 두 짝이 더 있었다. 하나는 새틴, 하나는 운동화.

그녀는 근무 대장의 그 한 줄을 떠올렸다. 선박 번호, 위치는 ‘다리 밑’, 상태는 ‘미통과’. 그 페이지는 그녀가 점검실에서 넘겨 본 것이었다. 종이는 희었고, 글씨의 먹색은 아주 옅었다.

바람이 두 탑 사이를 꿰뚫고 지나갔다. 구름 한 덩이가 밀려나며, 검은 한 조각이 드러났다.

그 검은 속, 북쪽에서 조금 서쪽으로 치우친 하늘에 그 원이 걸려 있었다.

고개를 조금 더 젖혀야 그 가장자리까지 다 담을 수 있었다. 가장자리는 연보랏빛이었고, 아주 얇았다. 밝은 쪽에서만 가장자리가 또렷이 보였다. 밝은 쪽은 6할이었다. 흰 구름이 그 앞을 지나갔다. 한 덩이 한 덩이, 움직이지 않았다. 구름의 윗가장자리는 밝았다. 원의 아랫가장자리를 구름이 한 토막 덮고 지나갔다가, 다시 토해 냈다. 연보랏빛 가장자리가 구름 뒤에서 한 번 밝아졌다가 다시 어두워졌다. 어두운 쪽은 윤곽 하나만 보였다. 검은 입구는 그 왼쪽 위에 있었다. 그것보다 조금 높고, 서쪽으로 치우쳐 있었다. 입구 가장자리에 가는 흰 고리가 하나 있었다. 고리 바깥의 별들이 비틀려 휘어 있었다. 그녀는 다섯 개를 셌다. 하나같이 휘어 있었다.

그녀는 한 번 보았다.

그녀는 그것이 무엇인지 몰랐다. 아무도 그녀에게 말해 준 적이 없었다. 그 검은 조각은 금세 닫혔다. 구름이 가장자리에서 천천히 눌러 돌아와 원을 절반 덮고, 또 절반 덮었다.

그녀는 눈길을 거둬들였다. 그레이팅 위로, 17번의 그 한 칸 위로 거둬들였다. 그 칸은 밝았다. 등이 위에서 빛을 떨어뜨렸다. 희고, 아주 깨끗했고, 주위에 번짐이 없었다. 다른 칸들은 어두웠다.

다리 북쪽으로 도시의 불빛이 한 층 한 층 깔려 내려갔다. 도로에는 차가 있었다. 전조등은 흰색이었다. 한 줄 한 줄, 줄마다 같은 방향으로 가고 있었다. 그녀는 차를 세지 않았다.

※

마리얌의 하네스에는 카라비너가 하나 있었다. 그녀 자신의 것이었고, 가슴께에 걸려 있었다. 카라비너 안쪽에는 닳은 자국이 한 줄 있었다. 2년 동안 닳아 생긴 것이었다. 아주 얕은 흰 선 하나. 손톱으로 긁어도 긁혀 나가지 않았다.

세 번째 해의 첫날, 아침 5시 40분, 동쪽 타워 1조가 검문소에 모였다.

그녀는 4시 50분에 이미 일어났다. 머리맡의 자명종은 그녀가 직접 산 것이었다. 초침이 아주 가볍게 갔다. 그녀는 한동안 그 소리를 듣다가 일어났다. 버스 정류장의 등은 켜져 있었다. 버스가 왔을 때 차창에 물 자국이 있었다. 비스듬히 흘러내리고 있었다. 버스 안에서 작업복을 입은 사람은 그녀 하나뿐이었다. 안내 방송이 정류장을 알렸다. 트윈 타워를 알릴 때도 목소리는 다른 정류장을 알릴 때와 같았다. 두 번 알렸다. 길가에 아침거리를 파는 사람이 있었다. 찜통을 한 층 한 층 쌓아 올리다가, 절반쯤에서 멈추고 버스를 한 번 보았다. 그녀는 두 번째 줄에 앉아 카라비너를 옷 속에서 꺼내 손에 쥐었다. 데워질 때까지 쥐고 있다가 다시 넣었다.

그녀는 동쪽 타워에서 4년을 일했다. 처음 2년은 밑동의 로비에서 바닥을 닦았다. 출입 게이트 쪽까지, 엘리베이터 홀 문 앞까지 닦았다. 나중에 조장이 동쪽 타워 1조에 사람이 모자란다며, 다리에 오를 수 있겠느냐고 물었다. 그녀는 할 수 있다고 했다. 카라비너는 그때 받은 것이었다. 하네스 하나, 카라비너 하나, 가는 줄 하나.

처음 다리에 오른 것은 2년 전 봄이었다. 플랫폼 위의 바람이 아주 셌다. 그녀는 세 번 만에야 제대로 걸었다. 걸 때마다 한 번씩 당겨 보았다. 게이트가 물 때까지 당기고 나서야 손을 놓았다. 조장은 점검실 문 앞에 서서 보고만 있었고, 다가오지 않았다. 그녀는 첫 번째 앵커 기둥까지 걸어가 걸고, 다시 두 번째 기둥까지 걸어갔다. 다리는 길이가 58미터였다. 그녀는 세어 보았다. 그날 그녀는 세 번 셌다.

동쪽 타워 1조의 일 중 일부는 스카이브리지 동쪽 끝에 있었다. 점검실의 다리 쪽 유리는 한 달에 한 번 닦았다. 유리의 손자국도 닦아야 했고, 바람에 날려 온 먼지도 닦아야 했고, 새가 앉았던 자리도 닦아야 했다. 닦기 전에는 먼저 걸어야 했다. 플랫폼의 첫 번째 앵커 기둥 고리에 걸고, 그다음에야 들어갈 수 있었다. 점검실의 책상은 그녀가 닦아 보았지만, 책상 위의 점검 대장에는 손대 본 적이 없었다. 그녀는 스무 번 넘게 닦았다. 걸 때마다 그녀는 가슴 앞을 한 번 두드렸다. 한 번 두드리면, 제대로 건 것으로 쳤다.

아침의 밑동 로비는 아직 문을 열지 않았다. 바닥은 젖어 있었고, 등은 절반만 켜져 있었다. 길에는 물웅덩이가 있었다. 그녀는 돌아서 지나갔다. 물속에 무엇이 있는지 보지 않았다. 그녀는 옆문으로 들어가 동쪽 통로를 따라 걸었다. 통로 벽에는 공고문이 몇 장 붙어 있었다. 종이는 희고, 글씨는 검었다. 그녀는 멈춰 서서 읽지 않았다. 그녀의 양동이와 대걸레는 가져오지 않았다. 탈의실 문 앞에 두고 왔다. 양동이의 물은 어제 것이었고, 이미 식어 있었다.

검문소는 통로 끝에 있었다. 철문이었다. 문틀 양쪽에 흰 형광등이 한 줄씩 있었다. 형광등은 곧았고, 덮개는 젖빛이었다. 한 줄에 세 개. 그녀가 세어 보았다. 모두 여섯 개. 문틀에는 철판 하나가 박혀 있었다. 판에는 번호가 하나 있었다. 그녀는 매일 그 밑을 지나다녔지만 읽어 본 적이 없었다. 벽의 시계는 6시 5분 전을 가리키고 있었다. 문 옆에 은백색 차단봉 두 개가 양쪽으로 거둬져 있었고, 내려와 있지 않았다. 철문이 열릴 때는 아주 긴 마찰음이 났고, 닫힐 때는 아주 짧은 소리가 났다. 문 안에 책상이 하나 있었고, 책상 뒤에 누군가 앉아 있었다. 그녀는 그 사람의 얼굴을 똑똑히 보지 못했다. 손 하나만 보였다. 손가락이 아주 가늘었고, 손톱이 아주 짧게 깎여 있었다. 소매는 아래팔까지 걷혀 있었다. 그 손등에는 오래된 흉터가 한 줄 있었다. 손가락 뿌리에서 손목뼈까지 비스듬히.

1조는 모두 열한 명이었다. 그녀가 세어 보았다. 그녀는 맨 마지막이었다. 앞사람들은 문 앞으로 걸어가 카라비너를 가슴 높이로 들어 흰 등 밑에서 한 번 흔들고는 들어갔다. 그중에 그녀가 아는 사람이 하나 있었다. 그 사람은 문 앞에서 한 번 돌아보았다. 그녀를 한 번 보았고, 말하지 않았다.

그녀의 차례였다.

그 손이 그녀의 카라비너를 받아 뒤집어서, 등에 비춰 한 번 보았다.

그 한 번은 아주 빨랐다. 손가락이 닳은 자국 위에서 한 번 멈췄다. 멈춘 시간은 둘을 세는 것보다 조금 짧았다. 그녀의 엄지는 카라비너의 반대쪽을 누르고 있었다. 그쪽 금속은 평평했고, 닳은 자국이 없었다.

그러고 나서 그 손이 흰 패 하나를 뒤집었다. 흰 패는 모서리가 닳아 둥글었다. 뒤집힐 때 아주 가벼운 종이 소리가 났다. 패의 바깥 면에는 ‘미통과’라고 적혀 있었다.

차단봉은 내려오지 않았고, 문도 열리지 않았다.

그녀는 말하고 싶었다. 플랫폼의 첫 번째 앵커 기둥 고리 안쪽에도 닳은 자국이 한 줄 있다고. 유리를 닦을 때 본 적이 있었고, 그 기둥은 통과한 것이었다. 그녀는 입 밖에 내지 않았다. 그 손은 이미 카라비너를 그녀의 손바닥에 돌려놓았다. 손바닥은 차가웠고, 카라비너도 차가웠다. 그녀는 엄지로 게이트를 닫았다. 찰칵 소리가 났다.

그녀는 검문소 밖에 서 있었다. 문틀 앞 바닥 타일에 흰 선이 한 줄 칠해져 있었다. 선 바깥은 통로, 선 안은 문이었다. 그녀는 선 바깥에 서 있었다. 문이 열릴 때마다 그녀는 등을 한 번 보았다. 등은 흰색이었다. 문이 닫혀도 등은 여전히 흰색이었다. 문이 다시 열려도 등은 여전히 흰색이었다. 그것은 한 번도 어두워진 적이 없었고, 다른 색으로 바뀐 적도 없었다.

문 안의 사람이 한 번 교대했다. 그 손이 종이 한 묶음을 내려놓았다. 종이 가장자리가 문 앞의 바람에 들렸다가 다시 내려앉았다.

그녀는 규정을 누가 정했는지 몰랐다. 검문소 벽에 종이가 한 장 붙어 있었다. 종이에는 몇 줄의 글자가 인쇄되어 있었다. 그녀는 멀리 있었고, 가까이 가서 보지 않았다.

그녀는 가지 않았다. 그녀는 벽에 기대어 섰다. 벽은 차가웠다. 그녀는 조장이 통로 저쪽에서 걸어와 카라비너를 한 번 보고, 한마디 해 주리라고 생각했었다. 조장은 오지 않았다. 발밑의 바닥은 젖어 있었다. 찬 기운이 신발 밑창에서 조금씩 올라왔다. 고무 밑창 신발이었고, 밑창이 아주 얇았다. 그녀는 무게중심을 왼발에서 오른발로 옮겼다가, 다시 옮겨 왔다.

1조 사람들은 모두 들어갔다. 문이 닫힌 뒤 바깥에는 그녀와, 문틀 양쪽의 그 형광등 두 줄만 남았다.

통로로 누군가 지나갔다. 발소리가 아주 가벼웠다. 문 앞까지 와서 잠깐 멈췄다가, 다시 갔다.

1조의 돈은 근무 단위로 계산되었다. 한 번 빠지면 월말 급여 명세서에 한 줄이 빠졌다. 그 근무의 첫 번째 일은 점검실의 유리였다. 그녀는 매달 그 유리를 닦았다. 다리의 선이 보일 때까지 닦았다.

그녀는 두 손을 작업복 주머니에 넣었다. 접힌 근무표 한 장이 손에 잡혔다. 근무표에는 그녀의 이름이 적혀 있었고, 이름 뒤의 칸은 비어 있었다. 그녀는 그것을 꺼내지 않았다.

동쪽 하늘이 한 겹 희어졌다. 문이 열렸다. 교대한 사람이 안에서 나와 종이 한 묶음을 들고 한 장씩 나눠 주었다. 그녀는 1조의 일이 이미 다 나뉜 것을 보았다. 그 일들은 모두 맡은 사람이 있었다. 그녀의 몫은 진작 누군가의 손에 들려 있었다.

탑의 그림자가 밑동의 유리문을 비스듬히 지나 길 건너 인도까지 떨어져 있었다. 그림자의 꼭대기는 그녀에게 보이지 않았다.

길에 첫 번째 차가 나타났다. 전조등은 아직 켜져 있었다. 차는 교차로에 섰고, 아무도 내리지 않았다.

그녀는 검문소 밖에서 날이 밝을 때까지 서 있었다. 검문소의 등은 여전히 흰색이었다.