제38장이 한 기둥은, 제가 점검했어요

그녀는 먼저 훅을 17번의 고리에 걸었다. 게이트가 물렸다. 한 번 소리가 났다. 그런 다음에야 16번의 고리에서 벗겨 냈다. 한 가닥을 걸고 나서, 다른 한 가닥을 벗긴다. 그녀는 자신을 한 가닥도 걸리지 않은 채로 두지 않았다.

17번 기둥 꼭대기의 고리는 다른 것들보다 반들거렸다. 그녀의 훅이 물리자, 반들거리는 그 부분이 훅에 잡혔다.

그녀는 2미터를 걸었다. 다리 바닥에 아주 얇은 물이 한 겹 깔려 있었다. 방금 지나간 비가 남긴 것으로, 격자 틈에 고여 한 줄 한 줄의 불빛을 비추고 있었다. 그레이팅은 일곱 칸이었다. 그녀는 여러 번 세어 보았고, 매번 일곱이었다. 오른발이 일곱 번째 칸에 떨어지자 둔한 소리가 났다. 소리는 격자 틈으로 새어 내려가 아래의 A자 다리에 부딪치고, 다시 올라왔다.

다리 양쪽은 비어 있었다. 바람이 북쪽에서 왔다가 다시 남쪽으로 돌아갔다. 두 줄기 바람이 그레이팅 위에서 마주쳐, 그녀의 옷자락을 위로 한 번 들췄다. 바람 속에는 아주 옅은 쇠 냄새와, 막 비가 내린 뒤의 습기가 있었다. 그레이팅이 바람에 가볍게 떨렸다. 아주 잘게 떨려서, 그녀의 신발 밑창으로 느껴졌다.

17번 기둥은 16번보다 조금 굵었고, 페인트는 한 군데도 덧칠한 데가 없었다. 기둥 몸통에는 아주 가는 긁힌 자국이 몇 줄 있었다. 훅이 한 번 또 한 번 갈아 낸 것으로, 자국은 모두 위를 향해 있었다. 기둥 밑동의 볼트 네 개는 흰 페인트가 멀쩡했다.

그녀는 17번 옆에 섰다. 그의 등 뒤였고, 기둥은 그녀의 왼손 쪽에 있었다. 그는 그녀에게 등을 돌린 채 서쪽을 향하고 있었고, 어깨는 평평했다. 그녀는 그 상자를 보지 않았다.

그녀는 체중을 실었다.

눌러 내려갈 때, 상자가 한 번 소리를 냈다.

상자는 기둥 밑동에 있었다. 은백색이었고, 뚜껑이 위를 향해 있었다. 줄이 그 안에서 나와 그의 왼쪽 어깨를 돌아 몸 앞으로 이어졌다. 줄이 한 치 감겨 들어갔다. 떨리지 않았다. 상자 뚜껑은 닫혀 있었고, 안의 다이얼은 아마 끝까지 돌려져 있을 것이었다. 그녀의 발가락이 먼저 눌러 들어가고, 다시 조금씩 일어섰다. 매번 신발 밑창이 그레이팅에 쓸리는 작은 소리가 들릴 만큼 느렸다. 끝까지 누르고, 멈추고, 그것이 움직이지 않기를 기다렸다. 그것은 움직이지 않았다.

그녀는 파리의 에스컬레이터 한 구간을 떠올렸다. 그날 에스컬레이터가 멈춰 있어서, 그녀는 한 칸 한 칸 걸어 올라갔다. 세면서, 마흔 번째 칸까지. 신발 밑창이 강판의 무늬를 밟았고, 무늬는 줄마다 똑같았다. 지금 그녀의 발가락도 그랬다. 한 칸 한 칸 눌렀고, 건너뛴 칸은 하나도 없었다.

그녀는 들이쉬었다, 세 박자. 눌렀다. 내쉬었다, 다섯 박자.

왼발 끝이 새틴 토슈즈 안에서 버텼다. 물집 자리가 한 번 뛰었다. 발가락 위의 밴드 한 장은 가장자리가 아직 들떠 있었지만, 그녀는 그것을 누르지 않았다. 오른발의 신발 끈은 두 번 묶여 있어서, 한 번 누를 때마다 발등을 한 번 조였다. 종아리 안쪽, 바짓단 아래, 그 가는 빛의 무늬가 한 줄 밝아졌다. 청람빛이었다. 빛이 그레이팅에 떨어졌지만, 그레이팅은 여전히 은백색이었다.

바람이 두 탑 사이로 불어와, 아래의 와이어로프가 한 번 울렸다. 아주 낮게. 그리고 멎었다.

17번 위의 그 사람은 돌아서지 않았다. 그레이팅의 불빛이 그의 등에 떨어져 있었다.

그녀의 박자가 반 박자 느려졌다. 그녀는 잠깐 기다렸다가, 말을 내보냈다.

“이 한 기둥은, 제가 점검했어요.”

목소리가 그레이팅에 떨어져 길게 끌렸다. 두 탑 사이의 어둠을 끌고 지나가 A자 다리에 부딪치고, 다시 튀어 돌아와 그녀의 귓가로 돌아왔다. 그녀가 내보낸 것보다 반 박자 늦었다.

기둥 옆면의 작은 패가 뒤집혔다. 원래 바깥을 향해 있던 것은 ‘미점검’이었고, 지금 바깥을 향한 것은 ‘점검 완료’였다. 패는 얇은 함석이었고 가장자리가 둥글었다. 뒤집힐 때 축의 페인트가 조금 떨어지며, 아주 가벼운 쇳소리가 났다.

그녀의 손은 그것에 닿지 않았다.

상자 뚜껑에 종이 한 장이 끼워져 있었다.

종이는 얇았고, 칸이 그려져 있었다. 한 줄뿐이었다. 앵커 번호, 점검자, 통행자, 비고. 글자 하나하나가 칸 한가운데에 눌려 있었고, 아주 가지런했다. 맨 위 줄에는 ‘17’이 적혀 있었다. 점검자 칸에는 ‘청’, 통행자 칸은 비어 있었고, 비고 칸에는 ‘미점검（자체 점검은 치지 않는다）’라고 적혀 있었다.

그녀는 칸마다 한 번씩 다 보았다. 제3조에 적힌 것이 바로 그 말이었다. 그 조항을 그녀는 점검실의 강철 책상에서 읽은 적이 있었다. 글자는 같은 펜으로 쓴 것이었고, 펜촉을 아주 세게 눌러 쓴 것이었다.

이 줄의 글자는 점검 대장의 것보다 한 치수 작았고, 획이 더 바짝 거두어져 있었다. 쓴 사람은 아마 선 채로 썼을 것이다. 손을 기댈 책상이 없었다.

맨 아래에 칸이 하나 더 있었고, ‘수정’이라고 표시되어 있었다. 칸 안에는 빈 가로줄이 두 줄 있었고, 가로줄 오른쪽에는 각각 작은 글씨로 ‘자격 보유’라고 적혀 있었다.

종이 오른쪽 위 귀퉁이에 아주 작은 날짜가 있었다. 이듬해 11월이었다. 날짜 아래에는 잉크 점이 하나 더 있었다. 펜촉이 멈췄던 자리였다. 잉크 점의 가장자리는 이미 말라 잿빛이 되어 있었다.

이 종이는 점검 대장을 보고 베낀 것이었다. 칸의 너비가 같았고, 글자 모양도 같았다. 아래의 ‘수정’ 칸까지 베껴 놓았다. 종이는 점검 대장의 것보다 얇았다. 베낀 사람은 다른 종이를 썼고, 종이 가장자리에는 보풀이 한 바퀴 일어나 있었다. 그녀는 41층 점검실에서 그 대장을 넘겨 본 적이 있어서, 그것이 어떻게 생겼는지 알았다.

뚜껑에는 펜 한 자루도 매여 있었다. 검은색이었고, 흰 끈 한 가닥으로 상자 가장자리에 묶여 있었으며, 끈 끝에는 매듭이 하나 지어져 있었다. 끈은 가늘었고, 점검 대장 책등에 감긴 그 끈과 같은 것이었다. 이미 보풀이 일어 있었다.

※

그녀는 쪼그려 앉아 펜을 풀었다.

무릎이 그레이팅에 닿아 둔한 소리가 났다. 펜은 차가웠다. 펜대에는 가는 줄무늬가 한 줄 한 줄 나 있었다. 많은 손이 쥐어서 생긴 것이었다. 그녀는 종이를 반듯하게 펴고, 손가락으로 종이 귀퉁이를 눌렀다. 바람이 격자 틈으로 파고 올라와 종이의 다른 귀퉁이를 들어 올렸다. 그녀는 왼손으로 그것을 눌렀다. 아주 평평하게 눌렀다.

수정 칸의 첫째 가로줄 위에, 그녀는 자기 이름을 적었다. 획은 아주 작았다. 한 획 한 획, 가로줄 위에 눌러, 가지런히 거두었다. 첫 획의 잉크가 조금 번져 작은 점이 되었지만, 그녀는 닦지 않았다. 잉크는 검었고, 빨리 말랐다. 그녀가 펜촉을 종이에서 들어 올렸을 때, 종이는 펜촉에 들러붙지 않았다.

가로줄 오른쪽에는 ‘자격 보유’라고 적혀 있었다. 그녀는 자격이 없었다. 그녀는 알았다. 제6조에는 두 사람이 서명하고, 두 사람 모두 자격을 보유해야 한다고 적혀 있었다. 그녀는 그 문장을 처음부터 끝까지 읽었고, ‘자격 보유’라는 말에서 멈췄다. 그래도 그녀는 썼다.

다 쓰고 나서, 그녀는 그 종이를 들고 일어나 펜과 함께 그의 어깨 뒤로 내밀었다. 펜촉이 그의 손을 향해 있었다.

그의 손이 어깨 뒤로 넘어왔다. 돌아서지 않았다. 손가락이 펜에 닿았고, 종이와 함께 가져갔다. 그녀의 손가락은 그의 손가락에 닿지 않았다.

그는 곧바로 쓰지 않았다. 종이는 그의 가슴 앞에 받쳐져 있었고, 그녀는 그의 어깨 옆으로 넘겨다보았다. 펜촉이 수정 칸의 빈자리에 내려앉았다. 그 빈자리는 두 가로줄 위쪽에 있었고, 글자가 없었다. 펜촉이 거기서 멈췄다. 잠깐 멈췄다. 그레이팅의 불빛이 그의 어깨에 떨어졌다. 어깨는 평평했다.

그리고 그는 썼다.

글자는 작았다. 한 획 한 획, 칸 한가운데에 눌러 썼다. 첫 글자를 쓸 때 펜촉이 종이 위에서 잠깐 멈췄고, 잉크가 펜촉 아래에 모여 점이 되었다. 그는 펜을 들었다가, 닦지 않고 다시 내렸다. 그 점 옆에. 한 글자를 다 쓰고 나서야 펜촉이 조금 아래로 움직여 다음 글자를 썼다. 그가 쓴 것은 이것이었다. ‘제4조에 한 문장 추가: 두 번째 사람이 점검한 것은 완료로 본다.’

다 쓰고 나서, 그는 둘째 가로줄 위에 서명했다. 두 글자, 청안. 가지런히 거두어져 있었다. 그의 획은 줄마다 점검자 칸에 적힌 ‘청’과 같은 필체였다.

펜촉이 종이를 긋는 소리는 아주 가벼웠다. 다리 위의 바람보다 가벼웠다. 바람이 한 박자 멎었고, 그 한 박자 동안에는 종이 위의 펜 소리뿐이었다.

그는 펜을 내려놓지 않았다. 흰 끈이 상자 가장자리에 늘어져 한 번 흔들리고, 멎었다.

그의 펜이 통행자 칸으로 옮겨 갔다. 그 칸은 비어 있었다.

그녀는 점검실에서 그 대장을 넘겨 본 적이 있었다. 스무 몇 쪽, 통행자 칸에 그의 이름이 적힌 적은 한 번도 없었다.

그는 적었다. 청안.

두 글자, 수정란에 서명한 그 두 글자와 같았다. 다 쓰자 펜촉이 종이를 떠나 허공에 멈췄다. 한 박자 멈췄다. 종이가 바람에 가볍게 한 번 떨렸다가, 다시 평평해졌다.

비고 칸에는 ‘미점검（자체 점검은 치지 않는다）’라는 글자가 아직 그대로 있었다.

그는 펜으로 줄을 하나 그었다.

가로줄 하나가 칸의 왼쪽에서 오른쪽까지, 그 글자들의 한가운데를 지나 그어졌다. 줄은 곧았고, 끝까지 그어져, 아주 정확하게 멈췄다. 그 줄을 그는 점검 대장에서 그어 지운 적이 없었다. 이번에는 그었다.

※

그는 종이와 펜을 어깨 뒤로 돌려 내밀었다. 그녀가 받았다.

그의 왼손이 올라갔다.

집게손가락 둘째 마디의 굳은살이 가슴 앞 그 훅의 게이트를 눌렀다. 그 훅은 스테인리스였고, D자 모양이었으며, 손바닥보다 조금 작았다. 훅 옆면에는 강철 각인이 있었다. 숫자 한 줄이었다. 집게손가락이 게이트 위에서 잠깐 멈췄다가, 안으로 한 번 눌렀다.

게이트가 튕겨 열렸다. 한 번, 아주 가벼운 소리. 줄의 그쪽 끝이 따라서 한 번 움직이더니, 풀렸다.

그 훅을 그는 자기를 위해 열어 본 적이 한 번도 없었다. 게이트 가장자리는 손가락에 닳아 반들거린 적이 없었다. 그것이 지금 열렸다. 틈 하나만큼만 열렸다.

줄이 훅에서 미끄러져 내려가 그의 어깨에 늘어졌다. 느슨했고, 바람에 천천히 한 치 아래로 처졌다. 상자는 소리를 내지 않았다. 상자 뚜껑은 닫혀 있었고, 아무도 그것을 건드리지 않았다.

그가 숨을 한 번 들이쉬었다.

숨이 들어갔다. 아주 가득 들이쉬어, 가슴이 부풀고 어깨가 올라갔다가, 다시 내려갔다. 숨소리는 아주 가벼워서, 그녀는 거의 듣지 못했다. 그녀가 그의 어깨가 움직이는 것을 본 것은 그때가 처음이었다.

그리고 그가 돌아섰다.

그는 아주 천천히 돌았다. 발뒤꿈치는 아직 그레이팅의 그 가로대를 누르고 있었고, 옮기지 않았다. 왼손은 가슴 앞에 있었고, 느슨해진 줄이 한 번 흔들렸다. 어깨와 머리가 함께 돌아, 그녀 쪽을 향했다. 그레이팅이 한 번 울렸다. 아주 짧게. 그의 얼굴은 그녀에게서 팔 하나 거리밖에 되지 않았다. 그녀는 그의 얼굴을 똑똑히 보았다.

그녀는 뒤로 물러서지 않았다.

그녀는 한 손으로 종이와 펜을 쥐고, 다른 한 손은 가슴 앞의 하네스 위에 두고 있었다. 하네스가 흉골을 누르고 있었다. 그녀가 손을 풀자 하네스가 어깨 쪽으로 조금 미끄러졌지만, 그녀는 그것을 당기지 않았다.

그가 입을 열었다.

“……끝까지 걸었다.”

이 말에는 메아리가 있었다.

목소리가 그의 입에서 나가 그레이팅에 떨어졌고, 멈추지 않았다. 그것은 두 탑 사이의 어둠을 끌고 지나가 A자 다리에 부딪치고, 다시 튀어 돌아왔다. 다리 위로, 그가 서 있는 그 칸으로, 그 자신의 귓가로 돌아왔다. 다리 위의 가로대가 하나하나 가볍게 울렸다. 누군가 아래에서 손가락 마디로 한 번씩 두드린 것처럼. 바람이 격자 틈으로 파고 올라와 그녀의 얼굴에 불었고, 그의 목소리에도 불었다. 그 목소리는 아래에서 돌아왔고, 그가 내보낸 것보다 느렸다. 그는 들었다. 다리 아래의 바람이 멎었다.

그의 눈가에는 주름이 하나 있었다. 아주 얕았고, 눈꼬리에서 아래로 조금 비스듬히 내려가 있었다. 딱 하나였다. 십일 년 동안 눈을 가늘게 뜨고 높은 곳을 본 데서 남은 것이었다.

그의 어깨가 다시 평평해졌다.

마지막 한 글자가 떨어졌다.

※

그는 그 상자를 보지 않았고, 그녀도 보지 않았다. 그는 그 가로대에서 발을 들어, 서쪽으로 한 걸음 내디뎠다.

그레이팅이 한 번 울렸다. 아주 짧게, 꼬리가 없었다. 그는 또 한 걸음 내디뎠다. 그는 아주 안정되게 걸었다. 걸음마다 거리가 똑같았다. 그는 칸을 세지 않았는데도, 발은 정확히 가로대 하나하나에 떨어졌다. 발이 떨어지면 소리가 격자 틈으로 새어 내려가 아래의 다리에 부딪치고 다시 올라왔다. 그의 발걸음보다 반 박자 늦었다. 그의 발소리가 기둥 하나, 또 기둥 하나씩 서쪽으로 갔다. 소리가 그를 따라갔다. 하나를 지나고, 또 하나를 지났다.

그의 왼손은 몸 옆에 늘어져 한 번 한 번 흔들렸다.

그녀는 그를 따라가지 않았다. 그녀는 17번에 남았다. 발밑의 그 칸은 아직 밝았다. 불빛이 위에서 떨어져 그녀의 신발 등에 내려앉았고, 새틴은 빛을 반사하지 않았다.

다리 위에는 모두 서른 개의 기둥이 있었다. 그녀가 세어 보았다. 17번에서 서쪽으로, 아직 열세 개가 남아 있었다.

18번 기둥 꼭대기의 고리는 다른 고리들처럼 닳아 반들거리지 않았다. 그는 18번을 지나며 그것을 두드리지 않았다.

19번, 20번. 그는 하나씩 지나갔다. 기둥 옆면의 작은 패는 바깥을 향한 면이 모두 ‘점검 완료’였다.

바람이 또 두 탑 사이로 불어왔다. 그레이팅이 바람에 가볍게 한 번 울리고, 멎었다.

두 탑 사이의 어둠 속에서, 그 아주 크고 움직이지 않던 것이 움직였다.

그것은 빈 틈에서 비스듬히 물러 나왔다. 소리가 없었다. 엔진 소리가 없었고, 바람이 선체를 지나가며 아주 가는 휘파람 소리를 낼 뿐이었다. 다리 위의 바람보다 훨씬 가늘었다. 빈 틈의 어둠이 한쪽으로 밀려나고, 한쪽으로 닫혔다.

먼저 꼬리였다. 평행한 지느러미 두 장이 뒤로 비스듬히 뻗어, 어둠을 한 줄 갈랐다. 그다음은 등뼈였다. 속이 뚫려 있었고, 뼈대 틈으로 빛이 조금 새어 나왔다. 그다음은 선체였다. 잿빛 도는 흰색으로, 한 마디 한 마디 어둠에서 드러났다. 선체 외판에는 페인트를 덧칠한 자리가 한 군데 있었는데, 색이 다른 곳보다 조금 새것이었다. 뱃머리는 쐐기 모양이었고, 맨 앞이 끌 끝으로 모여 북동쪽을 향했다. 함교는 낮았고, 삼면이 유리였다. 유리는 어두웠고, 안에 사람 그림자가 없었다. 유리에는 스카이브리지의 그 등 하나가 비쳐, 아주 작은 흰 점이 되어 있었다.

선체가 조금 옆으로 기울었다. 그녀는 격자 틈으로 내려다보았고, 그제야 함교 아래 선복에 번호 한 줄이 뿜어 칠해져 있는 것이 보였다. LM-1-07. 글자는 잿빛이었고, 외판보다 한 톤 짙었다.

선체에는 이름이 없었다.

128미터. 스카이브리지보다 두 배도 넘게 길었다. 그것은 두 탑 사이에서 물러 나오며 한 치 한 치 모두 드러냈고, 다 드러내고 나서야 빈 틈 바깥의 어둠 속에 멈춰, 떠 있었다.

선복 아래의 등이 한 줄로 늘어서 위를 비췄다. 그레이팅 틈으로 흰빛이 조금 새어 올라왔다. 그녀의 머리카락이 바람에 날려 얼굴에 붙었지만, 그녀는 쓸어 넘기지 않았다. 그녀는 그 흰빛이 가로대 하나하나를 지나가는 것을 보았다. 꼬리의 흰 등이 한 번 깜박이자, 그레이팅 위의 흰빛도 따라서 한 번 깜박이고, 다시 어두워졌다.

선체 한쪽에 주황색 가는 선이 하나, 뱃머리에서 꼬리까지 그어져 있었다. 선 한 가닥만 남을 만큼 가늘었다. 뱃전에는 빨간 불 한 점이 켜져 있었고, 꼬리에는 흰 불 한 점이 몇 초마다 깜박였다. 목구멍 같은 입구에 따뜻한 색의 빛이 조금 있어, 그것을 받치고 있었다.

등뼈 위에는 둥근 발사 캡슐 두 개가 올라타 있었고, 덮개가 봉해져 있었다. 선체는 아직 기울어 있었고, 배 아래에는 포드 하나가 매달려 있었다. 포드의 등은 흰색이었고, 깜박이지 않았다.

그녀는 그것의 창을 세었다. 한쪽에 아홉 개, 하나하나 모두 불이 켜져 있었다. 무릎이 조금 뻣뻣해져서, 그녀는 무게중심을 왼발로 옮겼다. 물집이 한 번 뛰었고, 무게는 다시 오른발로 돌아갔다.

남동쪽 바다 위 하늘에는 불빛 세 점이 아직 제자리에 있었다. 빨간 것 하나, 초록 것 하나, 흰 것 하나, 서로 멀찍이 떨어져 있었다. 그녀는 한 번 보고, 다시 보지 않았다.

서쪽으로 조금 치우친 북쪽 하늘에, 그 원이 아직 걸려 있었다.

밝은 면은 여전히 육 할이었다. 연보라 가장자리는 아주 얇았다. 밝은 면 쪽에서만 또렷이 보일 만큼 얇았다. 흰 구름이 한 덩이 한 덩이 그 앞을 지나갔다. 움직이지 않았다. 구름의 윗가장자리가 밝은 면에 비쳐 희어져 있었다. 검은 입구는 그것의 왼쪽 위에 있었다. 그것보다 조금 높았고, 서쪽으로 치우쳐 있었다. 입구 가장자리에는 가는 흰 고리가 한 줄 있었고, 고리 바깥의 별들은 비틀려, 하나하나 모두 휘어 있었다.

젖힌 목이 시큰거렸다. 그녀는 고개를 한 번 숙였다. 격자 틈으로 아래의 어둠이 새어 보였고, 어둠 속에는 빛이 점점이 있었다. 도시의 불빛이었다. 아주 멀었다. 그녀는 다시 고개를 들었다.

구름이 밀려와 원을 반쯤 덮었다. 또 반을 덮었다. 연보라 가장자리가 구름 뒤에서 한 번 밝아졌다가, 어두워졌다.

구름이 흩어졌다.

원이 없었다. 연보라 가장자리도 없었고, 검은 입구도 없었고, 가는 흰 고리도 없었다. 그 하늘은 평범한 밤이었다. 별이 몇 개 있었고, 하나하나 모두 곧았다.

서쪽으로 조금 치우친 북쪽 하늘에 한 군데가 비었다.

두 탑의 불이 하나씩 꺼져 내려갔다.

먼저 두 개의 꼭대기 구였다. 그다음 맨 위 한 바퀴의 창들이 꺼지고, 다시 그 아래 한 바퀴. 한 층 한 층, 층마다 같은 초에 꺼졌다. 팔각의 모서리선 위에서 그 흰 빛줄기들이 한 줄씩 어두워졌다. 아주 가지런하게 어두워졌다. 불이 꺼진 뒤에도 탑 꼭대기의 윤곽은 남아 있었다. 구 두 개와, 그 가운데로 가늘게 모아 올린 꼭대기 하나, 모두 어두웠다. 불이 꺼질 때 소리는 없었다. 주위의 건물들에는 아직 창 몇 개가 켜져 있었다. 탑 몸통에도 아직 몇 칸의 창이 켜져 있었다. 흰색이었고, 줄을 이루지 않은 채 건물들 속에 섞여 있었다. 모서리선으로만 어느 탑인지 아직 알아볼 수 있었다.

A자 다리 아래로, 도시의 불빛은 아직 켜져 있었다. 한 무더기 한 무더기, 아주 멀리까지 깔려 있었다. 교차로의 신호등이 바뀌고 있었다. 빨강, 초록, 다시 빨강. 멈춰 서는 차는 없었다.

서쪽 끝의 유리문은 검었고, 다리 위의 불빛을 비추고 있었다. 문이 열리고, 회색 사람 그림자 하나가 들어갔고, 문이 다시 닫혔다. 유리는 다시 검은 하늘을 비췄다.

불이 스카이브리지 층까지 꺼져 내려와 잠깐 멈췄다. 스카이브리지 중간의 그 등 하나는 아직 켜져 있었다. 그것이 마지막으로 꺼졌다. 그것이 꺼질 때, 그녀의 발밑 그 칸도 따라서 어두워졌다.

밑동의 로비에는 아직 흰 등 몇 개가 켜져, 유리문을 비추고 있었다. 거리의 가로등도 켜져 있었다.

다리 위에는 그녀와, 17번 기둥 밑동의 은백색 상자 하나만 남았다.

※

다음 날, 5시 20분. 아이니는 불을 켜지 않고, 어둠 속에서 주머니 속의 밴드 한 판을 한 번 더듬었다. 한 판에 열 장, 칸마다 평평했다. 두 번 세었다. 아홉 장. 그녀는 판을 외투 왼쪽 주머니에 도로 넣고 지퍼를 올린 뒤, 손바닥으로 꾹 눌렀다.

6시 12분, 트윈 코트 뒷골목의 직원 통로에서 근태 단말기가 한 번 울렸다. 그녀가 손가락을 대자 화면에 시간이 떴다. 복도의 소독약 냄새는 어제보다 옅었고, 벽의 소방 도면은 여전히 그 한 장이었다. 홀 저쪽의 경비원은 사람이 바뀌어 있었다. 소맷부리를 걷지 않았다. 그는 고개를 한 번 들어 그녀를 보더니, 다시 숙였다. 그녀는 직원 통로의 수도꼭지 아래에서 손을 씻고, 깨끗한 천으로 손을 닦았다. 손가락 하나하나를 다 닦았다.

청소 카트는 창고 벽 옆에 서 있었다. 통 세 개가 벽을 따라 늘어서 있었고, 통 가장자리에는 걸레가 걸쳐져 있었다. 어제와 같았다. 카트 손잡이에는 그 보온병이 걸려 있었다. 어젯밤에 걸어 둔 것으로, 밤새 걸려 있었다. 병 몸통의 닳아 반들거리는 자리가 그녀의 손을 정면으로 향해 있었다.

그녀는 청소 카트의 작은 서랍을 열었다. 안에는 테이프 한 롤, 밴드 몇 장, 쓰던 마커 한 자루가 있었다. 그녀는 한 번 보고, 닫았다. 벽 구석의 대걸레는 머리를 아래로 하고 걸려 있었고, 물이 한 방울 한 방울 배수구 가장자리에 떨어졌다.

라자크는 낮에 잤다. 이 시간이면 그는 집에 있었다. 보온병은 그의 것이었다.

병뚜껑은 다른 사람들 것보다 한 바퀴 더 꽉 잠겨 있었다. 그녀는 반 바퀴를 푼 다음 돌려 열고, 뚜껑에 반이 조금 못 되게 따랐다. 차는 미지근했고, 김이 조금 났고, 조금 달았다. 그녀는 한 모금 마셨다. 그녀는 병뚜껑을 원래대로 잠근 뒤 반 바퀴 풀어 두고, 병을 손잡이에, 닳아 반들거리는 그 자리에 도로 걸었다.

그녀는 카트를 밀고 나왔다. 바퀴가 문턱을 넘으며 한 번 소리를 냈다. 먼저 아트리움으로 갔다.

아트리움의 조명은 절반만 켜져 있었다. 대형 스크린은 꺼져 있었다. 지난 근무 때는 그것이 바닷가의 길을 틀고 있었고, 길에는 사람이 없었다. 천장의 에어컨은 소리가 없었고, 바람은 멎어 있었다. 셔터는 아직 내려져 있었고, 바닥의 빛은 잿빛으로 한 줄 한 줄 나 있었다. 분수는 멈춰 있었고, 수반은 평평했다. 위의 형광등이 비칠 만큼 평평했다. 수반 둘레의 바닥 타일 한 바퀴는 어제 오후에 닦은 것으로, 줄눈에 아직 물기가 조금 있었다.

그녀는 쪼그려 앉아 손가락 끝마디 안쪽을 타일 면에 눌렀다. 줄눈 속의 물이 만져질 때까지 눌렀다. 그리고 손바닥 전체를 대고, 몇 초 동안 그대로 있었다.

타일은 차가웠다. 다른 타일과 똑같이 차가웠다.

입구의 젖은 바닥 주의 표지판은 아직 있었다. 두 다리로 서 있었다. 한쪽 다리가 타일 줄눈을 밟고 있어 기울어 있었다. 그녀는 그것을 눌렀다. 흔들리지 않을 때까지 눌렀다.

6시 반, 푸드코트.

셔터가 하나씩 올라갔다. 모두 열한 개, 그녀가 세어 보았다. 하늘은 아직 잿빛이었고, 동쪽 그 한 귀퉁이가 아주 천천히 밝아 왔다. 아침거리를 파는 여자의 카트는 아직 오지 않았다. 그 매대 앞 바닥에는 어젯밤 덜 마른 물 자국이 한 바퀴 있었다. 플라스틱 의자 서른한 개가 첫 번째 매대 앞에 포개져 있었다. 흰색이었고, 한 무더기 한 무더기. 그녀는 하나씩 빼내어 닦고, 제자리에 놓았다. 의자 다리는 하나하나 손으로 한 번씩 만져 보아야 했다. 어느 의자 다리에 뭔가 묻어 있으면 천으로 닦아 내고, 닦이지 않으면 손톱으로 긁었다. 의자 다리에 감긴 테이프는 모두 그녀가 직접 감은 것이었다.

열일곱 번째 의자 다리의 테이프는 그녀가 매일 아침 떼어 내고 다시 감는 것이었다. 뗄 때 뒷면에 전날의 먼지가 붙어 있어서, 물로 씻어 내야 했다. 셋째 바퀴를 감을 즈음이면 비뚤어졌다. 한쪽은 길고, 한쪽은 짧았다.

그녀는 두 번 세었다. 서른한 개.

열일곱 번째 의자의 테이프가 또 비뚤어졌다.